Thôn hoang vắng lão giếng đài
Thôn Tây Bắc giác cây hòe già hạ, cất giấu một ngụm đá xanh lũy xây lão giếng, miệng giếng vây quanh một vòng dày nặng giếng đài, bị nhiều thế hệ người bước chân cùng thùng nước ma đến bóng loáng ôn nhuận, giống một khối ôn nhuận cổ ngọc, lẳng lặng nằm ở bùn đất phía trên. Giếng đài đứng cạnh một cây mộc trụ, trụ thượng treo sớm đã phai màu ròng rọc kéo nước, dây thừng rũ nhập giếng hạ, phía cuối hệ một con rỉ sắt thùng sắt. Này khẩu giếng, là Minh triều trung kỳ các thôn dân hợp lực khai quật, đến nay đã có 500 năm hơn lịch sử, nước giếng mát lạnh ngọt lành, đông ấm hạ lạnh, tẩm bổ trong thôn mười mấy thế hệ, là toàn bộ thôn trang sinh mệnh chi nguyên, là mọi người trong lòng nhất thần thánh, nhất an ổn tồn tại.
Ở không có nước máy, không có máy bơm niên đại, lão giếng là toàn thôn người mạch máu. Ăn uống rửa mặt đánh răng, giặt quần áo nấu cơm, tưới đồng ruộng, nuôi nấng súc vật, toàn dựa giếng này thủy. Thiên không lượng, giếng đài biên liền bài nổi lên hàng dài, chọn thùng gỗ các thôn dân theo thứ tự chờ, ròng rọc kéo nước “Kẽo kẹt kẽo kẹt” chuyển động, thùng sắt vào nước, lại tràn đầy đề đi lên, thanh triệt nước giếng hoảng ba quang, đảo tiến thùng gỗ, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Kia “Kẽo kẹt” thanh, là thôn trang sáng sớm nhất êm tai nhạc dạo, là sinh mệnh nhất tươi sống tiết tấu.
Người trong thôn thường nói: “Giếng ở, người ở; thủy ngọt, gia ngọt.”
Lão giếng thủy, là ta thơ ấu nhất mát lạnh, nhất ngọt lành hương vị. Mùa hè mặt trời chói chang, chạy đến giếng đài biên, đánh một thùng mới vừa đề đi lên nước giếng, lạnh lẽo đến xương, nâng lên một phủng uống tiến trong miệng, mát lạnh ngọt lành, thời tiết nóng nháy mắt tiêu tán, cả người thoải mái. Nãi nãi dùng nước giếng pha trà, trà vị tinh khiết và thơm; dùng nước giếng nấu cơm, đồ ăn thơm ngọt; dùng nước giếng giặt quần áo, quần áo sạch sẽ mềm mại. Đó là bất luận cái gì nước máy đều không thể bằng được, mang theo đại địa độ ấm nước chảy.
Giếng đài là trong thôn nhất náo nhiệt tụ tập địa.
Sáng sớm, gánh nước mọi người tụ ở bên nhau, trò chuyện việc nhà, nói hoa màu, cho nhau hỗ trợ múc nước, tiếng cười cùng ròng rọc kéo nước thanh đan chéo ở bên nhau, tràn ngập sinh cơ;
Sau giờ ngọ, phụ nữ nhóm dẫn theo thau giặt đồ đi vào giếng đài biên, liền nước giếng giặt quần áo, xoa y, phiêu y, chày gỗ gõ quần áo “Bạch bạch” thanh, đi theo nói chuyện thanh, náo nhiệt lại ấm áp;
Chạng vạng, tan học hài tử chạy đến giếng đài biên chơi đùa, ghé vào bóng loáng giếng trên đài xem trong nước ảnh ngược, truy đuổi đùa giỡn, đem vui sướng nhất thời gian lưu tại bên giếng;
Đêm hè, các lão nhân ngồi ở giếng đài biên thừa lương, phe phẩy quạt hương bồ, giảng chuyện xưa, nước giếng tản ra lạnh lẽo, xua tan đêm hè nóng bức, làm người an tâm đi vào giấc ngủ.
500 nhiều năm, lão giếng chứng kiến thôn trang hết thảy vui buồn tan hợp, sinh lão bệnh tử.
Nhà ai tân sinh nhi giáng sinh, đệ nhất khẩu uống chính là giếng này thủy, ngụ ý cả đời thanh bình an ổn;
Nhà ai đón dâu gả nữ, nhất định phải lấy nước giếng tịnh thủy sái lộ, khẩn cầu hôn nhân mỹ mãn, nhật tử ngọt lành;
Nhà ai lão nhân ly thế, thân nhân chắc chắn lấy nước giếng chà lau thân thể, làm lão nhân sạch sẽ rời đi, hồn về cố thổ;
Thiên tai chi năm, nước giếng chưa từng khô cạn, cứu vô số người tánh mạng;
Chiến loạn là lúc, thôn dân tránh ở bên giếng, dựa vào nước giếng duy trì sinh cơ, chờ đợi bình an trở về.
Nó giống một vị dày rộng từ bi mẫu thân, yên lặng phụng hiến chính mình sữa tươi, tẩm bổ một thế hệ lại một thế hệ thôn dân, cũng không đòi lấy, cũng không oán giận. Vô luận hạn úng, vô luận hàn thử, nước giếng trước sau thanh triệt ngọt lành, chưa bao giờ khô kiệt, chưa bao giờ vẩn đục, như là có thần linh bảo hộ, bảo hộ toàn bộ thôn trang sinh cơ.
Các lão nhân nói, giếng này có linh, thiện tâm người múc nước, thủy càng ngọt; tâm ác người tới gần, thủy tự hồn. Người trong thôn đều tin, cho nên không ở bên cạnh giếng giặt quần áo tang vật, không ở bên giếng ồn ào ầm ĩ, không hướng giếng ném nửa điểm tạp vật, trước sau đối lão giếng lòng mang kính sợ cùng cảm ơn. Ngày lễ ngày tết, người trong thôn sẽ mang lên hương khói cùng nước trong, đi vào giếng đài biên tế bái, cảm tạ nước giếng tẩm bổ, khẩn cầu năm sau nguồn nước không ngừng, người nhà bình an.
Giếng đài đá xanh, bị vô số hai chân dẫm quá, bị vô số thùng ma quá, để lại thâm thâm thiển thiển dấu vết, đó là năm tháng ấn ký, là sinh mệnh dấu vết. Ròng rọc kéo nước mộc bính, bị vô số đôi tay nắm quá, ma đến bóng loáng tỏa sáng, mỗi một đạo hoa văn, đều cất giấu một thế hệ người ký ức.
Ta khi còn nhỏ, yêu nhất đi theo gia gia đi giếng đài gánh nước. Gia gia phe phẩy ròng rọc kéo nước, “Kẽo kẹt” một tiếng, thùng sắt chậm rãi chìm vào đáy giếng, lại tràn đầy đề đi lên, nước giếng hoảng ba quang, ngọt thanh hơi thở ập vào trước mặt. Ta điểm mũi chân, duỗi tay sờ sờ lạnh lẽo nước giếng, vui vẻ đến hoan hô nhảy nhót. Gia gia chọn tràn đầy hai xô nước, đi ở phía trước, ta theo ở phía sau, dẫm lên hắn dấu chân, đi bước một đi trở về gia, đó là ta thơ ấu nhất an ổn, hạnh phúc nhất thời gian.
Sau lại, trong thôn thông nước máy, từng nhà đều trang thượng vòi nước, mở ra liền có thủy, phương tiện lại mau lẹ. Chậm rãi, không còn có người đi lão giếng gánh nước, giếng đài biên dần dần quạnh quẽ xuống dưới, ròng rọc kéo nước không hề chuyển động, thùng sắt sinh rỉ sắt, giếng đài biên mọc đầy cỏ dại, lão giếng bị dần dần quên đi ở góc, giống một vị bị vứt bỏ lão nhân, lẳng lặng nằm ở cây hòe hạ.
Có người nói, lão giếng vô dụng, điền đi, đằng ra địa phương trồng hoa thảo. Nhưng toàn thôn lão nhân kiên quyết phản đối, bọn họ quỳ gối giếng đài biên, chảy nước mắt nói: “Giếng này là chúng ta vận mệnh, là lão tổ tông lưu lại bảo bối, không có nó, liền không có chúng ta toàn thôn người! Ai muốn điền giếng, liền trước từ chúng ta trên người bước qua đi!”
Vì thế, lão giếng bị bảo giữ lại, người trong thôn rửa sạch giếng đài biên cỏ dại, tu sửa buông lỏng đá xanh, đem ròng rọc kéo nước cùng thùng sắt sửa sang lại sạch sẽ, làm nó như cũ đứng ở cây hòe hạ, trở thành thôn trang lịch sử, trở thành mọi người niệm tưởng.
Hiện giờ, mỗi năm thanh minh, người trong thôn đều sẽ đi vào lão bên giếng, rửa sạch giếng đài, tế bái giếng cổ, nói cho hậu bối, này khẩu giếng chuyện xưa, này khẩu giếng ân tình. Ra ngoài du tử trở về, chuyện thứ nhất chính là đi vào giếng đài biên, sờ sờ bóng loáng đá xanh, nhìn một cái thanh triệt nước giếng, uống một ngụm ngọt lành nước giếng, tìm về cố hương lúc ban đầu hương vị, tìm về trong lòng nhất an ổn lòng trung thành.
Ta mỗi lần trở lại quê quán, đều sẽ đi vào thôn Tây Bắc giác cây hòe già hạ, nhìn một cái này khẩu lão giếng. Giếng đài như cũ bóng loáng, nước giếng như cũ thanh triệt, ròng rọc kéo nước như cũ treo ở mộc trụ thượng, hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc. Ta duỗi tay lắc lắc ròng rọc kéo nước, “Kẽo kẹt” thanh như cũ, phảng phất lại về tới thơ ấu, về tới cái kia náo nhiệt ấm áp, tràn ngập pháo hoa khí giếng đài biên.
Phong phất quá cây hòe già, lá cây sàn sạt rung động, nước giếng ánh bóng cây, ánh không trung, mát lạnh ngọt lành hơi thở chậm rãi phiêu tán, đó là cố hương hương vị, là sinh mệnh hương vị, là khắc vào trong cốt nhục vĩnh viễn vô pháp ma diệt nỗi nhớ quê.
Lão giếng không nói, lại tẩm bổ vạn vật; nước giếng không tiếng động, lại nhuận thấu nhân tâm.
Thôn hoang vắng lão giếng đài, 500 năm hơn mưa gió, 500 năm hơn tẩm bổ, 500 năm hơn canh gác. Nó tàng chính là thanh tuyền, dưỡng chính là sinh linh; thủ chính là thôn trang, an chính là nhân tâm.
Nước giếng trường thanh, nỗi nhớ quê lớn lên ở, thôn trang bất lão, năm tháng bình yên.
Bến đò lão đò
Huyện thành ngoại cổ bến đò, hoành một con thuyền lão đò, gỗ sam chế tạo, thân thuyền ngăm đen, bị nước sông ngâm gần trăm năm, ma đến ôn nhuận bóng loáng, không có môtơ, không có thuyền mái chèo, chỉ dựa vào một cây kéo dài qua mặt sông dây thừng thép, lôi kéo đò, tới tới lui lui, độ người qua sông. Chống thuyền chính là một vị họ Lý lão người chèo thuyền, năm nay 76 tuổi, từ mười lăm tuổi đi theo phụ thân chống thuyền, đến nay đã ở bến đò thủ 61 năm, một lãm một thằng, một độ một phản, đem bến đò sương sớm ánh nắng chiều, xuân hạ thu đông, lui tới người đi đường, tất cả đều độ vào từ từ nước sông bên trong.
Này hà, là liên tiếp hai bờ sông duy nhất cái chắn, ở không có đại kiều, không có nhịp cầu niên đại, lão đò là hai bờ sông người duy nhất phương tiện giao thông. Đi thăm thân thích bạn bè, họp chợ đi học, tìm thầy trị bệnh hỏi dược, vận chuyển hàng hóa, toàn dựa này con lão đò. Vô luận hàn thử, vô luận tình vũ, vô luận ngày đêm, chỉ cần có người kêu một tiếng “Qua sông”, lão người chèo thuyền liền sẽ cởi bỏ dây thừng, vững vàng đem thuyền độ đến bờ bên kia, cũng không chối từ, cũng không hỏng việc.
Lý sư phó thường nói: “Thuyền là độ người, người là thủ tâm, thuyền ổn, nhân tài có thể ổn; tâm chính, lộ mới có thể chính.”
Lão đò cấu tạo đơn giản lại kiên cố, thân thuyền rộng mở, có thể dung hạ mười mấy người, hai ba chiếc xe đạp, đầu thuyền đuôi thuyền các có một cái ròng rọc, tạp ở dây thừng thép thượng, lão người chèo thuyền tay cầm một cây mộc bính, dùng sức kéo động dây thừng thép, đò liền vững vàng mà ở trên mặt nước trượt, vững vàng, an tĩnh, kiên định, không có nửa điểm xóc nảy. Hắn nhắm mắt lại đều có thể chống thuyền, nơi nào thủy cấp, nơi nào thủy hoãn, nơi nào có đá ngầm, nơi nào có chỗ nước cạn, hắn so nước sông còn muốn rõ ràng.
Mùa xuân bến đò, nước sông ấm lại, hai bờ sông dương liễu thanh thanh, đào hoa nở rộ, lão đò cắt qua bích ba, chậm rãi đi qua ở trên mặt nước, sương mù mông lung, giống một bức lưu động tranh thuỷ mặc. Lý sư phó khoác mỏng y, vững vàng lôi kéo dây thừng thép, đò nhẹ nhàng lay động, hành khách đứng ở đầu thuyền, xem hai bờ sông xuân sắc, nghe nước sông róc rách, lòng tràn đầy đều là ôn nhu cùng hy vọng. Dậy sớm đi học hài tử, cõng cặp sách ngồi trên đò, hoan thanh tiếu ngữ vẩy đầy mặt sông.
Mùa hè, nước sông dâng lên, dòng nước chảy xiết, mưa to thường xuyên, là đò nguy hiểm nhất cũng bận rộn nhất mùa. Vô luận mưa gió bao lớn, nước sông nhiều cấp, Lý sư phó như cũ thủ vững ở bến đò, chỉ cần có người yêu cầu, hắn liền dầm mưa chống thuyền, vững vàng đem người đi đường đưa đến bờ bên kia. Hắn thuyền, chưa bao giờ lật quá, chưa bao giờ ra quá ngoài ý muốn, hai bờ sông người đều nói: “Ngồi lão Lý thuyền, so đi ở trên đất bằng còn an tâm.” Chạng vạng, đò chở trở về nhà người đi đường, hoàng hôn chiếu vào mặt nước, kim quang lân lân, đò kéo thật dài vệt nước, ôn nhu lại chữa khỏi.
Mùa thu, nước sông tiệm lạnh, hai bờ sông cỏ lau hoa râm, lá phong lửa đỏ, lão đò ở sắc thu trung đi qua, có khác một phen ý thơ. Thu hoạch vụ thu thôn dân, cõng lương thực, dẫn theo trái cây, ngồi trên đò, trên mặt mang theo được mùa tươi cười, Lý sư phó giúp đỡ bọn họ đem hàng hóa dọn lên thuyền, vững vàng vượt qua hà, chia sẻ được mùa vui sướng. Gió thu phất quá, nước sông phiếm gợn sóng, đò chậm rãi đi trước, an tĩnh lại tường hòa.
Mùa đông, gió lạnh đến xương, nước sông lạnh băng, bến đò thiếu vài phần náo nhiệt, nhiều vài phần yên tĩnh. Lão đò như cũ đậu ở bến đò, dây thừng thép thượng kết miếng băng mỏng, Lý sư phó như cũ mỗi ngày đúng giờ đi vào bến đò, nhóm lửa sưởi ấm, chờ đợi người đi đường. Lạc tuyết là lúc, bông tuyết bao trùm đầu thuyền, bến đò một mảnh trắng tinh, đò giống một mảnh lá cây, lẳng lặng nằm ở tuyết trắng bên trong, ý thơ lại thanh lãnh. Gặp được người đi đường qua sông, hắn như cũ không sợ giá lạnh, vững vàng chống thuyền, đem ấm áp cùng an tâm để lại cho mỗi người.
61 năm, lão đò độ qua biển người tấp nập, độ qua sóng to gió lớn, độ ly biệt, độ trở về, độ vui mừng, độ bi thương.
Hắn độ nhiều thế hệ hài tử qua sông đi học, nhìn bọn họ từ non nớt hài đồng trưởng thành phiên phiên thiếu niên, đi ra nông thôn, đi hướng phương xa;
Hắn độ nhiều thế hệ thanh niên rời nhà mưu sinh, nhìn bọn họ cõng bọc hành lý, đứng ở đầu thuyền, phất tay cáo biệt, trong mắt tràn đầy không tha cùng hy vọng;
Hắn độ từng cái du tử trở về nhà, nhìn bọn họ bước lên đò, thấy cố hương bến đò, trong mắt nổi lên lệ quang, lòng tràn đầy đều là an ổn;
Hắn độ đón dâu đội ngũ qua sông, kèn xô na thanh thanh, lụa đỏ phiêu phiêu, đem không khí vui mừng độ đến hà bờ bên kia, chứng kiến từng hồi mỹ mãn nhân duyên;
Hắn độ cường điệu bệnh thôn dân chạy chữa, dùng hết toàn lực, nhanh hơn tốc độ, chỉ vì đoạt lại một đường sinh cơ, bảo hộ từng điều sinh mệnh.
Hắn đò, là hai bờ sông người đường sinh mệnh, là sinh hoạt dựa vào, là nhân tâm an ổn. Hắn thu phí rẻ tiền, cũng không trướng giới, cũng không cự tái, lão nhân, hài tử, người tàn tật, giống nhau miễn phí, gặp được nghèo khổ nhân gia, hắn còn sẽ chủ động hỗ trợ vận chuyển hàng hóa, không lấy một xu. Hắn nói: “Độ người chính là tích đức, có thể giúp một phen là một phen, tiền không quan trọng, nhân tâm quan trọng.”
Có người khuyên hắn trang cái môtơ, dùng ít sức lại mau lẹ, hắn lắc đầu: “Môtơ thanh sảo, kinh ngạc nước sông, kinh ngạc bến đò an tĩnh, kéo lãm đò, mới là bến đò hương vị, mới là nhất kiên định phương thức.” Hắn thủ vững nhất truyền thống chống thuyền phương thức, thủ vững bến đò nhất nguyên thủy bộ dáng, không chịu làm máy móc đánh vỡ này phân yên lặng cùng an ổn.
Sau lại, chính phủ ở trên sông xây cất một tòa rộng lớn đại kiều, ô tô, xe điện, người đi đường thông suốt, phương tiện lại mau lẹ, lão đò dần dần bị người quên đi, không còn có chen chúc người đi đường, không còn có náo nhiệt ồn ào. Bến đò quạnh quẽ, lão đò lẳng lặng đậu ở bên bờ, Lý sư phó sinh ý, một ngày so với một ngày thanh đạm, có đôi khi cả ngày đều đợi không được một cái hành khách.
Con cái ở trong thành an gia, nhiều lần muốn tiếp hắn đi hưởng phúc, nói: “Ba, ngươi căng cả đời thuyền, quá vất vả, hiện tại có đại kiều, đò vô dụng, đừng lại thủ bến đò, cùng chúng ta đi trong thành đi.”
Lý sư phó nhìn làm bạn hắn 61 năm lão đò, nhìn quen thuộc nước sông cùng bến đò, nhẹ nhàng lắc đầu: “Ta đi rồi, lão đò liền không ai quản, bến đò hồn liền không có. Còn có chút lão nhân nhớ tình bạn cũ, thích ngồi đò qua sông, ta chỉ cần còn có thể kéo động dây thừng thép, liền sẽ vẫn luôn thủ tại chỗ này, thủ đò, thủ bến đò, thủ hai bờ sông người niệm tưởng.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày sáng sớm đi vào bến đò, chà lau thân thuyền, kiểm tra dây thừng thép, đem lão đò thu thập đến sạch sẽ, lẳng lặng chờ đợi những cái đó nhớ tình bạn cũ người đi đường. Ngẫu nhiên có lão nhân, hài tử, thích lão hương vị du khách ngồi trên đò, hắn như cũ vững vàng kéo động dây thừng thép, đò như cũ chậm rãi đi trước, nước sông như cũ róc rách, bến đò như cũ ôn nhu.
Ta lần đầu tiên ngồi lão đò, là khi còn nhỏ đi theo nãi nãi về quê. Đò vững vàng lay động, Lý sư phó yên lặng chống thuyền, nãi nãi dựa vào đầu thuyền, cho ta giảng bến đò chuyện xưa, nước sông thanh thanh, gió nhẹ từ từ, kia một màn, thật sâu khắc vào ta trong trí nhớ, thành trong lòng nhất ôn nhu hình ảnh.
Sau khi lớn lên, ta lại lần nữa trở lại cổ bến đò, trên cầu lớn dòng xe cộ không thôi, bến đò như cũ an tĩnh, lão đò như cũ đậu ở bên bờ, Lý sư phó càng già rồi, tóc toàn bạch, trên tay che kín vết chai cùng gân xanh, nhưng kéo lãm tay, như cũ vững chắc, chống thuyền động tác, như cũ thuần thục.
Ta bước lên lão đò, thân thuyền như cũ ôn nhuận, nước sông như cũ mát lạnh, Lý sư phó hơi hơi mỉm cười, dùng sức kéo động dây thừng thép, đò chậm rãi đi trước, cắt qua bích ba, kéo thật dài vệt nước, hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc. Phong phất qua mặt sông, mang theo nước sông mát lạnh, thời gian ở chỗ này thong thả xuống dưới, an tĩnh lại, sở hữu nóng nảy cùng bất an, đều tan thành mây khói.
Ta bỗng nhiên minh bạch, Lý sư phó căng không phải thuyền, là bến đò ký ức, là hai bờ sông người niệm tưởng, là một thế hệ người thủ vững cùng sơ tâm. Lão đò độ không phải người, là năm tháng, là nỗi nhớ quê, là nhân gian nhất mộc mạc an ổn cùng ôn nhu.
Bến đò lão đò, 61 năm đưa đò, 61 năm thủ vững, 61 năm canh gác. Nó hoa chính là nước gợn, độ chính là nhân tâm; thủ chính là bến đò, an chính là nỗi nhớ quê.
Nước sông từ từ, đò bất lão, bến đò không thôi, năm tháng ôn nhu.
Cũ hẻm lão cạo đầu phô
Lão thành cũ hẻm chỗ sâu trong, cất giấu một gian không đủ năm mét vuông lão cạo đầu phô, cửa gỗ mộc cửa sổ, than chì gạch tường, cửa treo một trản phai màu hồng lam bạch xoay tròn đèn, sớm đã không hề chuyển động, lại như cũ là cũ hẻm nhất bắt mắt tiêu chí. Phô nội, một phen kiểu cũ gang cắt tóc ghế, ma đến tỏa sáng, có thể nằm có thể ngồi, một mặt loang lổ gương đồng, một cái mộc chất thùng dụng cụ, bên trong phóng kéo, tông đơ, dao cạo, mao xoát, góc tường bãi một cái kiểu cũ rửa mặt giá, trong bồn vĩnh viễn đựng đầy ấm áp thủy, trong không khí trước sau bay bọt xà phòng, cạo râu cao cùng tóc thanh hương. Thợ hớt tóc họ Vương, năm nay 78 tuổi, từ 17 tuổi bái sư học nghệ, đến nay đã tại đây điều ngõ nhỏ cạo 61 năm đầu, một đao một cắt, một quát một tu, cắt đi năm tháng phong sương, cạo đi trần thế nóng nảy, ấm áp nhiều thế hệ lão thành người thời gian.
Ở không có tóc đẹp cửa hàng, không có tạo hình sư, không có fancy hộ lý niên đại, lão cạo đầu phô là toàn thành người nhất tin cậy, nhất kiên định nơi đi. Nam nhân cạo đầu, lão nhân cạo mặt, hài tử cắt tóc, thậm chí phụ nữ tu tóc mái, đều phải tới nơi này. Vương sư phó tay nghề tinh vi, thái độ ôn hòa, thu phí rẻ tiền, vô luận nam nữ lão ấu, kinh hắn tay cắt ra tới kiểu tóc, sạch sẽ, lưu loát, tinh thần, làm người nhìn thư thái, vuốt yên tâm.
Hắn thường nói: “Cạo đầu không chỉ là cắt tóc, là cạo mặt dung, là tịnh tâm thần, tay muốn ổn, tâm muốn tế, đao muốn nhẹ, mới có thể làm nhân gia thoải mái dễ chịu, sạch sẽ.”
Lão cạo đầu phô tay nghề, tất cả đều là truyền thống lão công phu, không có nửa điểm hoa lệ.
Cạo đầu: Trước dùng nhiệt khăn lông đắp đầu, mềm hoá sợi tóc, lại dùng kiểu cũ tay động tông đơ, một chút đẩy cắt, dài ngắn đều đều, hình dáng đoan chính, không hấp tấp, không thiếu biên;
Cạo mặt: Là Vương sư phó tuyệt sống, đồ mãn cạo râu cao, nhiệt khăn lông đắp mặt, sắc bén dao cạo ở trên mặt du tẩu, cái trán, mũi, gương mặt, cằm, cổ, mỗi một chỗ đều quát đến sạch sẽ, bóng loáng tinh tế, đao không chạm vào thịt, da không bị thương, quát xong sau cả người thoải mái, tinh thần gấp trăm lần;
Cạo mặt: Đào lỗ tai, cắt lông mũi, tu lông mày, mát xa cổ, một bộ lưu trình xuống dưới, mỏi mệt toàn tiêu, cả người nhẹ nhàng.
Trọn bộ tay nghề, toàn tay dựa thượng công phu, không có máy móc phụ trợ, không có lối tắt có thể đi, 61 năm như một ngày, Vương sư phó tay, vĩnh viễn vững như Thái sơn, đao vĩnh viễn chuẩn như tiêu xích.
Ta lần đầu tiên đi vào lão cạo đầu phô, là khi còn nhỏ gia gia mang ta cắt tóc. Kiểu cũ cắt tóc ghế to rộng thoải mái, ta ngồi trên đi, chân còn với không tới mà, Vương sư phó cười cho ta lót thượng tiểu băng ghế, nhiệt khăn lông đắp ở trên đầu, ấm áp, kéo “Răng rắc răng rắc” vang nhỏ, động tác ôn nhu lại thuần thục, không có nửa điểm đau đớn, không có nửa điểm không khoẻ. Cắt xong sau, trong gương ta, tóc chỉnh tề, khuôn mặt sạch sẽ, gia gia cười nói: “Vẫn là Vương sư phó tay nghề hảo, cắt xong chính là tinh thần.”
Từ đó về sau, ta mỗi lần cắt tóc, đều chỉ tới nhà này lão cạo đầu phô, thói quen nơi này độ ấm, thói quen nơi này hương vị, thói quen Vương sư phó ôn hòa tươi cười cùng thuần thục tay nghề.
Lão cạo đầu phô, là cũ hẻm nhất náo nhiệt, nhất ấm áp địa phương.
Sáng sớm, cửa hàng mới vừa mở cửa, liền có lão nhân xếp hàng chờ, tới cạo mặt, cạo đầu, nói chuyện phiếm, đem nơi này đương thành cái thứ hai gia;
Sau giờ ngọ, tan học hài tử chạy tới cắt tóc, ríu rít, náo nhiệt phi phàm, Vương sư phó kiên nhẫn lại ôn nhu, đem mỗi cái hài tử đều cắt đến xinh xinh đẹp đẹp;
Chạng vạng, tan tầm nam nhân tới rồi cạo đầu, tẩy đi một ngày mỏi mệt, cắt đi một thân phong trần, sạch sẽ về nhà;
Ngày mưa, cửa hàng phá lệ ấm áp, mọi người trốn ở trong phòng, nói chuyện phiếm, chơi cờ, uống trà, tống cổ thời gian, nhân tình vị mười phần.
61 năm, Vương sư phó cạo đầu phô, tiếp đãi đếm rõ số lượng không rõ người, chứng kiến lão thành biến thiên, chứng kiến nhiều thế hệ người trưởng thành cùng già đi.
Hắn cấp trong tã lót trẻ con cạo quá tóc máu, khẩn cầu hài tử khỏe mạnh trưởng thành, cả đời bình an;
Hắn cấp tuổi trẻ tiểu hỏa cắt quá tân lang kiểu tóc, chứng kiến bọn họ đi vào hôn nhân, mở ra tân sinh hoạt;
Hắn cấp tuổi già lão nhân thổi qua lâm chung khuôn mặt, làm cho bọn họ sạch sẽ rời đi, thể diện an tường;
Hắn cấp du tử cắt quá trở về nhà tóc, làm cho bọn họ tìm về cố hương quen thuộc, tìm về trong lòng an ổn;
Hắn cấp nghèo khổ người miễn phí cạo đầu, cũng không so đo, cũng không oán giận, dùng tay nghề ấm áp mỗi người.
Hắn kéo, cắt đi năm tháng dấu vết; hắn dao cạo, quát đi sinh hoạt mỏi mệt; hai tay của hắn, ấm áp vô số người thời gian. Hắn thu phí rẻ tiền, vài thập niên không trướng giới, mấy đồng tiền cạo một lần đầu, lão nhân hài tử nửa giá, goá bụa lão nhân miễn phí, có người nói hắn ngốc, hắn cười nói: “Tay nghề là dùng để ấm người, không phải dùng để kiếm tiền, có người tới cạo đầu, có người tới nói chuyện phiếm, ta liền thấy đủ.”
Năm tháng lưu chuyển, cũ hẻm phiên tân một lần lại một lần, bên cạnh cửa hàng thay đổi một vụ lại một vụ, trang hoàng hoa lệ tóc đẹp thính, tạo hình thất khai một nhà lại một nhà, người trẻ tuổi truy đuổi tân triều tạo hình, dần dần không hề tới lão cạo đầu phô. Cửa hàng sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày đều không có một khách quen, nhưng Vương sư phó như cũ mỗi ngày sáng sớm đúng giờ mở cửa, sát ghế dựa, ma kéo, thiêu nước ấm, thủ này gian nho nhỏ cạo đầu phô, không chịu từ bỏ.
Con cái khuyên hắn đóng cửa không tiếp tục kinh doanh, an hưởng lúc tuổi già, hắn lắc đầu: “Ta đi rồi, cũ hẻm các lão nhân đi nơi nào cạo đầu? Những cái đó nhớ tình bạn cũ người đi nơi nào tìm kiên định tay nghề? Ta chỉ cần còn có thể lấy đến động kéo, liền sẽ vẫn luôn khai đi xuống, thủ này gian cửa hàng, thủ lão thủ nghệ, thủ cũ hẻm căn.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày canh giữ ở cửa hàng, chờ đợi những cái đó nhớ tình bạn cũ khách hàng, chờ đợi những cái đó yêu cầu người của hắn. Ngẫu nhiên có lão nhân, hài tử, thích lão thủ nghệ người tiến vào, hắn như cũ lấy ra tốt nhất trạng thái, một đao một cắt, không chút cẩu thả, tay nghề như cũ tinh vi, thái độ như cũ ôn hòa.
Ta mỗi lần trở lại lão thành, đều sẽ đi vào cũ hẻm, đi vào nhà này lão cạo đầu phô. Vương sư phó càng già rồi, tóc toàn bạch, bối cũng đà, nhưng nắm kéo tay, như cũ vững chắc, cạo mặt đao, như cũ tinh chuẩn. Hắn thấy ta, cười nói: “Đã trở lại? Cắt cái đầu đi.” Nhiệt khăn lông đắp thượng, kéo vang nhỏ, quen thuộc hương vị, quen thuộc cảm giác, nháy mắt làm nhân tâm an.
Nằm ở kiểu cũ cắt tóc ghế, nhìn loang lổ gương đồng, nhìn Vương sư phó chuyên chú thần sắc, nghe kéo “Răng rắc” tiếng vang, thời gian phảng phất về tới khi còn nhỏ, về tới cái kia chậm tiết tấu, có nhân tình vị, tràn ngập pháo hoa khí cũ hẻm thời gian.
Phong xuyên qua cũ hẻm, thổi qua cửa gỗ mộc cửa sổ, thổi qua thùng dụng cụ kéo dao cạo, lão cạo đầu phô an tĩnh mà ấm áp, giống một vị thế sự xoay vần lão giả, yên lặng bảo hộ truyền thống tay nghề, bảo hộ cũ hẻm ký ức, bảo hộ lão thành nhân tâm trung nhất mộc mạc, nhất ấm áp ôn nhu.
Cũ hẻm lão cạo đầu phô, 61 năm kéo, 61 năm thủ vững, 61 năm ấm áp. Nó cắt chính là sợi tóc, tu chính là khuôn mặt; thủ chính là tay nghề, ấm chính là nhân tâm.
Kéo không thôi, ấm áp không ngừng, cũ hẻm bất lão, năm tháng bình yên.