Khê bạn lão hàng tre trúc phường
Sơn khê bạn trúc ấm hạ, cất giấu một tòa sọt tre đáp thành lão hàng tre trúc phường, mao mái thấp nghiêng, bốn vách tường thông thấu, ánh mặt trời xuyên thấu qua trúc phùng tưới xuống điểm điểm toái kim, phường nội dựa tường đứng từng hàng thanh trúc, trúc đao, cái bào, kéo miệt đao, dao cạo, trên mặt đất đôi phẩm chất không đồng nhất sọt tre, trong không khí trước sau bay mới mẻ cây trúc đặc có mát lạnh hương khí. Thủ phường chính là một vị họ Lâm lão nhân, năm nay 80 tuổi, mười hai tuổi đi theo tổ phụ học biên đồ tre, đến nay đã ở khê bạn biên 68 năm, một phách một tước, một biên một dệt, đem thanh sơn thúy trúc, khê phong lưu thủy, nhân gian nhật dụng, tất cả đều biên vào từng cây mềm dẻo sọt tre.
Ở không có plastic chế phẩm, không có inox khí cụ, không có cơ giới hoá sinh sản năm tháng, lão hàng tre trúc phường là sơn thôn nhất không thể thiếu tồn tại. Cái sọt, cái ky, giỏ tre, chiếu trúc, trúc phiến, ghế tre, trúc lung, trúc si, phàm là sinh hoạt phải dùng khí cụ, cơ hồ đều xuất từ lâm sư phó đôi tay. Hắn biên đồ tre, tinh mịn khẩn thật, rắn chắc dùng bền, bóng loáng không thương tay, phạm vi mấy chục dặm nhân gia, từng nhà đều ở dùng hắn biên đồ tre, dùng một chút chính là mười mấy năm, vài thập niên, gia truyền lại thực dụng.
Lâm sư phó thường nói: “Trúc có tiết, người có chí, miệt có nhận, lòng có tế. Biên trúc chính là biên nhật tử, hoành bình dựng thẳng, khẩn thật tinh mịn, nhật tử mới có thể quá đến bền chắc.”
Thủ công biên trúc, là một môn tỉ mỉ mới ra tác phẩm tinh tế tay nghề, từ tuyển trúc, chém trúc, phách trúc, kéo miệt, quát thanh, chưng nấu (chính chủ), phơi nắng, lại đến bện, định hình, mài giũa, mỗi một bước đều cất giấu học vấn, không chấp nhận được nửa điểm nóng nảy. Tuyển trúc muốn tuyển trên núi sinh trưởng ba năm tre bương, không nộn bất lão, tính dai tốt nhất; phách trúc muốn theo trúc văn, một đao rốt cuộc, phẩm chất đều đều; kéo miệt muốn mỏng như tờ giấy phiến, bóng loáng vô thứ, mới có thể biên đến tinh tế; quát thanh muốn xóa trúc da ngoại tầng thô da, làm sọt tre ôn nhuận ánh sáng; chưng nấu (chính chủ) là vì phòng trùng chống phân huỷ, làm đồ tre có thể sử dụng càng lâu.
Lâm sư phó tay, là một đôi bị sọt tre đắp nặn tay, chỉ khớp xương thô to, che kín vết chai, khe hở ngón tay khảm vĩnh viễn rửa không sạch trúc màu xanh lơ, bàn tay thượng lưu trữ vô số đạo thật nhỏ hoa ngân, đó là vài thập niên cùng trúc giao tiếp ấn ký. Nhưng chính là này đôi tay, có thể đem một cây thô kệch cây trúc, biến thành ngàn căn vạn căn mảnh khảnh sọt tre, lại biến thành từng cái tinh xảo rắn chắc, tràn ngập linh khí đồ tre. Hắn biên đồ tre cũng không dùng bản vẽ, toàn bằng trong lòng kích cỡ, trên tay cảm giác, muốn viên, phương, đại, tiểu nhân, tùy tay liền tới, hoa văn chỉnh tề, tạo hình đoan chính, không có nửa điểm lệch lạc.
Mùa xuân hàng tre trúc phường, là nhất tươi mát thời tiết. Trên núi tân trúc trưởng thành, lâm sư phó cõng trúc đao lên núi, chém hồi mới mẻ nhất tre bương, suối nước tuyết tan, nước chảy róc rách, hắn ngồi ở phường cửa, nương suối nước nhuận trúc, phách miệt thanh âm “Đùng” vang nhỏ, trúc tiết bay tán loạn, thanh hương bốn phía. Mùa xuân biên sọt tre nhất mềm dẻo, nhất thích hợp biên giỏ tre, trúc si, các cô nương dẫn theo tân rổ lên núi thải trà xuân, thải rau dại, nhẹ nhàng lại đẹp.
Mùa hè, khê bạn gió lạnh phơ phất, trúc ấm tế ngày, hàng tre trúc phường là nhất mát mẻ địa phương. Lâm sư phó ngồi ở phường nội, biên chiếu trúc, ghế tre, trúc phiến, chiếu trúc tinh mịn mát mẻ, ghế tre rắn chắc thông khí, trúc phiến nhẹ nhàng gió lớn, là trong núi người mùa hè nóng nực bảo bối. Chạng vạng, các thôn dân kết thúc công việc trở về, đi ngang qua phường khẩu, tổng muốn dừng lại nghỉ chân, sờ sờ bóng loáng sọt tre, nhìn một cái tân biên tốt đồ tre, liêu vài câu việc nhà, khê phong đi theo trúc hương, an nhàn lại thư thái. Bọn nhỏ yêu nhất chạy đến phường, nhặt trúc tiết làm món đồ chơi, xem lão nhân biên trúc, nghe cây trúc bị bện “Sàn sạt” thanh, đem toàn bộ mùa hè vui sướng, đều lưu tại trúc hương.
Mùa thu, là hàng tre trúc phường bận rộn nhất thời tiết. Thu hoạch vụ thu yêu cầu đại lượng cái sọt, cái ky, giỏ tre, các thôn dân sớm tới đặt trước, lâm sư phó ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, đầu ngón tay không ngừng, bện ra từng cái rắn chắc thu lương khí cụ. Kim hoàng hạt thóc, no đủ bắp, lửa đỏ ớt cay, đều trang ở hắn biên đồ tre, chịu tải được mùa vui sướng. Gió thu xẹt qua trúc sao, mang theo lúa hương cùng trúc hương, phiêu mãn toàn bộ khê bạn, bện ra nhất kiên định nhân gian pháo hoa.
Mùa đông, sơn khê tĩnh lưu, cây trúc trở nên cứng cỏi, lâm sư phó liền biên một ít tinh tế đồ tre, trúc lung, trúc hộp, trúc vật trang trí, chậm rãi mài giũa, tinh tế bện, vì năm sau làm chuẩn bị. Phường nội sinh khởi một tiểu đôi than hỏa, nướng sọt tre, cũng ấm xuống tay, trúc hương hỗn than hỏa ấm áp, an tĩnh lại ấm áp. Hạ tuyết thiên, tuyết trắng phúc mãn mao mái, sọt tre phiếm thanh quang, lão phường giống một bức tố nhã tranh thuỷ mặc, yên tĩnh mà có khí khái.
68 năm, lâm sư phó hàng tre trúc phường, bện ra đồ tre nhiều đếm không xuể, khởi động mấy thế hệ trong núi người nhật tử.
Hắn biên nôi, diêu quá trong thôn một thế hệ lại một thế hệ trẻ con, đi theo bọn họ bình yên đi vào giấc ngủ;
Hắn biên trà rổ, trang quá ngày xuân nhất nộn trà mới, phiêu rời núi dã nhất thanh trà hương;
Hắn biên lương sọt, thịnh quá một năm lại một năm nữa được mùa, nâng lên người một nhà ấm no;
Hắn biên chiếu trúc, phô quá một giường lại một giường an ổn, tiễn đi một cái lại một cái nóng bức đêm hè;
Hắn biên trúc lung, trang quá gà vịt, trang quá rau quả, trang quá trong núi người sở hữu hằng ngày vụn vặt.
Hắn cũng không nhiều lời, chỉ yên lặng phách miệt, bện, khách nhân nghĩ muốn cái gì, hắn liền biên cái gì, làm công vĩnh viễn vững chắc, dùng liêu vĩnh viễn thật sự, cũng không ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu, cũng không lấy hàng kém thay hàng tốt. Nghèo khổ nhân gia, goá bụa lão nhân, hắn thường thường miễn phí đưa tặng, nói: “Trúc trên núi lớn lên, sức lực là chính mình, không đáng giá cái gì tiền, có thể sử dụng được với liền hảo.” Có người ra giá cao làm hắn biên hoa lệ vật trang trí bán tiền, hắn không chịu, nói: “Đồ tre là dùng để dùng, không phải bãi xem, thực dụng mới là trúc bổn phận.”
Hắn thủ hàng tre trúc phường, thủ thanh sơn thúy trúc, thủ nhất mộc mạc tay nghề, cũng thủ trong núi người nhất kiên định nhật tử. Thê tử mất sớm, nhi nữ tưởng tiếp hắn đi trong thành sinh hoạt, hắn lắc đầu: “Ta đi rồi, này hàng tre trúc phường liền không, về sau trong núi người muốn dùng cái thuận tay đồ tre, cũng chưa địa phương tìm. Ta ở, trúc hương liền ở, tay nghề liền ở.”
Sau lại, plastic sọt, inox bồn, công nghiệp chế phẩm ùa vào sơn thôn, nhẹ nhàng tiện nghi, đa dạng phồn đa, chậm rãi thay thế được truyền thống đồ tre. Người trẻ tuổi cảm thấy đồ tre cồng kềnh, dễ dàng hư, không bao giờ nguyện ý dùng, tới đính đồ tre người càng ngày càng ít. Hàng tre trúc phường dần dần quạnh quẽ, lâm sư phó đầu ngón tay, cũng dần dần nhàn xuống dưới.
Nhi nữ lại lần nữa khuyên hắn: “Ba, hiện tại không ai dùng đồ tre, ngài này tay nghề không ai học, cũng không ai muốn, đừng thủ.”
Lâm sư phó vuốt ve trong tay ôn nhuận sọt tre, nhìn mạn sơn thúy trúc, nhìn khê bạn lão phường, ánh mắt kiên định: “Cây trúc sẽ không chết, tay nghề liền sẽ không tuyệt. Chỉ cần còn có một người nguyện ý dùng ta biên đồ tre, ta liền vẫn luôn biên đi xuống, biên đến ta lấy không động đao, cầm không được miệt kia một ngày.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày sáng sớm đi vào phường, sát công cụ, lý sọt tre, biên đồ tre, chẳng sợ một ngày chỉ biên một mảnh nhỏ, cũng cũng không gián đoạn. Hắn bắt đầu giáo trong thôn hài tử biên tiểu giỏ tre, tiểu trúc phiến, tiểu trúc lung, không cầu bọn họ coi đây là sinh, chỉ hy vọng cửa này lão thủ nghệ, có thể có người nhớ rõ, có người sẽ làm, có người quý trọng.
Ta mỗi lần trở lại sơn thôn, đều sẽ dọc theo khê bạn đi đến lão hàng tre trúc phường. Lâm sư phó như cũ ngồi ở trúc ấm hạ, đầu ngón tay tung bay, sọt tre ở trong tay hắn nghe lời mà quấn quanh, đan chéo, thành hình, trúc hương mát lạnh, khê thanh róc rách, thời gian chậm giống yên lặng giống nhau. Thấy ta, hắn ngẩng đầu, lộ ra ôn hòa cười, truyền đạt một phen mới vừa biên tốt tiểu trúc phiến, mặt quạt bóng loáng, hoa văn chỉnh tề, lắc lắc, gió mát phất mặt, tràn đầy trúc cùng sơn dã hương vị.
Ta ngồi ở phường khẩu, nhìn lão nhân chuyên chú sườn mặt, nhìn từng cây sọt tre biến thành tinh xảo khí cụ, trong lòng tràn đầy an ổn. Ở cái này theo đuổi tốc độ cùng nhanh và tiện thời đại, còn có người nguyện ý thủ một cây trúc, một phen trúc đao, dùng cả đời thời gian, làm một kiện slow, mộc mạc, kiên định sự, đây là trân quý nhất thủ vững, nhất động lòng người suy nghĩ lí thú.
Trúc có tiết, người có chí; miệt có nhận, nghệ có hồn.
Khê bạn lão hàng tre trúc phường, 68 năm trúc hương, 68 năm bện, 68 năm thủ vững. Nó biên chính là đồ tre, dệt chính là nhật tử; thủ chính là tay nghề, truyền chính là khí khái.
Trúc hương không tiêu tan, suy nghĩ lí thú bất diệt, khê bạn thường thanh, năm tháng bình yên.
Vân lĩnh lão giấy phường
Vân lĩnh chỗ sâu trong sơn tuyền bên, cất giấu một tòa cổ pháp tạo lão giấy phường, thạch xây tường, mộc khung, nóc nhà tranh, phường nội phân bố ngâm trì, chưng nấu (chính chủ) nồi, đánh hồ tào, sao giấy mành, phơi giấy tường, hết thảy đều tuần hoàn theo ngàn năm bất biến cổ pháp trình tự làm việc, không có máy móc, không có điện lực, toàn chỗ dựa tuyền, vật liệu gỗ, nhân lực, một chút làm ra nhất ôn nhuận, nhất mềm dẻo, nhất có linh hồn thủ công giấy Tuyên Thành. Thủ phường chính là một vị họ Thẩm lão nhân, năm nay 82 tuổi, mười lăm tuổi tiến vào giấy phường học nghệ, đến nay đã ở vân lĩnh tạo 67 năm giấy, ngâm một chưng, một đảo một sao, đem lĩnh thượng mây mù, khe núi thanh tuyền, ngàn năm cổ pháp, tất cả đều dung vào từng trương mỏng như cánh ve thủ công giấy.
Ở không có cơ chế giấy, không có hiện đại in ấn thuật niên đại, lão giấy phường là phạm vi trăm dặm công văn, thi họa, viết duy nhất nơi phát ra. Nơi này làm ra vân lĩnh giấy Tuyên Thành, trắng tinh ôn nhuận, hút thủy không vựng, mềm dẻo nại xé, phòng trùng chống phân huỷ, tồn trăm năm mà không hủ, là văn nhân mặc khách yêu nhất giấy, cũng là trong núi người ký lục sinh hoạt, viết tâm nguyện trân bảo. Thẩm sư phó thường nói: “Giấy là có hồn, nước sơn tuyền là hồn, trúc mái chèo là hồn, nhân tâm cũng là hồn. Dụng tâm tạo giấy, mới lưu được tự, lưu được năm tháng.”
Cổ pháp tạo giấy, là một môn cùng thiên địa cộng sinh tay nghề, trình tự làm việc rườm rà đến mức tận cùng, tốn thời gian dài lâu đến mức tận cùng, mỗi một bước đều phải thuận theo thiên thời, địa lợi, nhân hòa.
Bước đầu tiên, tiếp liệu. Tuyển dụng vân lĩnh thượng sinh trưởng ba năm thanh đàn da, rơm rạ, bạo phơi đi tạp, chỉ chừa nhất thuần tịnh sợi;
Bước thứ hai, ngâm. Đem nguyên liệu bỏ vào nước sơn tuyền trì, ngâm trăm ngày, mềm hoá sợi, đi trừ tạp chất;
Bước thứ ba, chưng nấu (chính chủ). Đem phao mềm nguyên liệu bỏ vào đại chảo sắt, thêm vôi chưng nấu (chính chủ), lặp lại ba lần, hoàn toàn phân giải mộc chất;
Bước thứ tư, đánh hồ. Đem chưng nấu (chính chủ) tốt nguyên liệu, dùng cối đá thủ công đảo tạp, thiên chuy bách luyện, đảo thành tinh tế bột giấy;
Thứ 5 bước, sao giấy. Tay cầm trúc chế sao giấy mành, ở bột giấy tào nhẹ nhàng rung động, đều đều bóc khởi một tầng mỏng tương, đây là nhất khảo nghiệm tay nghề một bước, độ dày toàn bằng xúc cảm, kém một tia đều không được;
Thứ 6 bước, áp làm. Đem sao tốt ướt giấy chồng chất, dùng trọng vật áp bức, bài trừ hơi nước;
Thứ 7 bước, phơi giấy. Đem ướt giấy dán ở tường ấm thượng, chậm rãi hong khô, bảo đảm san bằng không dậy nổi nhăn;
Thứ 8 bước, bóc giấy. Thật cẩn thận đem hong khô giấy bóc, sửa sang lại, cắt, gói, mới tính hoàn thành.
67 năm, Thẩm sư phó đôi tay, ngâm mình ở sơn tuyền, ấn ở bột giấy thượng, dán ở tường ấm thượng, sớm đã trở nên thô ráp, khô nứt, che kín nếp uốn, nhưng này đôi tay, lại có thể sao ra nhất đều đều, nhất tinh tế, xinh đẹp nhất giấy Tuyên Thành. Hắn nhắm mắt lại đều có thể sao giấy, bột giấy độ dày, thủy ôn cao thấp, sao mành góc độ, hong khô hỏa hậu, hắn so với ai khác đều rõ ràng, so với ai khác đều tinh chuẩn.
Mùa xuân vân lĩnh, mây mù lượn lờ, sơn tuyền dư thừa, là tạo giấy tốt nhất thời tiết. Thẩm sư phó sớm lên, dẫn sơn tuyền nhập trì, ngâm tân thu thanh đàn da, sương mù từ giấy phường phiêu ra, cùng lĩnh thượng mây mù hòa hợp nhất thể, giấy phường giống giấu ở tiên cảnh. Mùa xuân tạo giấy, sợi no đủ, ôn nhuận trắng tinh, nhất thích hợp thi họa tả ý.
Mùa hè, khe núi dòng nước nhất vượng, giấy phường nóng hôi hổi, chưng nấu (chính chủ), đánh hồ, sao giấy, phơi giấy, trình tự làm việc không ngừng. Thẩm sư phó đỉnh nhiệt khí, canh giữ ở tường ấm bên phơi giấy, ướt đẫm mồ hôi quần áo, lại cũng không ngừng lại. Mùa hè giấy làm được mau, ra giấy lượng nhiều, từng trương giấy Tuyên Thành từ trong tay hắn ra đời, giống từng mảnh đám mây, mềm mại uyển chuyển nhẹ nhàng.
Mùa thu, vân lĩnh trời cao vân đạm, không khí khô ráo, là tồn giấy, đóng gói mùa. Tân tạo tốt giấy Tuyên Thành chồng chất như núi, Thẩm sư phó từng trương sửa sang lại, cắt, gói chỉnh tề, chờ đợi khách thương tới thu. Gió thu xẹt qua giấy phường, mang theo giấy hương cùng cỏ cây hương, an tĩnh lại thuần hậu.
Mùa đông, vân lĩnh lạc tuyết, sơn tuyền kết băng, giấy phường tiến vào nghỉ ngơi chỉnh đốn kỳ. Thẩm sư phó liền tu bổ sao giấy mành, rửa sạch cối đá, kiểm tu bệ bếp, vì năm sau tạo giấy làm chuẩn bị. Phường nội sinh hỏa sưởi ấm, giấy tường phiếm ôn nhuận quang, lão phường ở phong tuyết trung, an tĩnh mà có lực lượng.
67 năm, lão giấy phường làm ra giấy Tuyên Thành, khó có thể đếm hết, chảy về phía tứ phương.
Chúng nó bị văn nhân mua đi, viết xuống thiên cổ văn chương, họa rời núi thuỷ đan thanh;
Bị học sinh mua đi, viết xuống gian khổ học tập khổ đọc, ghi nhớ thiếu niên chí hướng;
Bị trong núi người mua đi, viết xuống thư nhà khế ước, ghi nhớ nhân gian pháo hoa;
Bị phương xa du tử mua đi, viết xuống cố hương tưởng niệm, ghi nhớ trong lòng nỗi nhớ quê.
Từng trương giấy Tuyên Thành, chịu tải văn tự, chịu tải tình cảm, chịu tải năm tháng, cũng chịu tải Thẩm sư phó cả đời tâm huyết cùng thủ vững. Hắn tạo giấy, cũng không trộm công, cũng không giảm liêu, cũng không giả dối, chẳng sợ phí tổn lại cao, tốn thời gian lại trường, cũng muốn làm ra nhất thượng đẳng vân lĩnh giấy Tuyên Thành. Có người khuyên hắn thêm chút nguyên liệu bổ sung, ngắn lại trình tự làm việc, nhiều kiếm chút tiền, hắn tức giận cự tuyệt: “Giấy là lương tâm, tâm oai, giấy liền oai, ta không thể huỷ hoại lão tổ tông tay nghề, không thể lừa người trong thiên hạ.”
Hắn đãi giấy như đãi sinh mệnh, đãi phường như đãi gia viên. Ngày lễ ngày tết, hắn đều sẽ tế bái giấy phường tổ sư, cảm tạ thiên địa tặng, cảm tạ sơn tuyền tẩm bổ, khẩn cầu giấy phường bình an, tay nghề vĩnh tục.
Sau lại, cơ giới hoá tạo giấy xưởng mọc lên như nấm, cơ chế giấy sản lượng đại, giá cả thấp, đa dạng nhiều, nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường. Thủ công giấy Tuyên Thành phí tổn cao, sản lượng thấp, giá cả quý, dần dần không người hỏi thăm. Lão giấy phường sinh ý xuống dốc không phanh, có đôi khi mấy tháng đều bán không ra một đám giấy, con cái đều khuyên hắn quan đình giấy phường, xuống núi dưỡng lão.
Thẩm sư phó nhìn mãn phường giấy Tuyên Thành, nhìn làm bạn hắn vài thập niên sao giấy mành, cối đá, tường ấm, lão lệ tung hoành: “Này giấy phường là vân lĩnh hồn, là cổ pháp căn, ta không thể làm nó đoạn ở trong tay ta. Chỉ cần ta còn có một hơi, ta liền phải tạo giấy, liền phải bảo vệ cho cửa này tay nghề.”
Hắn như cũ mỗi ngày thủ vững ở giấy phường, dẫn tuyền, tiếp liệu, đánh hồ, sao giấy, chẳng sợ làm ra tới giấy bán không ra đi, hắn cũng như cũ kiên trì. Hắn bắt đầu thu đồ đệ, đem chính mình 67 năm tạo giấy tài nghệ, không hề giữ lại mà truyền cho nguyện ý thủ vững người trẻ tuổi, chẳng sợ chỉ có một người nguyện ý học, hắn cũng dốc túi tương thụ.
Ta lần đầu tiên đi vào lão giấy phường, là đi theo lão sư đi vân lĩnh sưu tầm phong tục. Đẩy ra phường môn, một cổ ôn nhuận giấy hương ập vào trước mặt, Thẩm sư phó chính tay cầm sao giấy mành, ở bột giấy tào trước nhẹ nhàng rung động, động tác nước chảy mây trôi, một trương mỏng như cánh ve ướt giấy liền thành hình. Ánh mặt trời xuyên thấu qua mộc cửa sổ chiếu vào trên giấy, phiếm nhu hòa quang, sơn tuyền róc rách, giấy hương lượn lờ, giống đi vào ngàn năm phía trước cổ pháp thế giới.
Sau khi lớn lên, ta lại lần nữa trở lại vân lĩnh, lão giấy phường như cũ ở sơn tuyền bên lẳng lặng đứng sừng sững, Thẩm sư phó càng già rồi, tóc toàn bạch, bước đi tập tễnh, nhưng nắm sao giấy mành tay, như cũ vững chắc, tạo giấy động tác, như cũ thuần thục. Từng trương giấy Tuyên Thành, như cũ từ trong tay hắn ra đời, trắng tinh, ôn nhuận, có hồn, có quang.
Ta cầm lấy một trương mới vừa hong khô giấy Tuyên Thành, đầu ngón tay chạm đến, là sơn tuyền mát lạnh, là trúc mộc thanh hương, là năm tháng dày nặng, là suy nghĩ lí thú độ ấm. Nó không có cơ chế giấy lạnh băng bóng loáng, lại có nhất động lòng người pháo hoa khí, sinh mệnh lực, nhân văn hồn.
Vân lĩnh lão giấy phường, 67 năm mây mù, 67 năm thanh tuyền, 67 năm tạo giấy. Nó tạo chính là giấy Tuyên Thành, thừa chính là văn mạch; thủ chính là cổ pháp, truyền chính là suy nghĩ lí thú.
Giấy hương ngàn năm, văn mạch ngàn năm, vân lĩnh bất lão, năm tháng dài lâu.
Cổ thành lão tu bút phô
Cổ thành trung phố kỵ lâu hạ, cất giấu một gian chỉ ba mét vuông lão tu bút phô, không có chiêu bài, không có quảng cáo, chỉ có một trương nhỏ hẹp bàn gỗ, một phen ghế đẩu, trên bàn bãi kính lúp, cái nhíp, tiểu tua vít, mực nước, ngòi bút, tuyên bố, cao su quản, các loại thật nhỏ linh kiện phân loại, trang ở nho nhỏ hộp sắt, chỉnh tề có tự. Tu bút chính là một vị họ Trương lão nãi nãi, năm nay 79 tuổi, 16 tuổi đi theo phụ thân học tu bút máy, đến nay đã ở cổ thành tu 63 năm, một ninh một hủy đi, một ma một trang, đem ngòi bút mũi nhọn, mực nước ôn nhuận, viết ôn nhu, tất cả đều tu vào một chi chi cũ xưa bút máy.
Ở không có bút bi, không có bút nước, không có bàn phím đưa vào niên đại, bút máy là người đọc sách, làm công người, học sinh trân quý nhất văn phòng phẩm. Một chi bút máy, làm bạn một người đọc sách, khảo thí, công tác, viết nhân sinh, là đồng bọn, là niệm tưởng, là thể diện. Bút máy hỏng rồi, không ai bỏ được ném, nhất định phải đưa đến trương nãi nãi nơi này tu một tu, tu hảo sau, lại có thể làm bạn rất nhiều năm.
Trương nãi nãi thường nói: “Bút là viết chữ, tự là làm người, bút chính, tự mới chính; tâm chính, bút mới thuận.”
Tu bút máy, là một môn châm chọc thượng tay nghề, nhỏ đến cực hạn, tế đến mức tận cùng, không chấp nhận được nửa điểm qua loa. Một chi bút máy xảy ra vấn đề, có thể là ngòi bút cong, tuyên bố đổ, túi mực phá, khe hở oai, đều phải dựa kính lúp một chút xem xét, dùng nhỏ nhất công cụ một chút tháo dỡ, mài giũa, làm cho thẳng, lắp ráp. Ma ngòi bút muốn nhẹ, làm cho thẳng muốn chuẩn, lắp ráp muốn nghiêm, không lậu mặc, không ngừng thủy, viết mượt mà, mới tính tu hảo.
Trương nãi nãi đôi mắt, cả đời đối với thật nhỏ linh kiện, sớm đã hoa, cần thiết mang thật dày kính viễn thị, lại giơ kính lúp, mới có thể thấy rõ ngòi bút khe hở, tuyên bố thông đạo. Tay nàng chỉ tinh tế lại ổn định, chẳng sợ qua tuổi bảy mươi, nhéo nho nhỏ cái nhíp, cũng văn ti không run, lại thật nhỏ linh kiện, ở nàng trong tay đều nghe lời phục tùng, lại khó tu bút máy, kinh nàng tay một lộng, lập tức khởi tử hồi sinh.
Mùa xuân tu bút phô, ánh mặt trời xuyên thấu qua kỵ lâu chiếu vào bàn gỗ thượng, ấm áp sáng ngời. Khai giảng hài tử cầm quăng ngã hư bút máy chạy tới, trương nãi nãi kiên nhẫn sửa chữa, tinh tế mài giũa, không thu giá cao, chỉ thu một chút phí tổn phí, nhìn hài tử cầm tu hảo bút máy vui vẻ rời đi, nàng trên mặt cũng lộ ra tươi cười.
Mùa hè, cổ thành oi bức, bàn gỗ thượng mực nước tản ra nhàn nhạt thanh hương, trương nãi nãi ngồi ở tiểu ghế thượng, không ngừng sửa chữa đưa tới bút máy. Có lão nhân cầm vài thập niên trước lão bút máy, đầy cõi lòng chờ mong mà đưa tới, đó là bạn già lưu lại, nhi nữ đưa, tuổi trẻ khi dùng quá, mỗi một chi đều cất giấu chuyện xưa. Trương nãi nãi tiểu tâm che chở, tinh tế chữa trị, tuyệt không cô phụ mỗi một phần trân quý niệm tưởng.
Mùa thu, cổ thành phong thanh khí sảng, tu bút phô trước nhiều chút văn nhân mặc khách, cầm âu yếm lão bút máy tới bảo dưỡng, mài giũa. Bọn họ cùng trương nãi nãi liêu viết, liêu văn tự, liêu cổ thành biến thiên, nho nhỏ tu bút phô, thành cổ thành nhất có mạch văn góc.
Mùa đông, gió lạnh xẹt qua kỵ lâu, trương nãi nãi ở phô phóng một cái tiểu lò sưởi, ấm xuống tay, tu đặt bút viết. Bút máy kim loại lạnh lẽo, nàng liền che ở lòng bàn tay ấm ấm áp, lại chậm rãi tháo dỡ, lắp ráp. Một chi chi lạnh băng bút máy, ở nàng trong tay trở nên mượt mà, ấm áp, một lần nữa khôi phục viết sinh mệnh.
63 năm, trương nãi nãi tu quá bút máy, mấy vạn.
Nàng tu quá học sinh khảo thí bút, bồi hài tử đi qua gian khổ học tập khổ đọc, viết xuống kim bảng đề danh;
Nàng tu quá giáo viên soạn bài bút, bồi lão sư viết xuống giáo án, dục ra đào lý khắp thiên hạ;
Nàng tu quá cán bộ làm công bút, bồi một thế hệ người viết xuống công tác ký lục, ghi nhớ thời đại biến thiên;
Nàng tu quá lão nhân kỷ niệm bút, chữa trị không phải bút máy, là một đoạn đoạn thanh xuân, một đoạn đoạn tình cảm, một đoạn đoạn không thể quay về thời cũ.
Có người cầm một chi cũ nát bất kham, cơ hồ vô pháp chữa trị bút máy, đau khổ cầu xin, trương nãi nãi tổng hội nghĩ mọi cách, một chút khâu, mài giũa, chữa trị, làm bút máy trọng hoạch tân sinh. Nàng thu phí cực thấp, vài thập niên không trướng giới, học sinh, lão nhân, nghèo khổ người, thường thường miễn phí sửa chữa. Có người nói nàng ngốc, nàng cười nói: “Bút sửa được rồi, là có thể tiếp tục viết chữ, viết chữ người, tâm đều sẽ không hư. Ta tu không phải bút, là người ta niệm tưởng.”
Năm tháng lưu chuyển, cổ thành phiên tân, bút nước, bút bi, bàn phím, di động thay thế được bút máy, người trẻ tuổi không bao giờ dùng bút máy viết chữ, lại cũng không biết bút máy yêu cầu sửa chữa. Lão tu bút phô sinh ý, càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày đều đợi không được một khách quen.
Bên cạnh cửa hàng đổi thành tiệm trà sữa, vật phẩm trang sức cửa hàng, di động cửa hàng, náo nhiệt phi phàm, chỉ có trương nãi nãi tu bút phô, an tĩnh mà súc ở kỵ lâu hạ, giống một tòa bị quên đi cô đảo.
Con cái khuyên nàng: “Mẹ, hiện tại không ai dùng bút máy, ngài này tay nghề vô dụng, đóng cửa về nhà hưởng thanh phúc đi.”
Trương nãi nãi vuốt ve bàn gỗ thượng lão bút máy, tiểu linh kiện, nhẹ nhàng lắc đầu: “Tổng còn có người nhớ tình bạn cũ, tổng còn có nhân ái tích lão bút máy, tổng còn có người yêu cầu viết chữ. Ta đi rồi, này đó lão bút máy liền thật sự đã chết, cửa này tay nghề liền thật sự tuyệt. Ta chỉ cần còn có thể thấy được, lấy được công cụ, liền vẫn luôn thủ tại chỗ này.”
Vì thế, nàng như cũ mỗi ngày sáng sớm mở ra phô môn, lau khô bàn gỗ, dọn xong công cụ, mang kính viễn thị, lẳng lặng chờ đợi. Có đôi khi không có khách hàng, nàng liền lấy ra một chi chi cũ xưa bút máy, chậm rãi bảo dưỡng, mài giũa, chữa trị, đem chúng nó sửa sang lại hảo, đặt lên bàn, chờ đợi hiểu được quý trọng chúng nó người.
Ta mỗi lần đi vào cổ thành, đều sẽ cố ý đi đến trung phố kỵ lâu hạ, nhìn một cái này gian lão tu bút phô. Trương nãi nãi như cũ ngồi ở tiểu ghế thượng, mang kính lúp, chuyên chú mà sửa chữa bút máy, thật nhỏ linh kiện ở nàng đầu ngón tay tung bay, mực nước thanh hương nhàn nhạt phiêu tán, thời gian an tĩnh đến phảng phất ngừng ở thời đại cũ.
Nàng ngẩng đầu thấy ta, ôn hòa cười, đưa qua một chi mới vừa tu hảo kiểu cũ bút máy, ta cầm bút nơi tay, ngòi bút mượt mà, viết lưu sướng, màu đen ôn nhuận, đó là một loại bàn phím vĩnh viễn vô pháp thay thế độ ấm cùng khuynh hướng cảm xúc.
Cổ thành lão tu bút phô, 63 năm ngòi bút, 63 năm thủ vững, 63 năm ôn nhu. Nó tu chính là bút máy, thủ chính là viết; truyền chính là tay nghề, ấm chính là nhân tâm.
Ngòi bút bất lão, viết không thôi, cổ thành thường an, năm tháng ôn nhu.