Cổ trấn lão hiệu bán tương
Cổ trấn ven sông phố cũ cuối, tọa lạc một tòa trăm năm lão hiệu bán tương, than chì gạch tường, hắc ngói mộc mái, tam tiến sân, trước cửa hàng sau phường, trong viện chỉnh tề sắp hàng mấy trăm khẩu khẩu kính quá trượng hắc men gốm đại lu, lu khẩu che rắn chắc lá cọ cùng vải thô, dùng sọt tre gắt gao trát lao, ngày phơi đêm lộ, hấp thu thiên địa chi khí, ấp ủ ra thuần hậu lâu dài tương hương. Hiệu bán tương chủ nhân họ Triệu, năm nay 83 tuổi, từ mười lăm tuổi tiến viên làm giúp, cho tới bây giờ chấp chưởng hiệu bán tương, đã thủ 68 cái xuân thu, một quấy một phơi, một nhưỡng một tàng, đem cổ trấn ánh nắng ánh trăng, nước sông thanh phong, nhân gian tư vị, tất cả đều nhưỡng vào này từng ngụm chum tương bên trong.
Ở không có bột ngọt, không có gà tinh, không có các kiểu gia vị niên đại, lão hiệu bán tương là cổ trấn từng nhà bàn ăn linh hồn. Nước tương, tương hột, tương ngọt, đậu nhự, rau ngâm, ngày mồng tám tháng chạp đậu, sở hữu đề tiên ngon miệng, thức ăn ăn với cơm gia vị, toàn xuất từ này tòa hiệu bán tương. Triệu gia hiệu bán tương nước chấm, màu sắc hồng lượng, tương thơm nồng úc, hàm đạm vừa phải, dư vị dài lâu, vô luận là xào rau, nấu nấu, rau trộn, chấm thực, chỉ cần một chút, liền có thể làm tư vị nháy mắt tươi sống, là cổ trấn người khắc vào vị giác thượng ký ức, là pháo hoa nhật tử nhất kiên định tiên hương.
Triệu sư phó thường nói: “Nhưỡng tương như làm người, muốn chịu được ngày phơi, thủ được thời gian, tâm chính, tương mới hương.”
Cổ pháp nhưỡng tương, là một môn dựa thiên ăn cơm, bằng tâm thủ vững tay nghề, trình tự làm việc rườm rà, tốn thời gian dài lâu, nửa điểm cấp không được. Tuyển đậu muốn tuyển năm đó sản đậu nành, hạt no đủ, vô trùng vô mốc; ngâm muốn đủ mười hai cái canh giờ, làm đậu thân hút no nước sông, trướng đến mượt mà; chưng nấu (chính chủ) muốn lửa lớn thấu tâm, hấp hơi đậu viên mềm lạn, hương khí sơ hiện; quấy khúc muốn độ ấm thích hợp, khúc phấn đều đều, làm khuẩn loại tự nhiên lên men; nhập lu muốn tầng tầng áp thật, tưới nhập đặc chế nước muối, phong thượng lá cọ, giao cho nhật nguyệt. Mấu chốt nhất chính là phơi, xuân phơi thủy, hạ phơi tương, thu phơi hương, đông tàng vị, ngày nóng bức mặt trời chói chang càng liệt, nước chấm màu sắc càng hồng, tương hương càng hậu, này đó là lớp người già nói “Phục tương”.
Mấy trăm khẩu chum tương, chỉnh chỉnh tề tề đứng ở trong viện phơi trong sân, giống từng hàng trầm mặc lão binh. Mỗi ngày sáng sớm, Triệu sư phó đều phải từng cái xốc lên lu khẩu lá cọ, làm ánh mặt trời chiếu tiến lu nội; chạng vạng lại nhất nhất cái hảo, phòng bị sương sớm cùng mưa gió. Trời nắng phơi, ngày mưa cái, phong khi chắn, lộ khi che, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, hắn bước chân ở phơi trong sân dẫm ra thật sâu ấn ký, đôi tay bị nước chấm nhuộm thành hồng màu nâu, tẩy không tịnh, cũng không nghĩ tẩy, đó là hiệu bán tương cho hắn lưu lại huân chương.
Mùa xuân hiệu bán tương, là thức tỉnh thời tiết. Băng tuyết tan rã, nước sông ấm lại, tân một năm đậu nành hạ nồi chưng nấu (chính chủ), quấy khúc nhập lu, nho nhỏ chum tương, vi sinh vật lặng lẽ thức tỉnh, bắt đầu dài dòng lên men. Trong không khí bay nhàn nhạt đậu hương cùng khúc hương, tân lu cùng lão lu sóng vai mà đứng, giống một hồi năm tháng giao tiếp. Triệu sư phó ngồi xổm ở lu biên, dùng trường bính mộc bá nhẹ nhàng phiên động lu đế nước chấm, động tác mềm nhẹ, sợ quấy nhiễu này chậm rãi ấp ủ tiên hương. Các cô nương dẫn theo giỏ tre tới mua tân yêm tương củ cải, thanh thúy ngon miệng, là mùa xuân nhất khai vị tư vị.
Mùa hè, là hiệu bán tương bận rộn nhất, nhất lửa nóng thời tiết. Tam phục mặt trời chói chang, nướng đến cổ trấn nhiệt khí bốc hơi, chỉ có hiệu bán tương phơi trong sân, tương hương cuồn cuộn, thuần hậu say lòng người. Đây là nhưỡng tương mấu chốt nhất thời khắc, Triệu sư phó thiên không lượng liền đứng dậy, xốc lu, phiên tương, phơi nắng, từ sáng sớm vội đến hoàng hôn, mồ hôi tích tiến chum tương, dung tiến tương hương. Hắn nói: “Tam phục phơi một lần, thắng qua tàng ba năm.” Mặt trời chói chang đem nước chấm phơi đến hồng lượng du nhuận, tương hương xuyên thấu phố hẻm, bay tới ven sông bến tàu, bay tới toàn bộ phố cũ, đi ngang qua người đều bị hít sâu một hơi, tán một tiếng: “Thơm quá tương!” Bọn nhỏ thèm đến vây quanh hiệu bán tương đảo quanh, Triệu sư phó tổng hội múc một muỗng tương ngọt, làm cho bọn họ nếm thức ăn tươi, ngọt hương ở đầu lưỡi hóa khai, là thơ ấu nhất thỏa mãn hương vị.
Mùa thu, trời cao vân đạm, gió thu đưa sảng, nước chấm trải qua một hạ bạo phơi, rốt cuộc thành thục ra hương. Lu nội nước tương màu sắc trong trẻo, tương hột hồng lượng dính trù, rau ngâm giòn nộn ngon miệng, đậu nhự tinh khiết và thơm dày đặc. Đây là hiệu bán tương ra hóa thời tiết, phố cũ tiểu thương, trấn trên tiệm cơm, trong thôn hương thân, sôi nổi tới rồi đánh tương, mua rau ngâm, nho nhỏ trước cửa hàng tễ đến tràn đầy, hoan thanh tiếu ngữ đi theo tương hương, náo nhiệt lại ấm áp. Triệu sư phó dùng trúc nho thật cẩn thận múc ra nước tương, rót vào bình gốm, dùng lá sen phong khẩu, trát thượng tơ hồng, cổ xưa lại thể diện. Hắn cũng không thiếu xưng, không trộn lẫn thủy, không tạo giả, lão khách hàng đều nói: “Triệu gia tương, ăn đến yên tâm, ăn đến an tâm.”
Mùa đông, vạn vật cất chứa, hiệu bán tương cũng an tĩnh lại. Tân nhưỡng tốt nước chấm nhập thương phong ấn, chậm rãi trần hóa, làm tư vị càng thuần hậu. Triệu sư phó tu bổ chum tương, rửa sạch công cụ, rửa sạch sân, vì năm sau nhưỡng tương làm chuẩn bị. Ngẫu nhiên có lão khách hàng tới cửa, mua một vại ngày mồng tám tháng chạp đậu hoặc là đậu nhự, hắn như cũ nhiệt tình chiêu đãi, lò sưởi thượng nấu trà nóng, tương hương cùng trà hương đan chéo, ấm áp toàn bộ trời đông giá rét. Lạc tuyết là lúc, tuyết trắng phúc ở hắc men gốm lu thượng, ngói đen lạc sương, hiệu bán tương giống một bức an tĩnh cổ họa, cất giấu năm tháng thuần hậu cùng ôn nhu.
68 năm, lão hiệu bán tương nhưỡng ra nước chấm, tẩm bổ cổ trấn mấy thế hệ người.
Nó nhưỡng nước tương, tiên từng nhà đồ ăn, thơm một thế hệ lại một thế hệ người bàn ăn;
Nó nhưỡng tương hột, thơm cổ trấn hâm lại thịt, đậu hủ Ma Bà, thành đầu lưỡi thượng nỗi nhớ quê;
Nó nhưỡng rau ngâm, bồi nghèo khổ nhân gia chịu đựng năm mất mùa, tá thô lương đạm cơm, cũng có thể ăn đến thơm ngọt;
Nó nhưỡng đậu nhự, là lão nhân hài tử yêu nhất tiểu thái, một ngụm nhập hầu, tràn đầy tinh khiết và thơm cùng an ổn.
Cổ trấn thượng, nhà ai đón dâu gả nữ, nhất định phải dùng tới Triệu gia tương, ngụ ý nhật tử rực rỡ, có tư có vị; nhà ai tân sinh nhi khai trai, đệ nhất khẩu phụ thực, nhất định phải chấm thượng một chút ngọt tương, khẩn cầu cả đời áo cơm vô ưu, tư vị lâu dài; du tử rời nhà, bọc hành lý chắc chắn trang thượng mấy vại rau ngâm, đem cố hương hương vị mang theo trên người, đi đến nơi nào, đều quên không được gia phương hướng.
Triệu sư phó thủ hiệu bán tương, thủ lương tâm, cũng thủ cổ trấn pháo hoa khí. Hắn nhưỡng tương, chỉ tuyển hảo liêu, chỉ dùng nước sông, chỉ bằng cổ pháp, có người khuyên hắn dùng máy móc sinh sản, ngắn lại kỳ hạn công trình, hạ thấp phí tổn, nhiều kiếm lợi nhuận, hắn quả quyết cự tuyệt: “Máy móc nhưỡng không ra phục thiên thái dương vị, hóa chất điều không ra năm tháng tương hương, ta Triệu gia tương, là phơi ra tới, là chờ ra tới, là dụng tâm dưỡng ra tới, nửa điểm giả đều làm không được.”
Nghèo khổ nhân gia tới mua tương, hắn thường thường nhiều múc nửa muỗng, hoặc là trực tiếp đưa lên mấy vại rau ngâm; goá bụa lão nhân hành động không tiện, hắn liền tự mình đưa tương tới cửa, không lấy một xu. Hắn nói: “Tương là dưỡng người, người phải hiểu được tri ân báo đáp, không làm thất vọng thiên địa, không làm thất vọng hương thân.”
Năm tháng lưu chuyển, cổ trấn khai phá du lịch, các kiểu kiểu mới gia vị bãi mãn siêu thị kệ để hàng, thức ăn nhanh, dự chế đồ ăn thay thế được chậm hỏa tế nấu cơm nhà, lão hiệu bán tương sinh ý dần dần quạnh quẽ. Con cái bên ngoài an gia, nhiều lần khuyên hắn tắt đi hiệu bán tương, đi trong thành hưởng thanh phúc, hắn nhìn mãn viện chum tương, lắc lắc đầu: “Ta đi rồi, này lu tương liền chặt đứt, cổ trấn hương vị liền không có, hậu nhân rốt cuộc nếm không đến chân chính phục tương. Ta chỉ cần còn có thể xốc đến động lá cọ, phiên đến động tương, liền vẫn luôn thủ.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày canh giữ ở hiệu bán tương, sáng sớm xốc lu, chạng vạng cái hảo, ngày qua ngày, cùng ánh mặt trời làm bạn, cùng tương hương vì hữu. Ngẫu nhiên có nhớ tình bạn cũ hương người, nghiền ngẫm du khách đi vào, hắn liền cười múc một muỗng nước chấm, làm cho bọn họ nhấm nháp, kia thuần hậu tương hương, nháy mắt đánh thức ký ức, đả động nhân tâm.
Ta mỗi lần trở lại cổ trấn, tất trước thẳng đến phố cũ cuối lão hiệu bán tương. Đẩy ra dày nặng cửa gỗ, mãn viện tương hương ập vào trước mặt, mấy trăm khẩu hắc men gốm đại lu lẳng lặng đứng lặng, ánh mặt trời chiếu vào lu trên mặt, ấm áp mà dày nặng. Triệu sư phó như cũ ngồi xổm ở phơi trong sân, chậm rãi phiên động lu nước chấm, động tác thong thả lại trầm ổn, thấy ta, ngẩng đầu, lộ ra ôn hòa tươi cười: “Đã trở lại? Nếm thử năm nay tân phục tương.”
Một muỗng tương ngọt nhập khẩu, thuần hậu, thơm ngọt, ôn nhuận, mang theo ánh mặt trời hương vị, nước sông mát lạnh, năm tháng dày nặng, đó là bất luận cái gì công nghiệp gia vị đều không thể phục chế tư vị, là cố hương hương vị, là pháo hoa hương vị, là suy nghĩ lí thú hương vị. Phong xuyên qua sân, mang theo tương hương phiêu hướng ven sông bến tàu, phiêu hướng cổ xưa phố hẻm, thời gian ở chỗ này chậm lại, yên tĩnh, chỉ còn lại có năm tháng tinh khiết và thơm cùng an ổn.
Cổ trấn lão hiệu bán tương, 68 năm ánh nắng, 68 thời đại sắc, 68 năm tương hương. Nó nhưỡng chính là nước chấm, tiên chính là nhân gian; thủ chính là cổ pháp, truyền chính là lương tâm.
Tương hương không tiêu tan, suy nghĩ lí thú bất diệt, cổ trấn thường an, năm tháng thuần hậu.
Hương dã lão xưởng ép dầu
Dãy núi vây quanh hương dã gian, cất giấu một tòa thổ mộc kết cấu lão xưởng ép dầu, tường đất loang lổ, mộc lương ngăm đen, nóc nhà phúc cũ ngói, phường nội đứng sừng sững thật lớn mộc ép, thạch nghiền, chưng liêu thùng, xào liêu nồi, trong không khí vĩnh viễn tràn ngập hạt giống rau, đậu phộng, hạt mè cùng mộc du hỗn hợp thuần hậu hương khí. Thủ xưởng ép dầu chính là một vị họ Hoàng lão nhân, năm nay 84 tuổi, từ mười ba tuổi đi theo phụ thân học ép du, đến nay đã tại đây tòa xưởng ép dầu thủ 71 cái xuân thu, một xào một chưng, nghiền một cái một ép, đem sơn dã ánh mặt trời mưa móc, ngũ cốc tinh hoa, nhân gian pháo hoa, tất cả đều ép vào này một giọt kim hoàng sáng trong dầu mè.
Ở không có tinh luyện du, không có điều hòa du, không có cơ giới hoá ép du niên đại, lão xưởng ép dầu là hương dã nhân gia trân quý nhất bảo khố. Dầu hạt cải, dầu phộng, dầu mè, trà hạt du, sở hữu nấu nướng, chiếu sáng, bôi trơn dùng du, toàn xuất từ này tòa lão xưởng ép dầu. Hoàng gia xưởng ép dầu ép ra du, màu sắc kim hoàng, hương khí nồng đậm, nguyên nước nguyên vị, vô tăng thêm vô tạp chất, là xào rau nhất hương, dinh dưỡng nhất đủ thổ ép du, tẩm bổ phạm vi mấy chục dặm thôn dân, là khắc vào vị giác thượng nhất thuần hậu hương khí, là pháo hoa nhật tử nhất ấm áp dễ chịu.
Hoàng sư phó thường nói: “Ép du muốn ép khô, làm người phải làm chính, du muốn thuần, tâm muốn thành, du hương mới có thể truyền đến xa.”
Cổ pháp mộc ép ép du, là một môn dựa sức lực, dựa kinh nghiệm, dựa kiên nhẫn tay nghề, trình tự làm việc nguyên thủy, lại hoàn hoàn tương khấu, không chấp nhận được nửa điểm qua loa. Bước đầu tiên xào liêu, chảo sắt thiêu vượng, đem hạt giống rau, đậu phộng ngã vào, thủ công phiên xào, hỏa hậu toàn bằng kinh nghiệm, xào đến quá sinh không ra du, xào đến quá hắc ín biến khổ; bước thứ hai chưng liêu, đem xào tốt nguyên liệu để vào mộc tắng, lửa lớn chưng nấu (chính chủ), làm nguyên liệu mềm hoá, ra du suất càng cao; bước thứ ba nghiền phấn, dùng thật lớn thạch nghiền, đem chưng mềm nguyên liệu nghiền thành tinh tế bột phấn, càng tế ra du càng nhiều; bước thứ tư dẫm bánh, đem bột phấn ngã vào thiết vòng, dùng chân dẫm thật, làm thành tròn tròn bánh rán, khẩn thật đều đều; thứ 5 bước lên ép, đem bánh rán chỉnh tề mã tiến thật lớn mộc ép tào nội; thứ 6 bước đâm ép, đây là nhất cố sức một bước, mấy người hợp lực nâng lên trầm trọng đâm chùy, hung hăng đâm hướng mộc tiết, một chùy một chùy, đem bánh rán trung dầu trơn ngạnh sinh sinh đè ép ra tới, kim hoàng du nước theo ép tào chậm rãi chảy xuống, tích tích trân quý.
Lão xưởng ép dầu mộc ép, là trăm năm lão chương thụ chế tạo, thô tráng dày nặng, ngăm đen tỏa sáng, ép tào tích đầy năm tháng cặn dầu, hoàng sư phó cũng không đi quát, hắn nói: “Đây là du hồn, quát, du hương liền phai nhạt.” Đâm chùy là đá xanh chế tạo, trầm trọng vô cùng, tuổi trẻ khi, hắn có thể một mình nâng lên đâm chùy, hung hăng va chạm, hiện giờ tuổi lớn, chỉ có thể chậm rãi thúc đẩy, nhưng mỗi một kích, như cũ trầm ổn hữu lực.
71 năm, hai tay của hắn bị chảo sắt năng ra vết sẹo, bị mộc tiết mài ra vết chai dày, bị du liêu nhuộm thành màu vàng, bả vai bị đâm chùy áp ra thật sâu ấn ký, nhưng này đôi tay, có thể tinh chuẩn nắm giữ hỏa hậu, có thể dẫm ra nhất khẩn thật bánh rán, có thể ép ra nhất hương thuần dầu trơn.
Mùa xuân lão xưởng ép dầu, là trà mới du hương khí. Sơn dã trà hạt phơi khô nhập phường, xào, chưng, nghiền, ép, kim hoàng trà hạt du chậm rãi chảy ra, thanh hương ôn nhuận, là các thôn dân hộ da, xào rau, dược dùng bảo bối. Mưa xuân tí tách, xưởng ép dầu nội nóng hôi hổi, mộc ép va chạm “Thùng thùng” thanh, ở sơn dã gian quanh quẩn, giống một đầu cổ xưa ca dao.
Mùa hè, là dầu hạt cải mùa thịnh vượng. Tân thu cây cải dầu hạt chất đầy xưởng ép dầu, xào liêu nồi hương khí bốn phía, thạch nghiền chậm rãi chuyển động, xưởng ép dầu nội một mảnh bận rộn. Ngày nóng bức, xưởng ép dầu nội nhiệt như lồng hấp, hoàng sư phó vai trần, huy mồ hôi như mưa, đâm chùy lần lượt va chạm mộc tiết, du nước chảy xuôi, hương khí tận trời. Chạng vạng, các thôn dân dẫn theo du hồ tới mua dầu, kim hoàng dầu hạt cải rót mãn du hồ, đề về nhà, xào một mâm rau xanh, hương khí phiêu mãn toàn thôn.
Mùa thu, đậu phộng, hạt mè được mùa, xưởng ép dầu lại nghênh đón bận rộn. Dầu mè hương khí nhất nùng, ép tốt dầu mè, chỉ cần vài giọt, liền có thể làm chỉnh nói đồ ăn tiên hương vị mỹ, là hương dã nhân gia trân quý nhất gia vị. Gió thu xẹt qua sơn dã, du hương phiêu hướng đồng ruộng hai đầu bờ ruộng, đi theo được mùa vui sướng, thuần hậu lại an tâm.
Mùa đông, xưởng ép dầu tiến vào nghỉ ngơi chỉnh đốn kỳ, hoàng sư phó tu bổ mộc ép, rửa sạch thạch nghiền, bảo dưỡng công cụ, vì năm sau ép du làm chuẩn bị. Phường nội sinh khởi than hỏa, ấm áp hòa hợp, ngẫu nhiên có thôn dân tới mua dầu, hắn liền chậm rãi khai ép, một giọt du đều không lãng phí. Lạc tuyết là lúc, tuyết trắng phúc ở tường đất hắc ngói thượng, xưởng ép dầu nội hương khí mờ mịt, giống một tòa ấm áp cô đảo, bảo hộ hương dã pháo hoa.
71 năm, lão xưởng ép dầu ép ra dầu trơn, tẩm bổ phạm vi mấy chục dặm sinh linh.
Nó ép dầu hạt cải, thơm nông gia bệ bếp, tiên một ngày tam cơm đồ ăn;
Nó ép trà hạt du, nhuận thôn dân da thịt, hộ nhiều thế hệ người an khang;
Nó ép dầu mè, đề ra nhân gian tiên vị, ấm tầm thường bá tánh bàn ăn;
Nó ép dầu phộng, no rồi nông gia dạ dày, tráng hương dã nhi nữ.
Nghèo khổ thời đại, du là hàng xa xỉ, hoàng sư phó tổng hội cấp nghèo khổ nhân gia nhiều đánh nửa muỗng, làm cho bọn họ nhật tử cũng có thể dính điểm giọt dầu; thiên tai chi năm, xưởng ép dầu ép ra du, đổi lấy lương thực, cứu vô số thôn dân tánh mạng; du tử rời nhà, bọc hành lý chắc chắn trang thượng một lọ thổ ép du, đem cố hương hương khí mang theo trên người, đi đến nơi nào, đều quên không được gia hương vị.
Hoàng sư phó ép du, cũng không giả dối, cũng không đoái thủy, cũng không lấy hàng kém thay hàng tốt, hắn nói: “Du là nhập khẩu đồ vật, lương tâm hỏng rồi, du liền độc, ta không thể hại hương thân.” Có người ra giá cao làm hắn giả dối kiếm lời, hắn trực tiếp đem người đuổi ra xưởng ép dầu, cả đời thủ điểm mấu chốt, thủ tay nghề người cốt khí.
Sau lại, cơ giới hoá ép du xưởng trải rộng thành hương, máy móc ép du tốc độ mau, sản lượng cao, phí tổn thấp, nhanh chóng thay thế được cổ pháp mộc ép. Thổ ép du bởi vì “Không tiêu chuẩn” “Sản lượng thấp”, dần dần bị thị trường vứt bỏ, tới lão xưởng ép dầu mua dầu người càng ngày càng ít. Xưởng ép dầu từ từ quạnh quẽ, mộc ép tiếng đánh, càng ngày càng thưa thớt.
Con cái khuyên hắn: “Ba, ngươi ép cả đời du, mệt mỏi cả đời, hiện tại không ai muốn thổ du, đừng thủ, về nhà dưỡng lão đi.”
Hoàng sư phó vuốt ve làm bạn hắn 71 năm lão mộc ép, đầu ngón tay xẹt qua ngăm đen ép tào, trong mắt tràn đầy không tha: “Này mộc ép là lão tổ tông tay nghề, này thổ du là hương dã hương vị, ta không thể làm nó đoạn ở trong tay ta. Chỉ cần còn có một người nguyện ý ăn ta ép du, ta liền vẫn luôn ép đi xuống.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày canh giữ ở xưởng ép dầu, nhóm lửa, xào liêu, chưng liêu, nghiền phấn, dẫm bánh, đâm ép, chẳng sợ một ngày chỉ ép ra mấy cân du, cũng cũng không gián đoạn. Hắn bắt đầu giáo trong thôn lão nhân, hài tử thể nghiệm cổ pháp ép du, không cầu bọn họ coi đây là sinh, chỉ hy vọng cửa này cổ xưa tay nghề, có thể bị người nhớ rõ, bị người quý trọng.
Ta mỗi lần trở lại hương dã, đều sẽ đi vào này tòa lão xưởng ép dầu. Đẩy ra cửa gỗ, thuần hậu du hương ập vào trước mặt, thật lớn lão mộc ép lẳng lặng đứng sừng sững, thạch nghiền trầm mặc, xào liêu nồi ấm áp, hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc. Hoàng sư phó đang từ từ thúc đẩy đâm chùy, “Đông —— đông ——” nặng nề hữu lực tiếng đánh, ở xưởng ép dầu nội quanh quẩn, chấn nhân tâm phách, cũng ấm nhân tâm phòng.
Thấy ta, hắn dừng lại động tác, cười múc một muỗng tân ép dầu hạt cải, kim hoàng sáng trong, hương khí nồng đậm. Ta để sát vào vừa nghe, quen thuộc hương khí nháy mắt mạn biến toàn thân, đó là sơn dã hương vị, ánh mặt trời hương vị, năm tháng hương vị, là bất luận cái gì tinh luyện du đều không thể bằng được thuần hậu cùng ấm áp.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua tường đất khe hở chiếu vào, dừng ở kim hoàng du nước thượng, lấp lánh sáng lên, lão xưởng ép dầu an tĩnh mà có lực lượng, giống một vị thế sự xoay vần lão giả, yên lặng bảo hộ cổ xưa tay nghề, bảo hộ hương dã hương vị, bảo hộ nhân gian nhất mộc mạc pháo hoa cùng sơ tâm.
Hương dã lão xưởng ép dầu, 71 năm mộc ép, 71 năm du hương, 71 năm thủ vững. Nó ép chính là dầu trơn, hương chính là nhân gian; thủ chính là cổ pháp, truyền chính là sơ tâm.
Du hương lâu dài, suy nghĩ lí thú vĩnh tồn, hương dã bất lão, năm tháng ấm áp.
Bến đò lão cân cửa hàng
Lão thành bến đò thềm đá bên, mở ra một gian bàn tay đại lão cân cửa hàng, cửa gỗ hờ khép, cửa sổ thượng bãi dài ngắn không đồng nhất đòn cân, quả cân, móc cân, trong tiệm trên vách tường treo đầy thành phẩm mộc cân, trúc cân, mộc cân, đại cân đòn, tiểu đẳng cân, từng cây thẳng tắp ánh sáng, khía rõ ràng, trong không khí bay mộc sơn, đồng ti cùng trúc hương hỗn hợp nhàn nhạt hơi thở. Làm cân chính là một vị họ Trịnh lão nhân, năm nay 81 tuổi, từ mười lăm tuổi bái sư học làm cân, đến nay đã ở bến đò bên thủ 66 cái xuân thu, một bào một toản, một khắc một khảm, đem thiên địa công đạo, nhân tâm thành tin, nhân gian cân nhắc, tất cả đều làm vào từng cây thẳng tắp đòn cân.
Ở không có cân điện tử, không có cân bàn, không có tinh chuẩn đo khí niên đại, lão cân cửa hàng là lão thành nhất công đạo nơi. Chợ mua bán, tiệm gạo cân nặng, tiệm thuốc phối dược, tiểu thương bán hóa, toàn dựa một cây mộc cân định cân lượng. Mộc cân là công bằng tượng trưng, là thành tin tiêu xích, tục ngữ nói: “Cân thượng có tinh, bầu trời có thần, thiếu cân đoản lượng, thiên địa bất dung.” Trịnh gia làm cân, khía tinh chuẩn, côn thẳng đà chính, cũng không thiếu một hai, không ít một tiền, là lão thành người nhất tin được công đạo cân, là bến đò bên nhất chính trực lương tâm.
Trịnh sư phó thường nói: “Cân thượng có tinh, trong lòng có thước, làm cân chính là làm lương tâm, cân chuẩn, tâm mới chính, nhân tài có thể lập được.”
Cổ pháp thủ công làm cân, là một môn “Châm chọc thượng công đạo” tay nghề, trình tự làm việc tinh tế đến mức tận cùng, không chấp nhận được nửa phần lệch lạc. Tuyển côn muốn tuyển thẳng tắp vô tiết gỗ đỏ, táo mộc hoặc nam trúc, tính chất cứng rắn, không dễ biến hình; bào côn muốn thủ công mài giũa, bào đến thẳng tắp bóng loáng, mượt mà đoan chính; định tinh là mấu chốt nhất một bước, trước tính chuẩn cân lượng khắc độ, lại dùng tế toản một chút khoan, khảm nhập thật nhỏ đồng ti, mài giũa san bằng, một viên khía chính là một hai, một chút ít đều không thể sai; trang câu, trang nút, xứng đà, mỗi một bước đều phải tinh chuẩn không có lầm, bảo đảm cân nặng khi chút xíu không kém.
Lớp người già nói, khía mười sáu viên, đại biểu Bắc Đẩu thất tinh, Nam Đẩu lục tinh, lại thêm phúc lộc thọ tam tinh, thiếu một hai thiếu phúc, thiếu hai lượng thiếu lộc, thiếu ba lượng giảm thọ. Trịnh sư phó cả đời nhớ kỹ những lời này, làm cân cũng không trộm công, cũng không giảm tinh, cũng không làm “Lòng dạ hiểm độc cân”. Có người tìm hắn làm thiếu cân đoản lượng cân, dùng để lừa khách hàng, hắn trực tiếp đem người đuổi ra môn, cả đời không làm đuối lý cân, không kiếm đuối lý tiền.
66 năm, hai tay của hắn che kín vết chai mỏng, đầu ngón tay bị toản tử trát ra vô số thật nhỏ vết sẹo, đôi mắt bởi vì hàng năm nhìn chằm chằm thật nhỏ khía, sớm đã mờ, nhưng hắn làm cân, như cũ tinh chuẩn vô cùng, khía rõ ràng, côn thẳng ánh sáng, cầm ở trong tay, trầm ổn đáng tin cậy.
Mùa xuân lão cân cửa hàng, xuân phong phất quá độ khẩu, mới làm mộc cân treo đầy vách tường, gỗ đỏ phiếm ôn nhuận quang, đồng tinh lấp lánh tỏa sáng. Họp chợ tiểu thương, tiệm gạo lão bản, tiệm thuốc chưởng quầy, sôi nổi tới đính tân cân, Trịnh sư phó dựa bàn mài giũa, khoan khảm tinh, không chút cẩu thả, mỗi một cây cân đều thân thủ hiệu chỉnh, bảo đảm công đạo.
Mùa hè, bến đò oi bức, cân trong tiệm nóng hôi hổi, Trịnh sư phó vai trần, vùi đầu làm cân, mồ hôi tích ở đòn cân thượng, hắn tùy tay lau đi, như cũ chuyên chú. Chạng vạng, đò trở về, người đi đường đi ngang qua cân cửa hàng, tổng hội dừng lại nhìn một cái mãn tường mộc cân, Trịnh sư phó liền cười cho bọn hắn giảng khía chuyện xưa, giảng công đạo đạo lý.
Mùa thu, lão thành chợ náo nhiệt, lão cân cửa hàng sinh ý cũng nhất rực rỡ. Trịnh sư phó chế tạo gấp gáp ra từng đám đại cân đòn, cung lương trạm, chợ sử dụng, kim hoàng hạt thóc, no đủ bắp, mới mẻ rau quả, đều ở hắn làm cân thượng, xưng ra công đạo, xưng ra thành tin. Gió thu xẹt qua bến đò, mang theo cân hương cùng nhân gian pháo hoa, an tĩnh lại kiên định.
Mùa đông, gió lạnh xẹt qua thềm đá, cân trong tiệm phát lên tiểu bếp lò, Trịnh sư phó vây lò mài giũa đòn cân, sơn thượng sơn đen, chậm rãi hong khô. Rét lạnh thời tiết, mộc cân không dễ biến hình, là làm cân hảo thời tiết. Hắn một bên làm cân, một bên nhìn bến đò người đi đường, ánh mắt an ổn, tâm như nước lặng.
66 năm, lão cân cửa hàng làm ra mộc cân, mấy vạn, trải rộng lão thành mỗi một góc.
Chúng nó treo ở chợ quầy hàng thượng, xưng ra rau quả cân lượng, bảo vệ cho mua bán công bằng;
Chúng nó đứng ở tiệm gạo quầy thượng, xưng ra lương thực trọng lượng, bảo vệ cho bá tánh ấm no;
Chúng nó bãi ở tiệm thuốc quầy trung, tiểu đẳng cân xưng chuẩn dược liệu, bảo vệ cho người bệnh an khang;
Chúng nó nắm ở tiểu thương trong tay, xưng ra thành tin phân lượng, bảo vệ cho lão thành lương tâm.
Lão thành người đều nói: “Dùng Trịnh gia cân, trong lòng kiên định.” Nhà ai tân khai cửa hàng, nhất định tới Trịnh sư phó nơi này đính một cây tân cân, ngụ ý sinh ý công đạo, thành tin vì bổn; nhà ai hài tử trăng tròn, sẽ quải một cây tiểu cân ở đầu giường, ngụ ý cả đời chính trực, không nghiêng không lệch; du tử rời nhà, sẽ mang lên một cây tiểu đẳng cân, nhắc nhở chính mình làm người công đạo, không quên sơ tâm.
Trịnh sư phó làm cân, thu phí công đạo, cũng không đầy trời chào giá, nghèo khổ nhân gia, tiểu bổn tiểu thương, hắn thường thường thiếu lấy tiền thậm chí miễn phí. Hắn nói: “Ta làm không phải cân, là công đạo, là lương tâm, chỉ cần đại gia có thể công bằng mua bán, ta liền thấy đủ.”
Năm tháng lưu chuyển, cân điện tử phổ cập, tinh chuẩn mau lẹ, tiện nghi phương tiện, mộc cân dần dần bị đào thải, rời khỏi chợ, rời khỏi sinh hoạt. Lão cân cửa hàng sinh ý xuống dốc không phanh, có đôi khi cả ngày đều không có một khách quen. Bên cạnh cửa hàng đổi thành tiệm trà sữa, cửa hàng tiện lợi, chuyển phát nhanh điểm, náo nhiệt phi phàm, chỉ có lão cân cửa hàng, an tĩnh mà súc ở bến đò bên, giống một tòa bị quên đi cô đảo.
Con cái khuyên hắn: “Ba, hiện tại không ai dùng mộc cân, ngài này tay nghề vô dụng, đóng cửa đi.”
Trịnh sư phó vuốt ve trong tay mài giũa một nửa gỗ đỏ đòn cân, nhìn bến đò nước chảy, nhẹ nhàng lắc đầu: “Mộc cân có thể không cần, nhưng công đạo không thể ném, lương tâm không thể quên. Ta chỉ cần còn có thể lấy đến động cái bào, toản đến động khía, liền vẫn luôn làm đi xuống, bảo vệ cho này cân đòn, bảo vệ cho này phân công đạo.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày ngồi ở cân trong tiệm, bào côn, khoan, khảm tinh, mài giũa, chẳng sợ làm được cân bán không ra đi, cũng như cũ kiên trì. Hắn đem làm tốt mộc cân đưa cho trường học, đưa cho láng giềng cũ, nói cho bọn nhỏ khía chuyện xưa, nói cho hậu nhân thành tin đạo lý.
Ta mỗi lần đi ngang qua lão thành bến đò, đều sẽ đi vào này gian lão cân cửa hàng. Trịnh sư phó như cũ dựa bàn bận rộn, thật dày kính viễn thị hoạt đến chóp mũi, đầu ngón tay chuyên chú mà khảm đồng tinh, động tác thong thả lại tinh chuẩn. Mãn tường mộc cân lẳng lặng treo, gỗ đỏ ôn nhuận, đồng tinh lóe sáng, giống từng đạo thẳng tắp lương tâm, bảo vệ cho nhân gian công đạo.
Hắn ngẩng đầu thấy ta, ôn hòa cười, cầm lấy một cây làm tốt tiểu mộc cân, đưa tới ta trong tay. Đòn cân thẳng tắp, khía rõ ràng, nắm ở trong tay, trầm ổn hữu lực. Ta bỗng nhiên minh bạch, hắn làm chưa bao giờ là một cây mộc cân, là thiên địa công đạo, là nhân gian thành tin, là một thế hệ người thủ vững sơ tâm cùng điểm mấu chốt.
Bến đò nước chảy từ từ, cân cửa hàng an tĩnh không tiếng động, mộc cân không nói gì, lại nói hết nhân gian nhất mộc mạc, trân quý nhất đạo lý: Tâm chính, cân mới chuẩn; người thành, lộ mới xa.
Bến đò lão cân cửa hàng, 66 năm khía, 66 năm công đạo, 66 năm thủ vững. Nó làm chính là mộc cân, thủ chính là lương tâm; truyền chính là tay nghề, lập chính là nhân tâm.
Khía bất diệt, thành tin không vong, bến đò thường thanh, năm tháng công đạo.