Hải đảo thủ tháp người triều khởi triều lạc
Ngày mới nổi lên một tầng mông lung than chì, sóng biển còn ở trong bóng đêm nhất biến biến chụp phủi đá ngầm, lão trần đã bước lên hải đăng cầu thang xoắn ốc. Này tòa cô đảo rời xa đại lục, thuyền trình gần bốn cái giờ, trên đảo không có thường cư trú dân, không có internet tín hiệu, không có cửa hàng đường phố, chỉ có một tòa đứng sừng sững trăm năm màu trắng hải đăng, mấy gian thấp bé thủ tháp người ký túc xá, cùng với vô biên vô hạn gió biển, lãng thanh, đá ngầm cùng tinh quang. Lão trần năm nay 59 tuổi, thủ tháp 37 năm, từ phụ thân trong tay tiếp nhận thủ tháp đèn kia một khắc khởi, hắn nhân sinh liền cùng này tòa hải đăng, này phiến hải vực chặt chẽ cột vào cùng nhau, mặt trời mọc mà thủ, mặt trời lặn mà lượng, triều khởi mà đứng, triều lạc mà miên.
Thủ tháp người một ngày, từ kiểm tra hải đăng thiết bị bắt đầu. Này tòa hải đăng cao gần 30 mét, bên trong là hẹp hòi chênh vênh thiết thang, mỗi một bậc đều bị năm tháng ma đến bóng loáng tỏa sáng. Lão trần từng bước một hướng về phía trước đi, bước chân trầm ổn, giống như đi rồi ngàn vạn thứ routine. Tháp đỉnh đèn khí là cả tòa hải đảo trung tâm, là chuyến tàu đêm chỉ đôi mắt, công suất lớn thấu kính, xoay tròn điện cơ, dự phòng nguồn điện, ánh đèn khống chế hệ thống, mỗi một cái bộ kiện đều cần thiết hoàn hảo không tổn hao gì. Hắn lấy ra giẻ lau, một chút chà lau chụp đèn thượng sương muối cùng tro bụi, bảo đảm ánh đèn xuyên thấu lực mạnh nhất; kiểm tra xoay tròn ổ trục, tăng thêm dầu bôi trơn, bảo đảm ánh đèn quân tốc chuyển động; thí nghiệm mạch điện cùng dự phòng dầu diesel máy phát điện, một khi cắt điện, cần thiết lập tức cắt, tuyệt không thể làm hải đăng tắt một phút.
Trên biển không khí hàm muối lượng cực cao, ăn mòn tính cực cường, thiết kiện cực dễ rỉ sắt, đường bộ cực dễ lão hoá. Mỗi ngày kiểm tra, bảo dưỡng, trừ rỉ sắt, xoát sơn, khẩn cố đinh ốc, là lão trần lôi đả bất động công tác. Tháp đỉnh phong cực đại, một năm bốn mùa gào thét không ngừng, mùa hè mang theo ướt nóng hàm khí, mùa đông giống như băng đao cắt mặt. Lão trần đứng ở tháp đỉnh bên cạnh, thân thể hơi khom, đón cuồng phong kiểm tra thiết bị, quần áo bị thổi đến dính sát vào ở trên người, tóc loạn thành một đoàn, nhưng hắn tay trước sau vững chắc, ánh mắt trước sau chuyên chú. Ở trong lòng hắn, hải đăng lượng một phân, trên biển thuyền liền an toàn một phân, đây là so sinh mệnh càng trọng trách nhiệm.
Sáng sớm 6 giờ, sắc trời hoàn toàn phóng lượng, lão trần tắt đi hải đăng chủ đèn, bắt đầu một ngày đệ nhị hạng công tác: Vòng xoay tuần tra. Cả tòa tiểu đảo không đủ một km vuông, bên bờ tất cả đều là sắc bén ngăm đen đá ngầm, triều gian mang che kín rong biển cùng vỏ sò, sóng biển tùy thời khả năng nhào lên đá ngầm, cuốn đi đứng ở bên cạnh người. Lão trần ăn mặc phòng hoạt giày nhựa, bên hông hệ dây an toàn, một bước một dịch dọc theo đường ven biển hành tẩu, kiểm tra cột mốc, phao, đèn báo hiệu, đường ven biển đánh dấu, xem xét hay không có đá ngầm sụp xuống, tuyến đường tạp vật, con thuyền gặp nạn dấu vết, ngoại lai nhân viên đăng đảo.
Hải đảo thời tiết biến ảo vô thường, vừa rồi vẫn là tinh không vạn lí, đảo mắt liền mây đen giăng đầy, mưa rền gió dữ. Mưa to, sóng biển có thể nhấc lên mấy mét cao, hung hăng nện ở đá ngầm thượng, bắn khởi đầy trời bọt nước. Lão trần như cũ muốn dầm mưa tuần tra, áo mưa căn bản ngăn không được mưa rền gió dữ, cả người ướt đẫm, lạnh băng nước biển hỗn nước mưa rót tiến cổ áo giày vớ, đông lạnh đến cả người phát run. Nhưng hắn không dám dừng lại, không dám lười biếng, bất luận cái gì một cái tiểu tai hoạ ngầm, đều khả năng dẫn tới con thuyền va phải đá ngầm chìm nghỉm, đó là vô số điều mạng người.
Tuần tra trên đường, hắn sẽ thuận tay rửa sạch bên bờ rác rưởi, lưới đánh cá, trôi nổi vật, mấy thứ này dễ dàng quấn quanh cánh quạt, ảnh hưởng đi an toàn. Gặp được bị sóng biển xông lên ngạn hải điểu, tiểu động vật, hắn sẽ tiểu tâm cứu trợ, đặt ở an toàn địa phương, chờ thủy triều thối lui lại thả lại biển rộng. 37 năm, hắn đã cứu hải điểu, rùa biển vô số kể, này phiến hải đối hắn mà nói, không chỉ là công tác nơi, càng là sớm chiều ở chung đồng bọn.
Buổi sáng 8 giờ, lão trần trở lại ký túc xá, bắt đầu làm cơm sáng. Trên đảo không có nước máy, nước uống toàn dựa đại lục đưa nước thuyền mỗi tháng tiếp viện, mỗi một giọt đều phải tỉnh dùng; không có khí thiên nhiên, nấu cơm dùng củi lửa cùng bình gas, bình gas đồng dạng yêu cầu tiếp viện; rau dưa thịt loại càng là trân quý, một lần tiếp viện muốn ăn một tháng, mùa hè dễ dàng biến chất, mùa đông miễn cưỡng gửi. Cơm sáng vĩnh viễn đơn giản: Cháo, dưa muối, màn thầu, trứng gà, có thể lấp đầy bụng là được. Hắn một người ăn cơm, một người thu thập, một người đối mặt trống rỗng phòng, tiếng sóng biển là duy nhất làm bạn.
Trên đảo sinh hoạt, là cực hạn cô độc cùng tịch mịch. Không có TV tín hiệu, không có internet, không có di động thông tin, cùng ngoại giới hoàn toàn ngăn cách. Duy nhất liên lạc công cụ là một đài kiểu cũ ngành hàng hải vệ tinh điện thoại, chỉ có thể dùng cho công tác thông báo, khẩn cấp tình huống, không thể tùy tiện tư dùng. Tưởng cùng người nhà trò chuyện, chỉ có thể cố định thời gian gọi, ngắn ngủn vài phút, báo cái bình an, hỏi rõ mạnh khỏe, không dám nhiều lời, sợ tiền điện thoại quá quý, càng sợ nói xong lúc sau trong lòng càng muốn gia.
37 năm, lão trần chứng kiến hải đăng từ châm đèn dầu biến thành đèn điện, từ nhân công canh gác biến thành bán tự động hóa, nhưng thủ tháp trách nhiệm chưa bao giờ thay đổi. Phụ thân thủ cả đời tháp, ca ca thủ cả đời tháp, đến hắn nơi này, đã là Trần gia đời thứ ba thủ tháp người. Khi còn nhỏ, hắn đi theo phụ thân thượng đảo, nhìn phụ thân hàng đêm thắp sáng hải đăng, cảm thấy đó là trên thế giới nhất thần thánh sự. Sau khi lớn lên, hắn tiếp nhận gậy tiếp sức, mới hiểu được này phân thần thánh sau lưng, là vô tận cô độc, gian khổ, trách nhiệm cùng thủ vững.
Trên đảo nhật tử, không có bốn mùa, chỉ có sóng gió lớn nhỏ chi phân.
Mùa hè, hè nóng bức khó nhịn, thái dương bạo phơi, nham thạch nóng lên, trên đảo không có che đậy, không chỗ trốn tránh. Độ ấm cao tới hơn ba mươi độ, trong ký túc xá oi bức như lồng hấp, mồ hôi không ngừng chảy xuôi, quần áo vĩnh viễn là ướt. Con muỗi, hải rận, con rết khắp nơi đều có, vừa đến buổi tối, ánh đèn một khai, sâu che trời lấp đất bay tới, cắn đến cả người là bao, lại ngứa lại đau. Lão trần thói quen, điểm thượng nhang muỗi, bôi lên thuốc mỡ, như cũ nên kiểm tra kiểm tra, nên canh gác canh gác.
Bão cuồng phong thiên, là hải đảo nhất khủng bố thời khắc. Cuồng phong gào thét, có thể đem cây cối nhổ tận gốc, đem nóc nhà ném đi; sóng lớn ngập trời, có thể chụp toái đá ngầm, bao phủ chỗ trũng mảnh đất. Lão Trần Tất cần đem sở hữu thiết bị cố định hảo, giữ cửa cửa sổ khóa chết, dự trữ hảo đồ ăn thủy, canh giữ ở hải đăng hạ, thời khắc nhìn chằm chằm thiết bị vận hành. Bão cuồng phong nhất mãnh liệt khi, cả tòa tiểu đảo đều ở lay động, hải đăng phát ra rất nhỏ chấn động, hắn đứng ở thang lầu gian, nắm chặt tay vịn, trong lòng chỉ có một ý niệm: Hải đăng không thể diệt, tuyệt đối không thể diệt.
Có một năm siêu cường bão cuồng phong đổ bộ, sóng biển trực tiếp xông lên hải đăng ngôi cao, máy phát điện nước vào, mạch điện gián đoạn. Lão trần mạo bị sóng lớn cuốn đi nguy hiểm, vọt vào phòng máy tính, tay động khởi động dự phòng dầu diesel đèn, một chút điều chỉnh thử, một chút chữa trị. Cuồng phong đem hắn thổi ngã xuống đất, đá ngầm cắt qua hắn chân, máu tươi chảy ròng, hắn bò dậy, tiếp tục sửa gấp, thẳng đến hải đăng một lần nữa sáng lên. Kia một khắc, hắn nhìn đen nhánh biển rộng thượng chùm tia sáng, nước mắt hỗn nước mưa chảy xuống dưới, hắn biết, chính mình lại bảo vệ cho.
Mùa đông, gió lạnh đến xương, độ ấm hàng đến linh độ dưới, gió bắc giống dao nhỏ giống nhau quát ở trên mặt, trên tay vỡ ra từng đạo miệng máu, miệng vết thương bị gió biển một thổi, xuyên tim mà đau. Nước biển kết băng, đá ngầm ướt hoạt, tuần tra khi mỗi một bước đều kinh tâm động phách. Hải đăng thiết bị dễ dàng đông lạnh trụ, hắn muốn trước tiên làm tốt phòng chống rét thi thố, dùng vải bông bao vây tuyến ống, đúng giờ kiểm tra, bảo đảm nhiệt độ thấp hạ bình thường vận hành.
Nhất ngao người không phải thời tiết ác liệt, mà là vô biên vô hạn cô độc.
Một năm 365 thiên, lão trần có 340 thiên ở trên đảo, chỉ có tiếp viện thuyền đã đến, hoặc là Tết Âm Lịch đến lượt nghỉ khi, mới có thể hồi đại lục một chuyến. Trong nhà hài tử sinh ra, đi học, kết hôn, sinh con, hắn đều bỏ lỡ; cha mẹ sinh bệnh, ly thế, hắn cũng chưa có thể thời khắc canh giữ ở bên người; thê tử một người khởi động toàn bộ gia, làm ruộng, mang hài tử, chiếu cố lão nhân, chịu nhiều đau khổ. Mỗi lần về nhà, hài tử đều có chút xa lạ, cha mẹ càng hiện già nua, thê tử thái dương lại nhiều đầu bạc, lão trần trong lòng giống đao cắt giống nhau đau, nhưng hắn không có lựa chọn nào khác.
Trên đảo không có giải trí, không có bằng hữu, không có người nói chuyện. Ban ngày nghe sóng biển, buổi tối xem ngôi sao, buồn liền đối với biển rộng kêu vài tiếng, mệt mỏi liền ngồi ở đá ngầm thượng rít điếu thuốc. Hắn học xong cùng hải điểu nói chuyện, cùng sóng biển đối thoại, cùng đá ngầm làm bạn. 37 năm, hắn nhớ kỹ mười mấy bổn thủ tháp nhật ký, mỗi một ngày thời tiết, sóng biển, hải đăng trạng thái, tuần tra tình huống, ngay ngắn, một chữ không rơi. Những cái đó vở, là hắn thanh xuân chứng kiến, là trách nhiệm ấn ký, cũng là cô độc kể ra.
Hắn quen thuộc trên đảo mỗi một khối đá ngầm, mỗi một chỗ triều mương, mỗi một loại hải điểu, mỗi một đóa bọt sóng. Biết khi nào thủy triều lên, khi nào thuỷ triều xuống, khi nào khởi phong, khi nào trời mưa. Sóng biển thanh âm, hắn có thể nghe ra cảm xúc; gió biển hương vị, hắn có thể biện ra âm tình; không trung nhan sắc, hắn có thể biết trước thời tiết. Này tòa đảo, này phiến hải, sớm đã dung tiến hắn cốt nhục, trở thành hắn sinh mệnh một bộ phận.
Giữa trưa 12 giờ, lão trần đơn giản ăn chút cơm trưa, tiếp tục buổi chiều công tác. Cấp hải đăng trừ rỉ sắt, xoát sơn, bảo dưỡng thiết bị, sửa sang lại công cụ, quét tước vệ sinh, tu bổ phòng ốc. Trên đảo phòng ốc cũ xưa, mưa dột, gió lùa là chuyện thường, chính hắn động thủ tu nóc nhà, mạt vách tường, đổi pha lê, mọi thứ đều sẽ. Không có thợ thủ công, không có giúp đỡ, hết thảy chỉ có thể dựa vào chính mình, vài thập niên xuống dưới, hắn thành toàn năng thợ thủ công, thuỷ điện bùn mộc, mọi thứ tinh thông.
Buổi chiều bốn điểm, sắc trời bắt đầu chuyển ám, lão trần lại lần nữa bước lên tháp đỉnh, trước tiên kiểm tra ánh đèn thiết bị, vì ban đêm lượng đèn làm chuẩn bị. Chà lau chụp đèn, kiểm tra mạch điện, thí nghiệm xoay tròn, xác nhận hết thảy bình thường. Hoàng hôn chìm vào biển rộng, mặt biển bị nhuộm thành màu kim hồng, ánh nắng chiều phủ kín không trung, mỹ đến kinh tâm động phách. Nhưng lão trần không có tâm tư thưởng thức, hắn lực chú ý, toàn bộ ở hải đăng thượng.
Chạng vạng 6 giờ, sắc trời hoàn toàn hắc thấu, lão trần ấn xuống chốt mở, hải đăng chủ đèn nháy mắt sáng lên. Một đạo mãnh liệt mà ổn định bạch quang, đâm thủng hắc ám, bắn về phía phương xa mặt biển, tầm bắn gần hai mươi trong biển, mỗi cách mười giây xoay tròn một lần, vì chuyến tàu đêm chỉ chỉ dẫn phương hướng. Này thúc quang, là trong bóng tối hy vọng, là sóng gió trung tọa độ, là ngư dân về nhà phương hướng, là con thuyền an toàn bảo đảm.
Từ giờ khắc này trở đi, lão trần liền phải trắng đêm canh gác, mỗi cách một giờ bước lên tháp đỉnh kiểm tra một lần, bảo đảm ánh đèn bình thường xoay tròn, bình thường sáng lên. Ban đêm hải đảo, đen nhánh một mảnh, chỉ có hải đăng một tia sáng, tiếng sóng biển phá lệ rõ ràng, tiếng gió phá lệ chói tai. Hắn không dám ngủ, không dám rời đi, buồn ngủ liền uống khẩu trà đặc, ở hải đăng hạ dạo bước, nhìn chằm chằm kia thúc quang, thẳng đến hừng đông.
Trên biển đêm, dài lâu mà yên tĩnh. Ngẫu nhiên có thể nhìn đến nơi xa thuyền đánh cá ngọn đèn dầu, đó là hắn duy nhất có thể cảm nhận được nhân gian hơi thở. Càng nhiều thời điểm, chỉ có tinh quang, ánh trăng, sóng biển, hải đăng, cùng hắn làm bạn. Hắn thường thường đứng ở tháp đỉnh, nhìn đại lục phương hướng, tưởng niệm người nhà, tưởng niệm nhân gian pháo hoa, nhưng một cúi đầu, nhìn đến dưới chân hải đăng quang, trong lòng liền kiên định —— hắn thủ không phải một tòa tháp, là trên biển ngàn vạn người bình an.
37 năm, lão trần kinh nghiệm bản thân quá vô số lần trên biển cứu viện. Ban đêm nhìn đến gặp nạn con thuyền tín hiệu, hắn lập tức thắp sáng hải đăng mạnh nhất chùm tia sáng, vì cứu viện con thuyền chỉ dẫn phương hướng; dùng vệ tinh điện thoại đăng báo vị trí, phối hợp cứu viện; sóng gió đại khi, hắn đứng ở bên bờ, dùng ánh đèn, kêu gọi, cờ xí, vì gặp nạn ngư dân chỉ dẫn cập bờ phương hướng. Bao nhiêu lần, thuyền đánh cá ở hải đăng dưới sự chỉ dẫn, tránh đi đá ngầm, bình an trở về địa điểm xuất phát; bao nhiêu lần, gặp nạn nhân viên ở hải đăng canh gác hạ, được cứu vớt còn sống.
Những cái đó bị cứu người, không biết tên của hắn, không biết hắn bộ dáng, nhưng bọn họ biết, kia thúc quang, chính là sống sót hy vọng. Lão trần cũng không cầu cảm tạ, không cầu hồi báo, chỉ cần nhìn đến con thuyền bình an sử quá, hắn liền cảm thấy mỹ mãn.
Năm tháng ở lão trần trên mặt khắc đầy nếp nhăn, gió biển thổi trắng tóc của hắn, sương muối nhiễm trắng hắn lông mày, hàng năm leo lên làm hắn eo chân rơi xuống bệnh căn, cô độc làm hắn trở nên trầm mặc ít lời. Nhưng hắn ánh mắt, trước sau sáng ngời kiên định; hắn bước chân, trước sau trầm ổn hữu lực; hắn đối hải đăng bảo hộ, trước sau chưa bao giờ dao động.
Lại quá mấy tháng, lão trần liền phải về hưu. Hắn đã mang hảo đồ đệ, đem sở hữu kỹ thuật, kinh nghiệm, trách nhiệm, một chút truyền cho người trẻ tuổi. Hắn luyến tiếc này tòa hải đăng, luyến tiếc này phiến hải, luyến tiếc này 37 năm ngày ngày đêm đêm. Hắn nói, chờ về hưu, hắn còn muốn thường hồi trên đảo nhìn xem, nhìn xem hải đăng, nhìn xem sóng biển, xem hắn thủ cả đời quang.
Thủ tháp một đời người, không có oanh oanh liệt liệt, không có hoa tươi vỗ tay, không có vinh hoa phú quý, chỉ có một tòa tháp, một mảnh hải, cả đời, một tia sáng. Bọn họ dùng cả đời cô độc, đổi trên biển vạn gia bình an; dùng cả đời thủ vững, đổi con thuyền đi xa không việc gì; dùng cả đời thanh xuân, đổi trong bóng đêm hy vọng.
Màn đêm buông xuống sắc buông xuống, biển rộng đen nhánh, sóng gió nổi lên bốn phía, kia thúc từ hải đảo hải đăng bắn ra bạch quang, như cũ kiên định, sáng ngời, quân tốc xoay tròn. Nó xuyên qua sương mù, lướt qua sóng gió, chiếu sáng lên tuyến đường, chỉ dẫn phương hướng, nói cho mỗi một cái chuyến bay đêm người: Đừng sợ, có quang, liền có hy vọng, liền có thủ tháp người ở yên lặng bảo hộ.
Đây là hải đảo thủ tháp người hằng ngày, cô độc, gian khổ, thanh bần, tịch mịch, rồi lại cao thượng, vĩ đại, thần thánh, ấm áp. Bọn họ là biển rộng đôi mắt, là đêm tối hải đăng, là bình an người thủ hộ, là dùng cả đời thủ vững một tia sáng bình phàm anh hùng.
Triều khởi triều lạc, nhật nguyệt thay đổi, hải đăng thường lượng, thủ tháp người thường ở.
Bọn họ đem sinh mệnh giao cho biển rộng, đem quang minh để lại cho nhân gian, đem thủ vững viết tiến năm tháng, đem bình an đưa cho mỗi một cái đi xa người.