Thợ giày
Thợ giày, thời cổ xưng “Da công” “Vi công”, dân gian gọi là “Phùng da” “Tiêu da” “Thợ giày sư phó”, là một môn cùng da thú, gân cốt, kim chỉ làm bạn, xỏ xuyên qua nhân loại sinh tồn sử cổ xưa nghề. Ở không có sợi hoá học, không có cao su, không có hiện đại giày phục tài liệu niên đại, mọi người dưới chân xuyên giày da, giày da, da giày rơm, trên người khoác áo da, áo giáp da, da đai lưng, hằng ngày dùng rương da, túi da, dây thun, da bộ, súc vật dùng da an, da cái dàm, da dây cương, không có chỗ nào mà không phải là thợ giày từ một trương mang mao mang huyết sinh da tróc thủy, kinh tiêu chế, nhu chế, phơi nắng, nạo, cắt, khâu vá, định hình, một tấc tấc mài giũa ra tới. Thợ giày là hành tẩu ở cứng cỏi cùng mềm mại chi gian thợ thủ công, bọn họ dưới chưởng là dã thú cùng gia súc da lông, trong tay là xuyên thiết thấu cách cương châm, chỉ hạ là không gì phá nổi chỉ gai, có thể đem lạnh băng cứng đờ da thú, biến thành vải bao chân, hộ thân, hộ vật thực dụng khí cụ, thô lệ trung tàng tinh tế, cứng cỏi thấy độ ấm. Cách ngôn giảng: “Thợ giày trong tay ba phần mới vừa, từng đường kim mũi chỉ độ phong sương, người dựa y trang mã dựa an, một thân hàng da đi tứ phương.” Thợ giày làm không chỉ là da cụ, là đi đường sức của đôi bàn chân, chống lạnh cái chắn, lao động dựa vào, là thời trước bá tánh nhất nại ma, nhất khiêng tạo, nhất có thể bồi người sấm mưa gió bên người tay nghề.
Thợ giày phân hai loại, một loại là tiêu thợ giày, chuyên quản sinh da xử lý, đem mang mao, có mùi thúi, cứng đờ sinh da, biến thành mềm mại, chống phân huỷ, dùng bền thục da, là da cụ chế tác ngọn nguồn; một khác loại là phùng thợ giày, lấy thục da vì liêu, cắt khâu vá giày da, giày da, dây lưng, túi da, an cụ chờ, là dân gian nhất thường thấy thợ giày. Tuyệt đại đa số lão thợ giày, đều là tiêu, phùng hai tay đều sẽ, từ một trương sinh da đến một kiện thành phẩm, toàn bộ hành trình một mình ôm lấy mọi việc, tự thành một bộ hoàn chỉnh tay nghề.
Thợ giày trận địa nhiều là đầu phố cuối hẻm tiểu da phường, ven đường thợ giày quán, cửa treo thành phẩm giày da, dây lưng, da an, góc tường đôi một bó bó da thú, da liêu, dây thun, trong phòng bãi tiêu da thùng, cạo vỏ đao, kim chỉ bản, thiết giày tuyên, trong không khí hàng năm bay thuộc da, tiêu liêu, dầu cây trẩu hỗn hợp độc đáo khí vị, dày nặng, trầm thật, mang theo một cổ kinh phong nại vũ pháo hoa khí. Vô luận trời nắng ngày mưa, thợ giày quán trước luôn có người lui tới: Chân giày ma phá tới bổ, dây lưng chặt đứt tới phùng, tân giày muốn đính làm, cũ hàng da muốn phiên tân, nho nhỏ quầy hàng, hợp với một phương người đi đường cùng sinh kế.
Thợ giày công cụ, kiện kiện dày nặng, kiện kiện rắn chắc, mang theo cùng ngạnh da đối kháng lực lượng cảm, lại cất giấu kim chỉ xuyên qua tinh tế:
Tiêu da thùng, tẩm da lu, đào chế hoặc mộc chế, đại mà thâm, dùng để ngâm sinh da, tiêu chế nhu da, là sinh da biến thục da trung tâm khí cụ;
Cạo vỏ đao, sạn da đao, trường bính khoan nhận, lưỡi dao dày nặng sắc bén, chuyên quát sinh da thượng dầu trơn, thịt gân, tàn thịt, sạn mỏng thuộc da, làm da liêu mềm mại đều đều;
Tước da đao, tài da đao, nhận khẩu hẹp mà sắc bén, tinh chuẩn cắt da liêu, không sai chút nào, khô cằn biên, không nghiêng lệch;
Cương châm, cái dùi, da châm thô cứng bén nhọn, cái dùi dùng để đục lỗ, đối phó hậu thuộc da, không cần cái dùi, cương châm căn bản trát không đi vào;
Chỉ gai, sáp tuyến, chắc chắn nại ma, tẩm quá dầu cây trẩu hoặc sáp ong, sức kéo cực cường, phùng tốt da cụ mười năm tám năm không ngừng tuyến;
Tuyến bản, tuyến chùy, vòng tuyến, mai mối, bảo trì tuyến thể khẩn thật mượt mà;
Giày tuyên, ủng mô, mộc chế định hình khuôn đúc, lớn nhỏ số đo đầy đủ hết, làm giày, bổ giày toàn dựa nó định hình bất biến hình;
Thiết chùy, mộc chùy, gõ da liêu, áp thật phùng tuyến, định hình biên giác, làm da cụ càng san bằng phục tùng;
Đá mài dao, đá mài, thợ giày đao một khắc đều không thể độn, đao cùn tài bất động da, quát không tịnh liêu, là mỗi ngày tất ma gia hỏa sự;
Dầu cây trẩu, da sáp, thuốc nhuộm, bảo dưỡng thuộc da, tô màu đề lượng, không thấm nước nại ma, làm da cụ càng dùng bền, càng mỹ quan;
Cái kẹp, cái đinh, dây thừng, cố định da liêu, lôi kéo định hình, phòng ngừa cắt khâu vá khi biến hình lệch vị trí.
Này đó công cụ bị thợ giày dùng đến bao tương tỏa sáng, đao ngân, tuyến ngân, chùy ngân trải rộng, mỗi một đạo dấu vết, đều là vô số da cụ ra đời chứng kiến.
Thợ giày nguyên liệu, là các loại da thú: Da trâu rắn chắc nhất nại ma, làm giày da, giày da, an cụ, dây lưng; heo da tính dai đủ, giá cả thấp, làm hằng ngày giày cụ, túi da, dây thun; da dê mềm mại khinh bạc, làm áo da, da mũ, nội sấn; mã da, lừa da cứng cỏi phẳng phiu, làm an dây cương, đại kiện da cụ; thỏ da, lông cáo mang mao, làm áo lông cừu, da lãnh. Sinh da mới vừa lột xuống khi, tanh hôi, cứng đờ, dễ hủ, dễ trùng chú, cần thiết trải qua tiêu chế nhu da, mới có thể biến thành nhưng dùng thục da, đây là thợ giày nhất cơ sở, nhất dơ mệt nhất, lại cũng mấu chốt nhất tay nghề.
Một trương sinh da biến thành mềm mại dùng bền thục da, phải trải qua tẩm da, đi thịt, khử nhựa, tiêu chế, nhu chế, phơi nắng, quát mềm, sạn mỏng, tô màu chín đạo đại trình tự làm việc, hoàn hoàn tương khấu, một bước sai, chỉnh trương da liền phế.
Bước đầu tiên tẩm da, đem sinh da bỏ vào tiêu da thùng, thêm thủy ngâm, làm làm ngạnh da liêu đầy đủ hút thủy giảm, phao thấu phao mềm, phương tiện kế tiếp nạo.
Bước thứ hai đi thịt, thợ giày đem phao mềm sinh da banh ở giá gỗ thượng, dùng cạo vỏ đao hung hăng quát đi da nội sườn tàn lưu thịt gân, dầu trơn, huyết ô, quát đến sạch sẽ, không lưu một chút tàn thịt, nếu không da liêu dễ xú, dễ hủ, dễ ngạnh.
Bước thứ ba khử nhựa, dùng phân tro, nước kiềm lặp lại lau bên ngoài, cởi ra dư thừa dầu trơn, làm thuộc da mềm cứng vừa phải.
Bước thứ tư tiêu chế, đây là sinh da biến thục da trung tâm, dùng tiêu thạch, xun-phát na-tri ngậm nước, muối ăn ấn lão phương thuốc xứng thành tiêu dịch, đem da liêu ngâm trong đó, mấy ngày một đổi, lặp lại ngâm. Tiêu chế tác dụng là chống phân huỷ, phòng trùng, mềm hoá, làm sinh da vĩnh viễn không hủ, không ngạnh, không xú. Tiêu dịch xứng so, ngâm thời gian toàn bằng kinh nghiệm, nhiều một phân da lạn, thiếu một phân da ngạnh, lão thợ giày một sờ vừa nghe, đã biết là không đúng chỗ.
Thứ 5 bước nhu chế, cao cấp da liêu còn muốn nhu chế, dùng thực vật thuốc thuộc da, dầu trơn lặp lại xoa nắn ngâm, làm thuộc da càng mềm mại, càng cứng cỏi, càng có ánh sáng, xúc cảm như tơ lụa, dùng bền độ phiên bội.
Thứ 6 bước phơi nắng, tiêu chế tốt da liêu vớt ra, banh ở thông gió chỗ hong khô, không thể bạo phơi, bạo phơi sẽ rạn nứt, biến ngạnh, hong khô sau da liêu trình màu vàng nhạt, mềm mại sạch sẽ, đã là đủ tư cách thục da.
Thứ 7 bước quát mềm sạn mỏng, làm sau da liêu vẫn có ngạnh điểm, dùng mộc chùy lặp lại gõ, lại dùng sạn da đao đem hậu da sạn mỏng, ấn sử dụng phân dày mỏng: Giày da mặt hơi mỏng, đế giày da thật dày, an cụ da dày thật, sạn đến dày mỏng đều đều, xúc cảm mềm mại.
Thứ 8 bước lên sắc mài giũa, ấn yêu cầu nhuộm thành màu đen, màu nâu, màu đỏ, phơi khô sau đánh thượng da sáp, dầu cây trẩu, đề lượng không thấm nước, một trương màu sắc đều đều, mềm mại dùng bền thục da, mới tính hoàn toàn hoàn công.
Tiêu da trình tự làm việc, lại dơ lại xú lại mệt, cả ngày cùng nước bẩn, mùi tanh, tiêu liêu giao tiếp, đôi tay phao đến trắng bệch tróc da, trên người vĩnh viễn mang theo tiêu da vị, lại là sở hữu da cụ căn cơ, không có rất quen thuộc da, liền không có hảo da cụ.
Thục da bị hảo, liền tiến vào cắt khâu vá phân đoạn, đây là thợ giày nhất hiện tay nghề bộ phận, đặc biệt làm giày da, giày da khó nhất nhất tinh.
Làm một đôi truyền thống giày da, phải trải qua lượng chân, tuyển liêu, hàng mẫu, cắt, khâu vá đế giày, khâu vá mũi giày, tổ hợp thượng tuyên, định hình, thượng du, mài giũa mười mấy nói trình tự làm việc, mỗi một bước đều chú trọng tinh chuẩn, rắn chắc, nại xuyên.
Bước đầu tiên lượng chân, lão thợ giày không cần số đo biểu, dùng mắt vừa thấy, dùng tay một sờ, liền biết chân dài ngắn, phì gầy, rộng hẹp, lượng đến tinh chuẩn, làm được giày mới vừa chân.
Bước thứ hai tuyển liêu hàng mẫu, giày da mặt tuyển mềm mại thục da, đế giày da tuyển hậu ngạnh da trâu, rắn chắc nại ma; ấn chân hình ở da liêu thượng họa dạng, không lãng phí, không nghiêng lệch.
Bước thứ ba cắt da liêu, tài lưỡi đao lợi, một đao thành hình, lề sách chỉnh tề vô mao biên, mũi giày, đế giày, giày lưỡi, gót giày, kiện kiện tinh chuẩn.
Bước thứ tư khâu vá mũi giày, dùng cái dùi đục lỗ, sáp tuyến xuyên dẫn, song nhằm vào kéo, đường may tinh mịn đều đều, hoành thành tuyến, dựng thành hàng, rắn chắc không nứt, mỹ quan hào phóng.
Thứ 5 bước chế đế giày, truyền thống giày da nhiều là nhiều tầng da trâu điệp hợp, tầng tầng khâu vá, tầng tầng dính lao, hậu ngạnh nại ma, đi đường núi, làm việc nhà nông, xuyên ba bốn năm đều ma không mặc.
Thứ 6 bước lên tuyên tổ hợp, đem mũi giày tròng lên giày tuyên thượng, lôi kéo định hình, lại cùng đế giày nghiêm mật khâu lại, này một bước nhất khảo nghiệm công lực, giày bất chính, tuyên không chuẩn, giày liền oai, liền kẹp chân, liền biến hình.
Thứ 7 bước định hình mài giũa, làm tốt giày lưu tại giày tuyên thượng mấy ngày, hoàn toàn định hình, lại mài giũa biên giác, thượng dầu cây trẩu, sát da sáp, một đôi đen bóng, vừa chân, nại ma giày da như vậy hoàn công.
Lão thợ giày làm giày, không kẹp chân, không ma chân, không lậu thủy, không bung keo, càng xuyên qua vừa chân, càng xuyên qua thoải mái, là máy móc giày vĩnh viễn so không được bên người cùng dùng bền.
Trừ bỏ làm giày, thợ giày việc trải rộng sinh hoạt các mặt:
Dây lưng, da đai lưng, chắc chắn dùng bền, thừa trọng lực cường, làm việc thúc eo, ra cửa quải vật, cả đời không ngừng;
Túi da, rương da, bao da vải trùm, không thấm nước nại ma, trang quần áo, trang ngân lượng, trang lương khô, ra cửa đi xa chuẩn bị;
Da an, da cái dàm, da dây cương, trâu ngựa loa lừa nguyên bộ trang bị, rắn chắc bền chắc, liên quan đến cả người lẫn vật an toàn;
Áo da, da mũ, bao tay da, chống lạnh chắn phong, mùa đông không lạnh, phong tuyết không xâm, là thời trước nhất giữ ấm quần áo;
Dây thun, da bộ, da lót, lao động công cụ, máy móc nông nghiệp linh kiện, nại ma kháng kéo, là sinh sản sinh hoạt tiểu giúp đỡ.
Thợ giày một khác hơn phân nửa sinh ý, là tu giày bổ da cụ. Thời trước đồ vật quý giá, giày phá, đế ma, tuyến chặt đứt, da nứt ra, tuyệt không sẽ ném, toàn đưa đến thợ giày quán tu bổ.
Đế giày ma xuyên, bổ một tầng hậu da; mũi giày rạn nứt, một lần nữa phùng tuyến; dây lưng chặt đứt, nối tiếp trọng phùng; túi da phá động, đánh mụn vá gia cố; giày da biến hình, thượng tuyên trọng định. Tu quá da cụ, so tân còn rắn chắc, hoa tiền trinh là có thể tiếp tục dùng, bá tánh nhất hoan nghênh. Rất nhiều nhân gia một đôi giày da, tu tu bổ bổ xuyên mười năm, phụ tử hai đời người tiếp sức xuyên, là chân chính gia truyền đồ vật.
Thợ giày một ngày, từ sáng sớm ma đao, sửa sang lại da liêu bắt đầu. Thiên không lượng, da phường liền sáng lên ánh đèn, thợ giày bắt đầu tiêu da, cạo vỏ, tài da, phùng da, ngày qua ngày, lặp lại vất vả lại kiên định lao động.
Mùa xuân ẩm ướt, da liêu dễ mốc, muốn cần phơi nắng, cần thượng du; mùa hè nóng bức, tiêu da vị trọng, thông gió tán nhiệt, đôi tay như cũ ngâm mình ở trong nước; mùa thu khô mát, là làm giày mùa thịnh vượng, ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, thỏa mãn bá tánh thu hoạch vụ thu, đi ra ngoài nhu cầu; mùa đông rét lạnh, thuộc da biến ngạnh, muốn trước tăng nhiệt độ mềm hoá, đôi tay đông lạnh đến rạn nứt, cái dùi châm như cũ không ngừng xuyên qua.
Bọn họ suốt ngày cùng ngạnh da, cương châm, thô tuyến làm bạn, đôi tay che kín vết chai dày, trát mãn lỗ kim, ma đến thô ráp biến thành màu đen, móng tay phùng vĩnh viễn nhét đầy da tiết, vấy mỡ, tiêu liêu, tẩy đều tẩy không sạch sẽ. Cánh tay nhân hàng năm lôi kéo phùng tuyến trở nên thô tráng, eo lưng nhân cúi đầu khâu vá hàng năm đau nhức, đôi mắt nhân khẩn nhìn chằm chằm đường may trở nên khô khốc, nhưng bọn họ trong tay sống, như cũ tinh chuẩn, rắn chắc, không chút cẩu thả.
Thợ giày quán cũng là nông thôn tiểu náo nhiệt mà, nam nhân tới bổ giày, hán tử tới đính dây lưng, gia súc lái buôn tới làm an cụ, đại gia vây ở một chỗ kéo việc nhà, nói việc đồng áng, liêu đi xa, thợ giày lời nói không nhiều lắm, tay không ngừng, nghe nói, trong tay kim chỉ đã đem tổn hại da cụ, phùng đến chặt chẽ cố cố.
Bọn nhỏ thích vây quanh ở thợ giày quán biên, xem cái dùi đục lỗ, kim chỉ xuyên qua, xem ngạnh da biến thành mềm giày, nhìn thấu giày biến thành tân giày, cảm thấy thần kỳ vô cùng. Thợ giày nhàn rỗi khi, sẽ dùng toái da làm tiểu da trạm canh gác, tiểu giày da món đồ chơi, đưa cho hài tử, kia thô ráp lại rắn chắc tiểu món đồ chơi, là thơ ấu trân quý nhất làm bạn.
Thợ giày này một hàng, quy củ giản dị, lại tự tự là lương tâm, tổ tông truyền xuống, đồng lứa bối thủ vững:
Đệ nhất, da không tiêu hảo không làm hóa, sinh da không tiêu chế, không mềm mại, không đề phòng hủ, tuyệt không dùng để làm da cụ, bảo đảm dùng bền vô xú;
Đệ nhị, liêu không rắn chắc không làm đế, đế giày, an cụ tất dùng hậu da trâu, tuyệt không lấy mỏng sung hậu, lấy hàng kém thay hàng tốt, bảo đảm nại ma khiêng tạo;
Đệ tam, châm không kỹ càng không giao sống, phùng tuyến tất song châm, tất sáp tuyến, tất kéo chặt, đường may đều đều, không buông tuyến, không ngừng tuyến;
Thứ 4, giày không hợp chân không giao hàng, lượng chân tinh chuẩn, thượng tuyên đúng chỗ, không hợp chân, kẹp chân, biến hình, giống nhau trọng tố;
Thứ 5, tu bắt buộc lao, bổ tất bổ thật, tu bổ da cụ không lừa gạt, không có lệ, tu xong cùng tân hóa giống nhau rắn chắc;
Thứ 6, không khinh không lừa, định giá công đạo, nghèo khổ nhân gia, lão nhân tiểu hài tử, tu giày thiếu lấy tiền, làm giày dùng liêu đủ;
Thứ 7, thu đồ đệ trước học khổ, học nghệ trước học tịnh, đồ đệ trước học tiêu da, cạo vỏ, ăn được khổ, chịu được dơ, ba năm học tiêu chế, 5 năm học khâu vá, tâm phù khí táo, ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu giả, tuyệt không thu lưu.
Sư phó thường nói: “Chúng ta làm chính là dưới chân giày, trên người da, gia súc an, đều là bảo mệnh lên đường gia hỏa, không khéo tay một chút, mạng người liền hiểm một chút, tâm muốn thật, sống muốn ngạnh, mới có thể ăn thợ giày này chén cơm.”
Ở thời trước nông thôn thành trấn, thợ giày là nhất không rời đi, nhất khiêng sự tay nghề người. Không có thợ giày, mọi người không có giày xuyên, chân trần đi không được đường núi, làm không được việc nhà nông; không có an cụ, gia súc không dùng được, đi xa, vận chuyển một bước khó đi; không có áo da túi da, mùa đông thụ hàn, ra cửa không có gì nhưng trang. Thợ giày dùng từng trương thuộc da, từng cây kim chỉ, khởi động bá tánh đi đường, lao động, chống lạnh, đi xa toàn bộ nhu cầu, là mọi người sấm mưa gió, đi tứ phương kiên cố nhất dựa vào.
Đi xa người, tất đính một đôi thợ giày làm ngạnh đế giày da; thu hoạch vụ thu nông phu, tất bổ một đôi nại ma lao động giày; đánh xe lái buôn, tất làm một bộ rắn chắc da an; vào đông bá tánh, chuẩn bị một kiện chắn phong áo da. Thợ giày da cụ, bồi mọi người trèo đèo lội suối, cày ruộng lao động, đi xa mưu sinh, kinh phong nại vũ, không rời không bỏ.
Ngày lễ ngày tết, mọi người đều sẽ đến thợ giày quán đính một đôi tân giày, một cái tân dây lưng, đồ cái rắn chắc, đồ cái kiên định, đồ cái đi đường vững chắc. Thợ giày sống, không cầu hoa lệ, chỉ cầu dùng bền, không cầu đẹp, chỉ cầu rắn chắc, là nhất bình dân, nhất thực dụng tay nghề.
Theo thời đại đã đến, cao su giày, plastic giày, giày thể thao, máy móc da cụ thổi quét mà đến, máy móc lượng sản, tiện nghi nhẹ nhàng, hình thức tân triều, hỏng rồi liền ném, rốt cuộc không ai chờ thợ giày thủ công tiêu da, làm giày, tu bổ. Cao su đế thay thế được da trâu đế, sợi hoá học tuyến thay thế được sáp tuyến, hóa chất nhu chế thay thế được truyền thống tiêu da, truyền thống thợ giày việc, trong một đêm biến mất hầu như không còn.
Đã từng đầu phố thợ giày quán, từng cái biến mất; đã từng gay mũi lại kiên định tiêu da vị, rốt cuộc nghe không đến; đã từng mỗi người xếp hàng bổ giày làm giày cảnh tượng, không bao giờ gặp lại; đã từng rắn chắc dùng bền thủ công da cụ, dần dần bị quên đi.
Trẻ tuổi không ai nguyện ý học thợ giày, lại dơ, lại xú, lại mệt, lại khổ, kiếm tiền thiếu, không địa vị, đều dũng hướng thành thị nhà xưởng, theo đuổi sạch sẽ nhẹ nhàng sinh hoạt. Lão thợ giày nhóm, buông cái dùi kim chỉ, thu hồi giày tuyên da liêu, ngồi ở quạnh quẽ cửa nhà, nhìn đầy đường nhẹ nhàng hiện đại giày cụ, trong ánh mắt tràn đầy mất mát, hoài niệm cùng bất đắc dĩ.
Bọn họ nhớ rõ sinh phác tiêu thục sau mềm mại xúc cảm, nhớ rõ cương châm xuyên da rất nhỏ tiếng vang, nhớ rõ sáp tuyến kéo chặt vững chắc lực độ, nhớ rõ khách nhân mặc vào vừa chân tân giày khi kiên định tươi cười, nhớ rõ kia kinh phong nại vũ dày nặng độ ấm. Nhưng thời đại thay đổi, thủ công bị máy móc thay thế được, da trâu bị cao su thay thế được, rắn chắc dùng bền bị nhẹ nhàng giá rẻ thay thế được, bọn họ cả đời tay nghề, không còn có dùng võ nơi.
Hiện giờ người trẻ tuổi, phần lớn chưa thấy qua truyền thống tiêu da, không có mặc qua tay công da trâu giày, không thể hội quá càng xuyên qua vừa chân kiên định, chưa thấy qua tu bổ mười lần như cũ rắn chắc lão da cụ. Bọn họ ăn mặc nhẹ nhàng giày thể thao, dùng thời thượng máy móc bao da, sớm đã không biết, vài thập niên trước, tổ tông bậc cha chú mỗi một bước đi xa, mỗi một lần lao động, mỗi một cái mùa đông, đều dựa vào thợ giày từng đường kim mũi chỉ phùng ra tới ấm áp cùng kiên cố.
Ngẫu nhiên ở cổ trấn, cảnh khu, có thể nhìn đến thợ giày biểu diễn làm giày, có thể nhìn đến thủ công da cụ làm hàng mỹ nghệ bán, nhưng kia chỉ là biểu diễn cùng bài trí, đã không có tiêu da mùi tanh, đã không có lao động dày nặng, đã không có làm bạn cả đời thực dụng, chỉ còn lại có hình thức xác ngoài.
Chân chính lão thợ giày, chân chính truyền thống tiêu chế khâu vá, chân chính kinh phong nại vũ thủ công da cụ, đã chậm rãi biến mất ở thời đại, trở thành một đoạn dày nặng, cứng cỏi, kiên định xa xôi ký ức.
Thợ giày
Thợ giày, thời cổ xưng “Da công” “Vi công”, dân gian gọi là “Phùng da” “Tiêu da” “Thợ giày sư phó”, là một môn cùng da thú, gân cốt, kim chỉ làm bạn, xỏ xuyên qua nhân loại sinh tồn sử cổ xưa nghề. Ở không có sợi hoá học, không có cao su, không có hiện đại giày phục tài liệu niên đại, mọi người dưới chân xuyên giày da, giày da, da giày rơm, trên người khoác áo da, áo giáp da, da đai lưng, hằng ngày dùng rương da, túi da, dây thun, da bộ, súc vật dùng da an, da cái dàm, da dây cương, không có chỗ nào mà không phải là thợ giày từ một trương mang mao mang huyết sinh da tróc thủy, kinh tiêu chế, nhu chế, phơi nắng, nạo, cắt, khâu vá, định hình, một tấc tấc mài giũa ra tới. Thợ giày là hành tẩu ở cứng cỏi cùng mềm mại chi gian thợ thủ công, bọn họ dưới chưởng là dã thú cùng gia súc da lông, trong tay là xuyên thiết thấu cách cương châm, chỉ hạ là không gì phá nổi chỉ gai, có thể đem lạnh băng cứng đờ da thú, biến thành vải bao chân, hộ thân, hộ vật thực dụng khí cụ, thô lệ trung tàng tinh tế, cứng cỏi thấy độ ấm. Cách ngôn giảng: “Thợ giày trong tay ba phần mới vừa, từng đường kim mũi chỉ độ phong sương, người dựa y trang mã dựa an, một thân hàng da đi tứ phương.” Thợ giày làm không chỉ là da cụ, là đi đường sức của đôi bàn chân, chống lạnh cái chắn, lao động dựa vào, là thời trước bá tánh nhất nại ma, nhất khiêng tạo, nhất có thể bồi người sấm mưa gió bên người tay nghề.
Thợ giày phân hai loại, một loại là tiêu thợ giày, chuyên quản sinh da xử lý, đem mang mao, có mùi thúi, cứng đờ sinh da, biến thành mềm mại, chống phân huỷ, dùng bền thục da, là da cụ chế tác ngọn nguồn; một khác loại là phùng thợ giày, lấy thục da vì liêu, cắt khâu vá giày da, giày da, dây lưng, túi da, an cụ chờ, là dân gian nhất thường thấy thợ giày. Tuyệt đại đa số lão thợ giày, đều là tiêu, phùng hai tay đều sẽ, từ một trương sinh da đến một kiện thành phẩm, toàn bộ hành trình một mình ôm lấy mọi việc, tự thành một bộ hoàn chỉnh tay nghề.
Thợ giày trận địa nhiều là đầu phố cuối hẻm tiểu da phường, ven đường thợ giày quán, cửa treo thành phẩm giày da, dây lưng, da an, góc tường đôi một bó bó da thú, da liêu, dây thun, trong phòng bãi tiêu da thùng, cạo vỏ đao, kim chỉ bản, thiết giày tuyên, trong không khí hàng năm bay thuộc da, tiêu liêu, dầu cây trẩu hỗn hợp độc đáo khí vị, dày nặng, trầm thật, mang theo một cổ kinh phong nại vũ pháo hoa khí. Vô luận trời nắng ngày mưa, thợ giày quán trước luôn có người lui tới: Chân giày ma phá tới bổ, dây lưng chặt đứt tới phùng, tân giày muốn đính làm, cũ hàng da muốn phiên tân, nho nhỏ quầy hàng, hợp với một phương người đi đường cùng sinh kế.
Thợ giày công cụ, kiện kiện dày nặng, kiện kiện rắn chắc, mang theo cùng ngạnh da đối kháng lực lượng cảm, lại cất giấu kim chỉ xuyên qua tinh tế:
Tiêu da thùng, tẩm da lu, đào chế hoặc mộc chế, đại mà thâm, dùng để ngâm sinh da, tiêu chế nhu da, là sinh da biến thục da trung tâm khí cụ;
Cạo vỏ đao, sạn da đao, trường bính khoan nhận, lưỡi dao dày nặng sắc bén, chuyên quát sinh da thượng dầu trơn, thịt gân, tàn thịt, sạn mỏng thuộc da, làm da liêu mềm mại đều đều;
Tước da đao, tài da đao, nhận khẩu hẹp mà sắc bén, tinh chuẩn cắt da liêu, không sai chút nào, khô cằn biên, không nghiêng lệch;
Cương châm, cái dùi, da châm thô cứng bén nhọn, cái dùi dùng để đục lỗ, đối phó hậu thuộc da, không cần cái dùi, cương châm căn bản trát không đi vào;
Chỉ gai, sáp tuyến, chắc chắn nại ma, tẩm quá dầu cây trẩu hoặc sáp ong, sức kéo cực cường, phùng tốt da cụ mười năm tám năm không ngừng tuyến;
Tuyến bản, tuyến chùy, vòng tuyến, mai mối, bảo trì tuyến thể khẩn thật mượt mà;
Giày tuyên, ủng mô, mộc chế định hình khuôn đúc, lớn nhỏ số đo đầy đủ hết, làm giày, bổ giày toàn dựa nó định hình bất biến hình;
Thiết chùy, mộc chùy, gõ da liêu, áp thật phùng tuyến, định hình biên giác, làm da cụ càng san bằng phục tùng;
Đá mài dao, đá mài, thợ giày đao một khắc đều không thể độn, đao cùn tài bất động da, quát không tịnh liêu, là mỗi ngày tất ma gia hỏa sự;
Dầu cây trẩu, da sáp, thuốc nhuộm, bảo dưỡng thuộc da, tô màu đề lượng, không thấm nước nại ma, làm da cụ càng dùng bền, càng mỹ quan;
Cái kẹp, cái đinh, dây thừng, cố định da liêu, lôi kéo định hình, phòng ngừa cắt khâu vá khi biến hình lệch vị trí.
Này đó công cụ bị thợ giày dùng đến bao tương tỏa sáng, đao ngân, tuyến ngân, chùy ngân trải rộng, mỗi một đạo dấu vết, đều là vô số da cụ ra đời chứng kiến.
Thợ giày nguyên liệu, là các loại da thú: Da trâu rắn chắc nhất nại ma, làm giày da, giày da, an cụ, dây lưng; heo da tính dai đủ, giá cả thấp, làm hằng ngày giày cụ, túi da, dây thun; da dê mềm mại khinh bạc, làm áo da, da mũ, nội sấn; mã da, lừa da cứng cỏi phẳng phiu, làm an dây cương, đại kiện da cụ; thỏ da, lông cáo mang mao, làm áo lông cừu, da lãnh. Sinh da mới vừa lột xuống khi, tanh hôi, cứng đờ, dễ hủ, dễ trùng chú, cần thiết trải qua tiêu chế nhu da, mới có thể biến thành nhưng dùng thục da, đây là thợ giày nhất cơ sở, nhất dơ mệt nhất, lại cũng mấu chốt nhất tay nghề.
Một trương sinh da biến thành mềm mại dùng bền thục da, phải trải qua tẩm da, đi thịt, khử nhựa, tiêu chế, nhu chế, phơi nắng, quát mềm, sạn mỏng, tô màu chín đạo đại trình tự làm việc, hoàn hoàn tương khấu, một bước sai, chỉnh trương da liền phế.
Bước đầu tiên tẩm da, đem sinh da bỏ vào tiêu da thùng, thêm thủy ngâm, làm làm ngạnh da liêu đầy đủ hút thủy giảm, phao thấu phao mềm, phương tiện kế tiếp nạo.
Bước thứ hai đi thịt, thợ giày đem phao mềm sinh da banh ở giá gỗ thượng, dùng cạo vỏ đao hung hăng quát đi da nội sườn tàn lưu thịt gân, dầu trơn, huyết ô, quát đến sạch sẽ, không lưu một chút tàn thịt, nếu không da liêu dễ xú, dễ hủ, dễ ngạnh.
Bước thứ ba khử nhựa, dùng phân tro, nước kiềm lặp lại lau bên ngoài, cởi ra dư thừa dầu trơn, làm thuộc da mềm cứng vừa phải.
Bước thứ tư tiêu chế, đây là sinh da biến thục da trung tâm, dùng tiêu thạch, xun-phát na-tri ngậm nước, muối ăn ấn lão phương thuốc xứng thành tiêu dịch, đem da liêu ngâm trong đó, mấy ngày một đổi, lặp lại ngâm. Tiêu chế tác dụng là chống phân huỷ, phòng trùng, mềm hoá, làm sinh da vĩnh viễn không hủ, không ngạnh, không xú. Tiêu dịch xứng so, ngâm thời gian toàn bằng kinh nghiệm, nhiều một phân da lạn, thiếu một phân da ngạnh, lão thợ giày một sờ vừa nghe, đã biết là không đúng chỗ.
Thứ 5 bước nhu chế, cao cấp da liêu còn muốn nhu chế, dùng thực vật thuốc thuộc da, dầu trơn lặp lại xoa nắn ngâm, làm thuộc da càng mềm mại, càng cứng cỏi, càng có ánh sáng, xúc cảm như tơ lụa, dùng bền độ phiên bội.
Thứ 6 bước phơi nắng, tiêu chế tốt da liêu vớt ra, banh ở thông gió chỗ hong khô, không thể bạo phơi, bạo phơi sẽ rạn nứt, biến ngạnh, hong khô sau da liêu trình màu vàng nhạt, mềm mại sạch sẽ, đã là đủ tư cách thục da.
Thứ 7 bước quát mềm sạn mỏng, làm sau da liêu vẫn có ngạnh điểm, dùng mộc chùy lặp lại gõ, lại dùng sạn da đao đem hậu da sạn mỏng, ấn sử dụng phân dày mỏng: Giày da mặt hơi mỏng, đế giày da thật dày, an cụ da dày thật, sạn đến dày mỏng đều đều, xúc cảm mềm mại.
Thứ 8 bước lên sắc mài giũa, ấn yêu cầu nhuộm thành màu đen, màu nâu, màu đỏ, phơi khô sau đánh thượng da sáp, dầu cây trẩu, đề lượng không thấm nước, một trương màu sắc đều đều, mềm mại dùng bền thục da, mới tính hoàn toàn hoàn công.
Tiêu da trình tự làm việc, lại dơ lại xú lại mệt, cả ngày cùng nước bẩn, mùi tanh, tiêu liêu giao tiếp, đôi tay phao đến trắng bệch tróc da, trên người vĩnh viễn mang theo tiêu da vị, lại là sở hữu da cụ căn cơ, không có rất quen thuộc da, liền không có hảo da cụ.
Thục da bị hảo, liền tiến vào cắt khâu vá phân đoạn, đây là thợ giày nhất hiện tay nghề bộ phận, đặc biệt làm giày da, giày da khó nhất nhất tinh.
Làm một đôi truyền thống giày da, phải trải qua lượng chân, tuyển liêu, hàng mẫu, cắt, khâu vá đế giày, khâu vá mũi giày, tổ hợp thượng tuyên, định hình, thượng du, mài giũa mười mấy nói trình tự làm việc, mỗi một bước đều chú trọng tinh chuẩn, rắn chắc, nại xuyên.
Bước đầu tiên lượng chân, lão thợ giày không cần số đo biểu, dùng mắt vừa thấy, dùng tay một sờ, liền biết chân dài ngắn, phì gầy, rộng hẹp, lượng đến tinh chuẩn, làm được giày mới vừa chân.
Bước thứ hai tuyển liêu hàng mẫu, giày da mặt tuyển mềm mại thục da, đế giày da tuyển hậu ngạnh da trâu, rắn chắc nại ma; ấn chân hình ở da liêu thượng họa dạng, không lãng phí, không nghiêng lệch.
Bước thứ ba cắt da liêu, tài lưỡi đao lợi, một đao thành hình, lề sách chỉnh tề vô mao biên, mũi giày, đế giày, giày lưỡi, gót giày, kiện kiện tinh chuẩn.
Bước thứ tư khâu vá mũi giày, dùng cái dùi đục lỗ, sáp tuyến xuyên dẫn, song nhằm vào kéo, đường may tinh mịn đều đều, hoành thành tuyến, dựng thành hàng, rắn chắc không nứt, mỹ quan hào phóng.
Thứ 5 bước chế đế giày, truyền thống giày da nhiều là nhiều tầng da trâu điệp hợp, tầng tầng khâu vá, tầng tầng dính lao, hậu ngạnh nại ma, đi đường núi, làm việc nhà nông, xuyên ba bốn năm đều ma không mặc.
Thứ 6 bước lên tuyên tổ hợp, đem mũi giày tròng lên giày tuyên thượng, lôi kéo định hình, lại cùng đế giày nghiêm mật khâu lại, này một bước nhất khảo nghiệm công lực, giày bất chính, tuyên không chuẩn, giày liền oai, liền kẹp chân, liền biến hình.
Thứ 7 bước định hình mài giũa, làm tốt giày lưu tại giày tuyên thượng mấy ngày, hoàn toàn định hình, lại mài giũa biên giác, thượng dầu cây trẩu, sát da sáp, một đôi đen bóng, vừa chân, nại ma giày da như vậy hoàn công.
Lão thợ giày làm giày, không kẹp chân, không ma chân, không lậu thủy, không bung keo, càng xuyên qua vừa chân, càng xuyên qua thoải mái, là máy móc giày vĩnh viễn so không được bên người cùng dùng bền.
Trừ bỏ làm giày, thợ giày việc trải rộng sinh hoạt các mặt:
Dây lưng, da đai lưng, chắc chắn dùng bền, thừa trọng lực cường, làm việc thúc eo, ra cửa quải vật, cả đời không ngừng;
Túi da, rương da, bao da vải trùm, không thấm nước nại ma, trang quần áo, trang ngân lượng, trang lương khô, ra cửa đi xa chuẩn bị;
Da an, da cái dàm, da dây cương, trâu ngựa loa lừa nguyên bộ trang bị, rắn chắc bền chắc, liên quan đến cả người lẫn vật an toàn;
Áo da, da mũ, bao tay da, chống lạnh chắn phong, mùa đông không lạnh, phong tuyết không xâm, là thời trước nhất giữ ấm quần áo;
Dây thun, da bộ, da lót, lao động công cụ, máy móc nông nghiệp linh kiện, nại ma kháng kéo, là sinh sản sinh hoạt tiểu giúp đỡ.
Thợ giày một khác hơn phân nửa sinh ý, là tu giày bổ da cụ. Thời trước đồ vật quý giá, giày phá, đế ma, tuyến chặt đứt, da nứt ra, tuyệt không sẽ ném, toàn đưa đến thợ giày quán tu bổ.
Đế giày ma xuyên, bổ một tầng hậu da; mũi giày rạn nứt, một lần nữa phùng tuyến; dây lưng chặt đứt, nối tiếp trọng phùng; túi da phá động, đánh mụn vá gia cố; giày da biến hình, thượng tuyên trọng định. Tu quá da cụ, so tân còn rắn chắc, hoa tiền trinh là có thể tiếp tục dùng, bá tánh nhất hoan nghênh. Rất nhiều nhân gia một đôi giày da, tu tu bổ bổ xuyên mười năm, phụ tử hai đời người tiếp sức xuyên, là chân chính gia truyền đồ vật.
Thợ giày một ngày, từ sáng sớm ma đao, sửa sang lại da liêu bắt đầu. Thiên không lượng, da phường liền sáng lên ánh đèn, thợ giày bắt đầu tiêu da, cạo vỏ, tài da, phùng da, ngày qua ngày, lặp lại vất vả lại kiên định lao động.
Mùa xuân ẩm ướt, da liêu dễ mốc, muốn cần phơi nắng, cần thượng du; mùa hè nóng bức, tiêu da vị trọng, thông gió tán nhiệt, đôi tay như cũ ngâm mình ở trong nước; mùa thu khô mát, là làm giày mùa thịnh vượng, ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, thỏa mãn bá tánh thu hoạch vụ thu, đi ra ngoài nhu cầu; mùa đông rét lạnh, thuộc da biến ngạnh, muốn trước tăng nhiệt độ mềm hoá, đôi tay đông lạnh đến rạn nứt, cái dùi châm như cũ không ngừng xuyên qua.
Bọn họ suốt ngày cùng ngạnh da, cương châm, thô tuyến làm bạn, đôi tay che kín vết chai dày, trát mãn lỗ kim, ma đến thô ráp biến thành màu đen, móng tay phùng vĩnh viễn nhét đầy da tiết, vấy mỡ, tiêu liêu, tẩy đều tẩy không sạch sẽ. Cánh tay nhân hàng năm lôi kéo phùng tuyến trở nên thô tráng, eo lưng nhân cúi đầu khâu vá hàng năm đau nhức, đôi mắt nhân khẩn nhìn chằm chằm đường may trở nên khô khốc, nhưng bọn họ trong tay sống, như cũ tinh chuẩn, rắn chắc, không chút cẩu thả.
Thợ giày quán cũng là nông thôn tiểu náo nhiệt mà, nam nhân tới bổ giày, hán tử tới đính dây lưng, gia súc lái buôn tới làm an cụ, đại gia vây ở một chỗ kéo việc nhà, nói việc đồng áng, liêu đi xa, thợ giày lời nói không nhiều lắm, tay không ngừng, nghe nói, trong tay kim chỉ đã đem tổn hại da cụ, phùng đến chặt chẽ cố cố.
Bọn nhỏ thích vây quanh ở thợ giày quán biên, xem cái dùi đục lỗ, kim chỉ xuyên qua, xem ngạnh da biến thành mềm giày, nhìn thấu giày biến thành tân giày, cảm thấy thần kỳ vô cùng. Thợ giày nhàn rỗi khi, sẽ dùng toái da làm tiểu da trạm canh gác, tiểu giày da món đồ chơi, đưa cho hài tử, kia thô ráp lại rắn chắc tiểu món đồ chơi, là thơ ấu trân quý nhất làm bạn.
Thợ giày này một hàng, quy củ giản dị, lại tự tự là lương tâm, tổ tông truyền xuống, đồng lứa bối thủ vững:
Đệ nhất, da không tiêu hảo không làm hóa, sinh da không tiêu chế, không mềm mại, không đề phòng hủ, tuyệt không dùng để làm da cụ, bảo đảm dùng bền vô xú;
Đệ nhị, liêu không rắn chắc không làm đế, đế giày, an cụ tất dùng hậu da trâu, tuyệt không lấy mỏng sung hậu, lấy hàng kém thay hàng tốt, bảo đảm nại ma khiêng tạo;
Đệ tam, châm không kỹ càng không giao sống, phùng tuyến tất song châm, tất sáp tuyến, tất kéo chặt, đường may đều đều, không buông tuyến, không ngừng tuyến;
Thứ 4, giày không hợp chân không giao hàng, lượng chân tinh chuẩn, thượng tuyên đúng chỗ, không hợp chân, kẹp chân, biến hình, giống nhau trọng tố;
Thứ 5, tu bắt buộc lao, bổ tất bổ thật, tu bổ da cụ không lừa gạt, không có lệ, tu xong cùng tân hóa giống nhau rắn chắc;
Thứ 6, không khinh không lừa, định giá công đạo, nghèo khổ nhân gia, lão nhân tiểu hài tử, tu giày thiếu lấy tiền, làm giày dùng liêu đủ;
Thứ 7, thu đồ đệ trước học khổ, học nghệ trước học tịnh, đồ đệ trước học tiêu da, cạo vỏ, ăn được khổ, chịu được dơ, ba năm học tiêu chế, 5 năm học khâu vá, tâm phù khí táo, ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu giả, tuyệt không thu lưu.
Sư phó thường nói: “Chúng ta làm chính là dưới chân giày, trên người da, gia súc an, đều là bảo mệnh lên đường gia hỏa, không khéo tay một chút, mạng người liền hiểm một chút, tâm muốn thật, sống muốn ngạnh, mới có thể ăn thợ giày này chén cơm.”
Ở thời trước nông thôn thành trấn, thợ giày là nhất không rời đi, nhất khiêng sự tay nghề người. Không có thợ giày, mọi người không có giày xuyên, chân trần đi không được đường núi, làm không được việc nhà nông; không có an cụ, gia súc không dùng được, đi xa, vận chuyển một bước khó đi; không có áo da túi da, mùa đông thụ hàn, ra cửa không có gì nhưng trang. Thợ giày dùng từng trương thuộc da, từng cây kim chỉ, khởi động bá tánh đi đường, lao động, chống lạnh, đi xa toàn bộ nhu cầu, là mọi người sấm mưa gió, đi tứ phương kiên cố nhất dựa vào.
Đi xa người, tất đính một đôi thợ giày làm ngạnh đế giày da; thu hoạch vụ thu nông phu, tất bổ một đôi nại ma lao động giày; đánh xe lái buôn, tất làm một bộ rắn chắc da an; vào đông bá tánh, chuẩn bị một kiện chắn phong áo da. Thợ giày da cụ, bồi mọi người trèo đèo lội suối, cày ruộng lao động, đi xa mưu sinh, kinh phong nại vũ, không rời không bỏ.
Ngày lễ ngày tết, mọi người đều sẽ đến thợ giày quán đính một đôi tân giày, một cái tân dây lưng, đồ cái rắn chắc, đồ cái kiên định, đồ cái đi đường vững chắc. Thợ giày sống, không cầu hoa lệ, chỉ cầu dùng bền, không cầu đẹp, chỉ cầu rắn chắc, là nhất bình dân, nhất thực dụng tay nghề.
Theo thời đại đã đến, cao su giày, plastic giày, giày thể thao, máy móc da cụ thổi quét mà đến, máy móc lượng sản, tiện nghi nhẹ nhàng, hình thức tân triều, hỏng rồi liền ném, rốt cuộc không ai chờ thợ giày thủ công tiêu da, làm giày, tu bổ. Cao su đế thay thế được da trâu đế, sợi hoá học tuyến thay thế được sáp tuyến, hóa chất nhu chế thay thế được truyền thống tiêu da, truyền thống thợ giày việc, trong một đêm biến mất hầu như không còn.
Đã từng đầu phố thợ giày quán, từng cái biến mất; đã từng gay mũi lại kiên định tiêu da vị, rốt cuộc nghe không đến; đã từng mỗi người xếp hàng bổ giày làm giày cảnh tượng, không bao giờ gặp lại; đã từng rắn chắc dùng bền thủ công da cụ, dần dần bị quên đi.
Trẻ tuổi không ai nguyện ý học thợ giày, lại dơ, lại xú, lại mệt, lại khổ, kiếm tiền thiếu, không địa vị, đều dũng hướng thành thị nhà xưởng, theo đuổi sạch sẽ nhẹ nhàng sinh hoạt. Lão thợ giày nhóm, buông cái dùi kim chỉ, thu hồi giày tuyên da liêu, ngồi ở quạnh quẽ cửa nhà, nhìn đầy đường nhẹ nhàng hiện đại giày cụ, trong ánh mắt tràn đầy mất mát, hoài niệm cùng bất đắc dĩ.
Bọn họ nhớ rõ sinh phác tiêu thục sau mềm mại xúc cảm, nhớ rõ cương châm xuyên da rất nhỏ tiếng vang, nhớ rõ sáp tuyến kéo chặt vững chắc lực độ, nhớ rõ khách nhân mặc vào vừa chân tân giày khi kiên định tươi cười, nhớ rõ kia kinh phong nại vũ dày nặng độ ấm. Nhưng thời đại thay đổi, thủ công bị máy móc thay thế được, da trâu bị cao su thay thế được, rắn chắc dùng bền bị nhẹ nhàng giá rẻ thay thế được, bọn họ cả đời tay nghề, không còn có dùng võ nơi.
Hiện giờ người trẻ tuổi, phần lớn chưa thấy qua truyền thống tiêu da, không có mặc qua tay công da trâu giày, không thể hội quá càng xuyên qua vừa chân kiên định, chưa thấy qua tu bổ mười lần như cũ rắn chắc lão da cụ. Bọn họ ăn mặc nhẹ nhàng giày thể thao, dùng thời thượng máy móc bao da, sớm đã không biết, vài thập niên trước, tổ tông bậc cha chú mỗi một bước đi xa, mỗi một lần lao động, mỗi một cái mùa đông, đều dựa vào thợ giày từng đường kim mũi chỉ phùng ra tới ấm áp cùng kiên cố.
Ngẫu nhiên ở cổ trấn, cảnh khu, có thể nhìn đến thợ giày biểu diễn làm giày, có thể nhìn đến thủ công da cụ làm hàng mỹ nghệ bán, nhưng kia chỉ là biểu diễn cùng bài trí, đã không có tiêu da mùi tanh, đã không có lao động dày nặng, đã không có làm bạn cả đời thực dụng, chỉ còn lại có hình thức xác ngoài.
Chân chính lão thợ giày, chân chính truyền thống tiêu chế khâu vá, chân chính kinh phong nại vũ thủ công da cụ, đã chậm rãi biến mất ở thời đại, trở thành một đoạn dày nặng, cứng cỏi, kiên định xa xôi ký ức.