Chương 8:

Hỏa chuyện xưa

Lửa trại tí tách vang lên, hoả tinh thoán hướng đen nhánh bầu trời đêm, giống vô số chỉ đom đóm nhào hướng sao trời. Trong bộ lạc nhiều tuổi nhất trí giả ngồi ở hỏa biên, đầy mặt khe rãnh bị ánh lửa ánh đến lúc sáng lúc tối. Bọn nhỏ xúm lại lại đây, đôi mắt ở nơi tối tăm lập loè như thú. “Nói một chút hỏa chuyện xưa đi.” Một cái nam hài năn nỉ nói. Trí giả nhặt lên một cây thiêu đốt nhánh cây, ở không trung chậm rãi vẽ cái vòng, kia màu đỏ cam quỹ đạo phảng phất một đạo vĩnh không khép kín miệng vết thương. “Hỏa chuyện xưa?” Hắn lặp lại, thanh âm giống khô khốc lá cây cọ xát, “Này chuyện xưa nhưng dài quá, từ thế giới còn không có tên thời điểm nói lên, vẫn luôn nói đến chúng ta đều biến thành phong tro tàn.” Hắn đem nhánh cây cắm vào cát đất, ngọn lửa liếm láp gió đêm. “Ngồi xuống đi, bọn nhỏ. Làm ta từ đầu nói về.”

Chương 1: Lúc ban đầu ngọn lửa

Đó là so ký ức càng xa xôi niên đại. Địa cầu còn thực tuổi trẻ, đại khí trung tràn ngập táo bạo lôi điện. Một đạo tia chớp bổ trúng chết héo đại thụ, tán cây nháy mắt bốc cháy lên. Nguyên thủy rừng rậm, sở hữu sinh vật đều đang chạy trốn —— cọp răng kiếm nhe răng chạy như điên, to lớn con lười vụng về mà leo lên, chúng ta tổ tiên cũng ở thét chói tai chạy vội. Nhưng có một cái nữ hài dừng. Nàng kêu ngải, xương bả vai xông ra như chim cánh, lông tóc rối tung, hai mắt lại lượng đến kinh người. Nàng nhìn kia đoàn nhảy nhót, màu kim hồng đồ vật, cảm thấy một loại xưa nay chưa từng có run rẩy —— đã sợ hãi, lại mê muội. Ngọn lửa liếm láp thân cây, phát ra đùng bạo liệt thanh, sóng nhiệt vặn vẹo không khí. Ngải chậm rãi tới gần, duỗi tay đi đụng vào kia ấm áp quang mang. Đầu ngón tay truyền đến phỏng, nàng lùi về tay, nhưng trong mắt quang mang không có tắt. Nàng nhặt lên một cây thiêu đốt nhánh cây, ngọn lửa ở nàng trong tay vũ đạo, chiếu sáng nàng ngăm đen khuôn mặt. Kia một khắc, nào đó đồ vật ở nhân loại sâu trong tâm linh thức tỉnh —— đối lực lượng nhận tri, đối quang khát vọng, đối hắc ám lần đầu tiên thắng lợi. Ngải mang theo mồi lửa trở lại tộc đàn, mọi người hoảng sợ mà lui về phía sau, cho rằng nàng mang đến ác ma. Nhưng đương nàng đem hỏa chi cử hướng rét lạnh bầu trời đêm, xua tan hắc ám cùng dã thú tru lên khi, các tộc nhân vây quanh lại đây. Bọn họ phát hiện, hỏa có thể sưởi ấm, có thể đuổi thú, có thể thiêu ăn chín vật —— kia thịt chín hương khí, là nhân gian đệ nhất lũ khói bếp.

Chương 2: Hỏa thuần phục

Thời gian bụi đất một tầng tầng chồng chất. Nhân loại học biết bảo tồn mồi lửa —— dùng ướt rêu phong bao vây tro tàn, dùng rỗng ruột thân cây làm di động bếp lò. Trong bộ lạc chuyên môn có người trông coi đống lửa, bọn họ được xưng là “Thủ hỏa người”, là tộc đàn trung nhất chịu tôn kính nhân vật. Đống lửa một khi tắt, liền ý nghĩa tai nạn. Vì thế có cảnh tượng như vậy: Ở thời đại băng hà huyệt động, ánh lửa ở vách đá thượng đầu hạ thật lớn bóng dáng, mọi người vây quanh hỏa khiêu vũ, cầu nguyện, ở cốt phiến trên có khắc hạ ngọn lửa hoa văn. Bọn họ tin tưởng hỏa là thần linh đầu lưỡi, là đại địa tim đập. Hỏa thuần phục thay đổi thời gian tính chất. Ban đêm không hề chỉ là sợ hãi vực sâu —— ánh lửa kéo dài ban ngày, mọi người có thể ở ban đêm chế tác công cụ, khâu vá áo da, giảng thuật chuyện xưa. Ngôn ngữ ở ánh lửa trung trở nên càng thêm phong phú, bởi vì không hề yêu cầu một bên cảnh giác hắc ám một bên vội vàng giao lưu. Bọn nhỏ có thể ở hỏa biên lớn lên, nghe lão nhân giảng thuật săn giết voi ma-mút truyền kỳ. Hỏa, trở thành nhân loại cái thứ nhất chân chính “Môi giới”, nó liên tiếp ban ngày cùng đêm tối, hiện thực cùng tưởng tượng, người sống cùng người chết.

Chương 3: Hỏa di chuyển

Hỏa theo nhân loại đi khắp đại lục. Xuyên qua bạch lệnh cầu nối khi, mọi người dùng hỏa hòa tan vùng đất lạnh tìm kiếm nguồn nước; ở Sahara sa mạc, đống lửa trở thành ốc đảo tọa độ; ở Amazon rừng mưa, hỏa sáng lập xuất đạo lộ cùng đồng ruộng. Mỗi một loại văn minh đều dùng chính mình phương thức thuyết minh cháy: Người Hy Lạp tin tưởng Prometheus từ Thần Mặt Trời nơi đó trộm tới mồi lửa, vì thế bị trói ở Caucasus trên núi, chim ưng ngày ngày mổ hắn gan; người Ấn Độ ở Hỏa thần Agni tán ca trung cầu nguyện, ngọn lửa đem tế phẩm đưa hướng Thiên giới; Trung Quốc toại người đánh lửa, kết thúc ăn tươi nuốt sống năm tháng. Ai Cập người đem hỏa coi là Thần Mặt Trời kéo hóa thân, mỗi ngày hoàng hôn, thái dương thuyền sử nhập Minh giới, ngọn lửa đó là hắn trong bóng đêm tiến lên ngọn đèn dầu. Này đó thần thoại giống vô số mặt gương, từ bất đồng góc độ phản xạ cùng cái chân lý: Hỏa không phải nhân loại phát minh, mà là nhân loại cùng vũ trụ ký kết cái thứ nhất khế ước. Bắc Âu người tin tưởng thế giới bắt đầu từ ngọn lửa cùng hàn băng giao hội —— Muspelheim ngọn lửa hòa tan ni phúc nhĩ hải mỗ hàn băng, ra đời người khổng lồ y mễ nhĩ, thân thể hắn hóa thành đại địa. Ngọn lửa là sáng thế lưỡi đao, cắt ra hư vô hắc ám.

Chương 4: Hỏa cùng thành thị

Đồ gốm ra đời yêu cầu hỏa. Đương đệ nhất kiện bình gốm ở hỏa trung thiêu chế thành hình, nhân loại liền có chứa đựng thức ăn nước uống vật chứa —— này ý nghĩa định cư trở thành khả năng. Nông nghiệp cách mạng trung, hỏa rửa sạch ra diện tích rộng lớn đồng ruộng, phân tro trở thành sớm nhất phân bón. Thôn trang biến thành thành trấn, thành trấn biến thành thành bang. Ở Mesopotamia bình nguyên thượng, thiêu chế gạch hỏa diêu bốc lên khởi khói đặc, nhân loại lần đầu tiên dùng hỏa cải tạo kiến trúc tài liệu bản thân —— bùn đất trải qua hỏa tẩy lễ, trở nên so cục đá càng cứng rắn. Cổ thành Uruk tường thành ở hoàng hôn hạ phiếm gạch màu đỏ, đó là hỏa lưu lại ấn ký. Luyện kim thuật xuất hiện làm hỏa lực lượng đạt tới tân độ cao. Đồng ở trong ngọn lửa nóng chảy, tích cùng chi giao hòa, đồng thau thời đại ầm ầm buông xuống. Kiếm cùng lê, khôi giáp cùng đồ dùng cúng tế, vũ khí cùng công cụ —— hỏa ở rèn chúng nó đồng thời, cũng ở rèn xã hội kết cấu. Nắm giữ dã thiết kỹ thuật hách thang người từng xưng bá Anatolia, bọn họ thợ rèn bị tôn sùng là ma pháp sư, bởi vì chỉ có bọn họ biết như thế nào làm ngọn lửa đạt tới cũng đủ cao độ ấm, làm cục đá phun ra kim loại. Thời đại đồ sắt, nông dân dùng thiết lê mở ra càng sâu thổ địa, binh lính thiết kiếm cắt mở quốc gia biên giới. Hỏa, đã là bánh mì người sáng tạo, cũng là tử vong khuôn đúc.

Chương 5: Hỏa cùng tư tưởng

Ở cổ Hy Lạp, Heraclitus nói: “Thế giới là vĩnh hằng lửa ngọn, ở nhất định đúng mực thượng thiêu đốt, ở nhất định đúng mực thượng tắt.” Hắn đem hỏa coi là vạn vật bản nguyên, cho rằng vũ trụ chính là một đoàn không ngừng biến hóa ngọn lửa —— hết thảy đều ở lưu động, hết thảy đều ở chuyển hóa. Cái này tư tưởng ảnh hưởng Plato, lại thông qua tân Plato chủ nghĩa thẩm thấu tiến thời Trung cổ thần bí triết học. Ngọn lửa trở thành linh hồn tượng trưng: Hướng về phía trước nhảy lên ngọn lửa đại biểu cho tinh thần đối trọng lực siêu việt, đối trần thế tránh thoát. Đạo Cơ Đốc truyền thống trung, thánh linh lấy ngọn lửa hình tượng buông xuống ở sứ đồ trên đầu; nhưng đinh ở 《 thần khúc 》 trung xuyên qua luyện ngục chi hỏa, đó là tinh lọc ngọn lửa, thiêu đi tội nghiệt lại không hủy diệt linh hồn. Mà ở phương đông, Đạo giáo luyện đan thuật sĩ ở đan lô trung tìm kiếm trường sinh bất lão dược, ngọn lửa trở thành mương thông thiên địa môi giới —— bọn họ ở lửa lò trung quan sát âm dương giảm và tăng, ở ngọn lửa nhan sắc giải đọc vũ trụ mật mã. Phật giáo trung, hỏa đại biểu tham sân si tam độc, mà “Niết bàn” mặt chữ ý tứ chính là “Thổi tắt” —— thổi tắt nội tâm dục vọng chi hỏa. Mỗi một loại tư tưởng đều ở dùng chính mình phương thức trả lời cùng cái vấn đề: Chúng ta nên như thế nào cùng hỏa ở chung? Như thế nào vừa không sùng bái nó, cũng không bị nó cắn nuốt?

Chương 6: Hỏa cùng quyền lực

La Mã đế quốc thời kỳ, duy tư tháp trinh nữ bảo hộ thánh hỏa, nếu thánh hỏa tắt, toàn bộ La Mã đều đem gặp phải tai hoạ. Này đoàn hỏa là thành bang đường sinh mệnh, là La Mã quyền lực tượng trưng —— ai khống chế hỏa, ai liền khống chế nhân tâm. Trung Quốc phong hoả đài dùng khói báo động truyền lại quân tình, “Phong hỏa hí chư hầu” Chu U vương trả giá mất nước đại giới. Hỏa là cổ đại nhanh nhất thông tín phương thức chi nhất, một đạo khói báo động có thể ở số giờ nội truyền khắp ngàn dặm phòng tuyến. Mà hỏa bạo lực phiên bản là hoả hình. Thời Trung cổ Sở Phán Quyết Tông Giáo trung, ngọn lửa trở thành tinh lọc dị đoan công cụ, thiêu chết Bruno, thiêu chết vô số bị lên án vì nữ vu người. Hỏa ở chỗ này mất đi ấm áp cùng bảo hộ ý nghĩa, biến thành thuần túy bạo lực cùng khủng bố. Nhưng hỏa phản kháng đồng dạng kịch liệt —— nô lệ khởi nghĩa khi, thiêu đốt trang viên chiếu sáng bầu trời đêm; chiến tranh nông dân trung, khởi nghĩa quân giơ cây đuốc vọt vào lâu đài. Hỏa trở thành bị áp bách giả vũ khí, là bọn họ duy nhất có thể cùng quyền lực chống lại lực lượng. “Prometheus chi hỏa” trước sau là một phen kiếm hai lưỡi: Nó đã có thể chiếu sáng lên Thần Điện, cũng có thể thiêu hủy vương tọa.

Chương 7: Hỏa cùng công nghiệp

Máy hơi nước nổ vang tuyên cáo tân thời đại tiến đến. Hỏa không hề chỉ là trực tiếp thiêu đốt —— nó bị dùng để nấu sôi nước, hơi nước thúc đẩy pít-tông, pít-tông kéo bánh xe. Hỏa năng lượng bị chuyển hóa, bị phóng đại, trở thành công nghiệp văn minh máu. Mỏ than trở thành màu đen hoàng kim, vô số thợ mỏ thâm nhập ngầm, từ hắc ám tầng nham thạch trung đào ra viễn cổ rừng rậm —— những cái đó ở kỷ Than Đá bị vùi lấp thực vật, trải qua hàng tỷ năm biến thành than đá. Đương này đó than đá bị đầu nhập nồi hơi, hàng tỷ năm trước ánh mặt trời một lần nữa phóng xuất ra tới, chiếu sáng Victoria thời đại đường phố, điều khiển kéo dài qua đại lục xe lửa, chuyển động dệt nhà xưởng con thoi. Luân Đôn trở thành “Sương mù đều”, khói ám che đậy không trung; Manchester ống khói giống màu đen rừng rậm. Hỏa công nghiệp hoá hậu quả bắt đầu hiện ra: Không khí biến ô uế, con sông biến nhiệt, khí hậu bắt đầu biến hóa. Nhưng nhân loại dừng không được tới, bởi vì hỏa đã thẩm thấu tiến sinh hoạt mỗi cái góc —— đèn bân-sân đốt sáng lên ban đêm, bếp lò nấu chín đồ ăn, động cơ vận chuyển hàng hóa. Hỏa biến thành một loại nhìn không thấy đồ vật, giấu ở vách tường ( lò sưởi trong tường ), giấu ở ngầm ( cung ấm ống dẫn ), giấu ở máy móc trong bụng ( động cơ đốt trong ). Mọi người dần dần quên mất hỏa nguyên thủy bộ dáng —— kia đoàn ở trong gió đêm vũ đạo màu kim hồng tinh linh.

Chương 8: Hỏa cùng chiến tranh

Nhân loại trong lịch sử nhất khủng bố ngọn lửa xuất hiện ở trong chiến tranh. Thành Troy bị người Hy Lạp đốt cháy, ngựa gỗ tàn sát dân trong thành sau lửa lớn giằng co mấy ngày; La Mã người đốt cháy Carthago, ở phế tích thượng rải muối; Thành Cát Tư Hãn kỵ binh dùng hỏa tiễn công thành, thảo nguyên thượng thành thị hóa thành tro tàn. Hỏa dược xuất hiện làm hỏa biến thành nổ mạnh —— không hề yêu cầu đầu gỗ cùng dầu trơn, Kali nitrat, lưu huỳnh cùng than củi chất hỗn hợp có thể ở nháy mắt phóng xuất ra thật lớn năng lượng. Pháo, súng kíp, bom —— hỏa bị áp súc tiến kim loại xác ngoài, trở thành viễn trình giết chóc công cụ. Thế chiến thứ hai trung, đạn lửa giống như hỏa vũ giáng xuống, Dresden, Đông Kinh, Luân Đôn —— từng tòa thành thị ở biển lửa trung hóa thành phế tích. Quảng Đảo bom nguyên tử nổ mạnh khi, sinh ra hỏa cầu độ ấm cao tới mấy trăm vạn độ, nháy mắt đem hết thảy hóa thành hơi nước. Đó là hỏa nhất cực đoan, nhất khủng bố diện mạo —— không phải ấm áp đống lửa, không phải rèn thiết lò, mà là thẩm phán ngày ngọn lửa, là hằng tinh trung tâm tử vong ánh sáng. Mọi người ở hầm trú ẩn trung tránh né ngọn lửa, ở phế tích trung tìm kiếm thân nhân, hỏa lần đầu tiên làm nhân loại tập thể cảm nhận được tận thế tới gần sợ hãi.

Chương 9: Hỏa cùng trọng sinh

Nhưng mà, hỏa cũng là trọng sinh lực lượng. Ở Australia, cây bạch đàn hạt giống cần thiết trải qua liệt hỏa mới có thể vỡ ra, phóng xuất ra tân sinh mệnh; hoàng thạch quốc gia công viên lửa lớn qua đi, hắc tùng nón ở cực nóng trung mở ra, tân sinh cây giống bao trùm đất khô cằn. Triết học gia nói: “Hỏa là tử vong cùng sinh mệnh cùng.” Mỗi một lần trọng đại hoả hoạn lúc sau, hệ thống sinh thái đều sẽ lấy càng phong phú hình thức sống lại —— này được xưng là “Hỏa sinh thái nghịch biện”. Nhân loại văn minh mỗi lần hỏng mất lúc sau, cũng luôn có tân hy vọng ở tro tàn trung nảy mầm. La Mã lửa lớn sau, ni lộc trùng kiến càng to lớn thành thị; Luân Đôn lửa lớn sau, Christopher · lôi ân thiết kế St. Paul nhà thờ lớn; Chicago lửa lớn sau, kiến trúc sư nhóm thí nghiệm sắt thép dàn giáo nhà cao tầng. Hỏa phá hủy cũ thế giới, lại cũng thanh trừ mùn, vì tân tư tưởng, tân kỹ thuật đằng ra không gian. Ở Nhật Bản Phật giáo nghi thức trung, có “Hỏa sinh” nói đến —— cho rằng người sau khi chết linh hồn trải qua ngọn lửa gột rửa mới có thể trọng sinh. Hỏa là vĩnh hằng tuần hoàn: Thiêu hủy cũ, dựng dục tân; kết thúc một cái chuyện xưa, mở ra một câu chuyện khác.

Chương 10: Hỏa cùng chúng ta

Bọn nhỏ nhìn lửa trại, đôi mắt bị ánh đến lấp lánh sáng lên. Trí giả dừng lại, khảy một chút đống lửa, làm ngọn lửa một lần nữa tràn đầy lên. “Chúng ta mỗi người trong lòng đều có một đoàn hỏa,” hắn nói, “Đương ngươi cảm thấy phẫn nộ khi, kia hỏa ở thiêu đốt; đương ngươi cảm thấy nhiệt ái khi, kia hỏa ở ấm áp; đương ngươi cảm thấy tuyệt vọng khi, kia hỏa ở lay động; đương ngươi cảm thấy hy vọng khi, kia hỏa ở sáng ngời.” Hắn chỉ vào đống lửa: “Này hỏa có ba trăm triệu năm. Từ nhân loại đầu tiên nhặt lên thiêu đốt nhánh cây bắt đầu, nó liền vẫn luôn kéo dài đến bây giờ —— thông qua mồi lửa vại, thông qua que diêm, thông qua bật lửa, thông qua chúng ta mạch máu chảy xuôi máu độ ấm. Chúng ta là hỏa con cháu, hỏa người thủ hộ, cũng là hỏa tù nhân.” Trong trời đêm, ngôi sao nháy đôi mắt. Mỗi một viên hằng tinh đều là một đoàn đại hỏa cầu, ở hàng tỷ km ngoại thiêu đốt. Chúng ta trong cơ thể than, oxy, thiết —— sở hữu cấu thành chúng ta thân thể nguyên tố, đều là ở hằng tinh trung tâm phản ứng nhiệt hạch chi hỏa trung rèn ra tới. Từ cái này ý nghĩa thượng nói, chúng ta mỗi người thân thể đều là tắt ngôi sao, đều là một đoạn đọng lại ngọn lửa.

Kết thúc: Ngọn lửa hoàng hôn

Trí giả đứng lên, giơ lên cây đuốc. Ánh lửa phác họa ra hắn già nua hình dáng, làm hắn thoạt nhìn giống một tôn đồng thau pho tượng. “Hỏa chuyện xưa còn ở tiếp tục,” hắn nói, “Nhưng cũng hứa mau nói xong.” Bọn nhỏ hoang mang mà nhìn hắn. “Chúng ta đang ở học tập dùng tân phương thức thu hoạch năng lượng —— dùng phong, dùng thủy, dùng thái dương, dùng hạt nhân nguyên tử. Nhân loại đang ở từ hỏa thời đại, tiến vào nào đó ta còn không biết như thế nào mệnh danh thời đại. Khả năng tương lai bọn nhỏ sẽ ở sách giáo khoa đọc được ‘ hỏa ’ cái này tự, lại chưa từng chân chính gặp qua ngọn lửa. Bọn họ sẽ ở ấm áp trong phòng đọc sách, lại không biết noãn khí đến từ thiêu đốt; bọn họ sẽ ở ánh đèn hạ làm bài tập, lại không biết điện lưu đến từ thiêu đốt. Hỏa sẽ biến thành một loại trừu tượng khái niệm, tựa như hôm nay chúng ta đối đãi Lôi Thần chi chùy hoặc Prometheus truyền thuyết giống nhau.” Hắn đem cây đuốc cử đến càng cao: “Nhưng này không có gì không tốt. Mỗi một loại công cụ đều có nó hoàng hôn. Cục đá công cụ thời đại kết thúc, đồ đồng thời đại kết thúc, hỏa thời đại cũng sẽ kết thúc. Nhưng ở nó kết thúc phía trước, làm chúng ta nhớ kỹ nó —— nhớ kỹ nó mang cho chúng ta ấm áp, quang minh, lực lượng cùng sợ hãi. Nhớ kỹ chúng ta là từ trong ngọn lửa đi ra giống loài, chúng ta văn minh là dùng hỏa viết thành sử thi. Cho dù cuối cùng một đoàn ngọn lửa tắt, nó chuyện xưa cũng sẽ ở nhân loại trong trí nhớ tiếp tục thiêu đốt.”

Lời cuối sách: Ánh lửa cuối cùng nháy mắt

Trí giả nói xong chuyện xưa. Lửa trại đã biến thành màu đỏ sậm tro tàn, ngẫu nhiên có một hai điểm hoả tinh từ tro tàn trung giãy giụa dâng lên, giống gần chết đom đóm. Bọn nhỏ không có rời đi, bọn họ lẳng lặng mà ngồi, ánh mắt xuyên qua bóng đêm, nhìn phía nơi xa đường chân trời thượng thành thị quang ô nhiễm —— kia màu đỏ cam vầng sáng, là vô số trản đèn, vô số màn hình, vô số đài động cơ hối thành hiện đại chi hỏa. Một cái nữ hài đột nhiên hỏi: “Hỏa sẽ cảm thấy cô độc sao?” Trí giả sửng sốt một chút, sau đó cười. Kia tươi cười ở tro tàn ánh sáng nhạt trung có vẻ phá lệ ấm áp: “Có lẽ sẽ. Đương cuối cùng một cái nguyên thủy bộ lạc đống lửa tắt, đương cuối cùng một cái thủ hỏa người nhắm mắt lại, hỏa khả năng sẽ cảm thấy cô độc. Nhưng hỏa sẽ không chân chính biến mất —— nó chỉ là thay đổi cái tên, thay đổi cái bộ dáng. Ở chúng ta thân thể nhiệt lượng, tại tâm trái đất dung nham, ở thái dương quang mang, hỏa vẫn luôn đều ở.” Hắn từ tro tàn trung nhặt ra một khối còn ở sáng lên than củi, đưa cho nữ hài kia: “Cầm. Đây là hỏa hạt giống.” Nữ hài thật cẩn thận mà tiếp nhận, than củi ánh sáng nhạt ở nàng lòng bàn tay hô hấp, giống một viên mỏng manh trái tim. Trí giả xoay người đi hướng hắc ám, bọn nhỏ nhìn theo hắn bóng dáng biến mất. Chỉ có nữ hài đứng ở tại chỗ, nắm kia khối than củi, cảm thụ được lòng bàn tay truyền đến cuối cùng một sợi độ ấm. Chân trời bắt đầu nổi lên bụng cá trắng. Tân một ngày sắp xảy ra, mà hỏa chuyện xưa —— cái này giằng co 300 cái thế kỷ, thay đổi địa cầu diện mạo, đắp nặn nhân loại linh hồn chuyện xưa —— còn ở tiếp tục. Chỉ cần còn có một cái hài tử ở lửa trại biên mở to hai mắt, chỉ cần còn có một người ở trong lòng giữ lại đối ấm áp cùng quang minh khát vọng, hỏa liền sẽ không chân chính tắt. Nó sẽ vẫn luôn thiêu đốt, ở mỗi một cái bị giảng thuật chuyện xưa, ở mỗi một lần ánh mắt giao hội trung, ở mỗi một cái vĩnh hằng, khát vọng ánh sáng nháy mắt.

Ngọn lửa ở than củi thượng mỏng manh mà lập loè một chút, sau đó an tĩnh mà ngủ. Thần gió thổi qua, tro tàn giơ lên, giống một đám màu bạc con bướm bay về phía sáng sớm. Nữ hài đem than củi dán ở ngực, cảm nhận được sinh mệnh nhịp —— đó là hỏa nhịp, là thời gian nhịp, là nàng chính mình tim đập. Đường chân trời thượng, thái dương đang ở dâng lên. Đó là lớn nhất một đoàn hỏa, vĩnh hằng hỏa, sở hữu ngọn lửa mẫu thân. Nàng nhìn kia luân hồng nhật, lần đầu tiên minh bạch trí giả ý tứ: Chúng ta chưa bao giờ chân chính có được quá mức, chúng ta chỉ là hỏa khách qua đường. Hỏa đã tới, ấm áp quá chúng ta, chiếu sáng lên quá chúng ta, cũng thiêu đau quá chúng ta. Mà hiện tại, gậy tiếp sức muốn giao ra đi. Nhưng chuyện xưa sẽ không kết thúc, chuyện xưa vĩnh viễn ở ngọn lửa tắt địa phương một lần nữa bắt đầu. Tựa như Heraclitus nói: Thế giới là vĩnh hằng lửa ngọn. Chúng ta đều là kia đoàn hỏa một bộ phận, từng ở nào đó nháy mắt sáng ngời mà thiêu đốt, sau đó hóa thành tro tàn, hóa thành phong, hóa thành tiếp theo cái chuyện xưa tinh quang.

Phong chuyện xưa

Ta là một trận gió, không có tên, cũng không cái gọi là dòng họ. Ta nơi sinh ở phương bắc cao nguyên thượng một mảnh rạn nứt đất mặn kiềm, đó là một cái khô ráo đến gần như tuyệt vọng mùa hè, ánh mặt trời đem thổ địa nướng thành mai rùa trạng hoa văn. Ta liền ở cái kia sâu nhất vết rạn cuối tỉnh lại, đầu tiên là cực tiểu một tia dòng khí, chậm rãi chuyển động, sau đó dần dần có hình thể, bắt đầu dán mặt đất chạy vội. Ta chạy vội khi mang theo bụi đất như đám sương bốc lên, kia một khắc, ta ý thức được chính mình tồn tại, một loại gần như vui mừng, không hề có đạo lý tồn tại.

Lúc ban đầu mấy trăm năm, ta sống được đơn giản lại ngang ngược. Ta xô đẩy đám mây ở không trung chăn thả, đem chúng nó hình dạng xoa thành dương đàn lại xé thành sợi bông. Ta ở sơn cốc gian du đãng, học sói tru, học anh đề, học lão phụ nhân dong dài không thôi thở dài. Sa mạc lữ nhân gặp được ta, tổng muốn cúi đầu, dùng khăn vải quấn chặt miệng mũi, bọn họ quản ta kêu “Hạn phong”, mắng ta trộm đi làn da cuối cùng hơi nước. Ta không để bụng. Khi đó ta cho rằng chính mình chỉ là không khí lưu động, là khí áp kém tạo thành ngẫu nhiên, không có linh hồn, không có ký ức, quay lại đều có thể vô vướng bận.

Thay đổi phát sinh ở một cái cuối mùa thu hoàng hôn.

Ta đang từ sa mạc than hướng đông di chuyển, đi qua một tòa không biết tên trấn nhỏ. Thị trấn rách nát, phiến đá xanh đường bị ma đến bóng loáng như gương, hai bên đường cây hòe già cơ hồ rớt hết lá cây. Ta vốn định một hơi xuyên qua đi, lại ở trấn khẩu bị thứ gì vướng. Cúi đầu nhìn lại, là một cái lão thái thái, nàng ngồi ở trên ngạch cửa lột cây đậu, quả đậu vỡ ra tiếng vang thanh thúy mà thong thả. Tay nàng chỉ thô ráp, khớp xương sưng đại, mỗi lột một cái đều phải tạm dừng một lát, phảng phất ở cùng cây đậu thương lượng cái gì. Gió thu thổi bay nàng trên trán toái phát, nàng không ngẩng đầu, chỉ là nhẹ giọng nói: “Tới a.”

Ta cho rằng nàng cùng người khác nói chuyện, khắp nơi nhìn xung quanh. Bốn bề vắng lặng.

“Ta biết là ngươi,” nàng tiếp tục nói, thanh âm giống làm thấu lá cây, “Mỗi năm lúc này ngươi đều đánh nơi này quá. Ngươi thổi qua nhà ta sân thời điểm, kia cây cây táo liền rầm rầm vang, so khác thụ đều vang. Ta nam nhân sinh thời loại kia cây cây táo.”

Ta dừng lại. Cuộc đời lần đầu tiên, có người dùng “Ngươi” tới xưng hô ta. Không phải “Gió yêu ma”, không phải “Hiện tượng thiên văn”, là “Ngươi”. Giống cái lão bằng hữu. Nàng đôi mắt hãm ở nếp nhăn, vẩn đục lại ôn nhu, nhìn không có một bóng người đầu hẻm, ánh mắt lại phảng phất dừng ở rất xa địa phương. Kia một khắc, ta nhớ tới chính mình thổi qua vô số điều ngõ nhỏ, thổi qua vô số mùa thu, lại chưa từng bị một người như vậy nhớ kỹ quá. Thân thể của ta bỗng nhiên trở nên thực trầm, giống rót chì, như thế nào cũng phiêu không đứng dậy. Ta liền ở bên người nàng ngồi xuống —— nếu phong cũng có ngồi tư thế nói —— nghe nàng tiếp tục nói chuyện.

Nàng nói nàng kêu tú lan, 18 tuổi gả đến cái này thị trấn, trượng phu là cái thợ mộc, khéo tay, sẽ ở táo mộc thượng điêu ra sẽ phi chim chóc. Bọn họ nói tốt muốn cùng nhau lão, cùng nhau xem cây táo từng năm trường cao. Sau lại hắn đi rồi, không phải đã chết, là đi phương nam, nói kiếm lời liền trở về tiếp nàng. Lại sau lại, tin càng ngày càng ít, cuối cùng liền không có. Nàng đợi hắn 47 năm. Mỗi năm mùa thu, đương trận thứ nhất gió bắc xẹt qua cây táo chi đầu, nàng liền biết ta lại tới nữa. Nàng cảm thấy đó là ta ở thế nàng phương xa trượng phu mang tới tin tức —— chẳng sợ chỉ là chút râu ria tin tức, tỷ như phương bắc thời tiết, tỷ như lá cây nhan sắc.

“Ngươi năm nay tới chậm.” Nàng nói.

Ta không biết như thế nào đáp lại. Ta là phong, ta không có nhật trình biểu. Nhưng nàng như vậy vừa nói, ta bỗng nhiên áy náy lên, giống như ta đến muộn cái gì quan trọng hẹn hò. Ngày đó ta ở nàng trước cửa dừng lại suốt một canh giờ, nhìn nàng đem cây đậu lột xong, thu vào giỏ tre, lại nhìn lòng bếp ngọn lửa đem nàng mặt ánh đến lúc sáng lúc tối. Trời tối thấu khi, nàng đứng dậy vào nhà, đóng cửa trước lại triều đầu hẻm nhìn thoáng qua. Kia liếc mắt một cái như thế bình tĩnh, lại làm ta suốt đêm đều phiêu ở trên nóc nhà không, như thế nào cũng lạc không xuống dưới.

Từ đó về sau, ta bắt đầu có ý thức mà phân biệt phương hướng. Trước kia ta chỉ là lang thang không có mục tiêu mà du đãng, đông một đầu tây một đầu, nơi nào khí áp thấp liền hướng nơi nào toản. Hiện tại ta có mục đích địa —— mỗi năm mùa thu, ta phải về đến kia tòa trấn nhỏ, trở lại kia cây cây táo phía dưới. Mới đầu chỉ là vì nhìn xem tú lan còn ở đây không. Sau lại phát hiện nàng ở, liền an tâm. Lại sau lại phát hiện nàng không ở —— có một năm mùa thu cây táo còn ở, sân lại không, trên ngạch cửa lạc mãn tro bụi, lòng bếp lạnh băng. Ta ở không trong viện dạo qua một vòng lại một vòng, đem cây táo lá cây thổi đến rầm rầm vang, nhưng không có người lại cùng ta nói “Tới a”.

Đó là ta lần đầu tiên nếm đến mất mát tư vị. Lạnh, sáp, giống hàm một viên không thục quả táo.

Rời đi trấn nhỏ sau, ta tiếp tục hướng đông. Ta trải qua một tòa sắt thép thành, cao lầu như lâm, tường thủy tinh phản xạ chói mắt quang. Trong thành người bước đi vội vàng, bọn họ cà vạt ở trong gió bay lên, công văn bao bị thổi đến nghiêng lệch, bọn họ liền hùng hùng hổ hổ mà đè lại góc áo. Ta nhớ tới tú lan, nàng cũng không mắng phong, nàng chỉ là nói “Tới a”. Trong thành phong là một loại khác hương vị, xăng, khói dầu, cà phê cùng giấy photo hỗn hợp nặng nề khí vị. Ta ở lâu vũ gian đi qua, phát hiện chính mình biến đến cẩn thận —— sợ thổi loạn cô nương tóc, sợ ném đi người bán rong sạp, sợ đem trên lầu phơi nắng sơ mi trắng quát đến trong nước bùn. Ta khi nào học xong “Sợ”? Ta không nên sợ, ta là phong, ta cái gì đều không để bụng. Nhưng ta để ý.

Có một hồi, ta chui vào một gian office building cửa sổ. Kia phiến cửa sổ khai thật sự tiểu, chỉ dung một tia dòng khí thông qua. Trong văn phòng ngồi một người tuổi trẻ nam nhân, hắn đối diện màn hình máy tính phát ngốc, vành mắt phát thanh, trên cằm toát ra một tầng hồ tra. Trên bàn bãi một trương ảnh chụp, ảnh chụp hắn cùng một cái nữ hài ở bờ biển cười đến thực xán lạn, gió biển đem nữ hài váy thổi thành một mặt phàm. Ta đem trên mặt bàn văn kiện thổi đến hơi hơi phiên động, hắn bỗng nhiên bừng tỉnh dường như ngẩng đầu, mọi nơi nhìn nhìn, lại đem ánh mắt trở xuống trên ảnh chụp. Sau đó hắn đem mặt vùi vào bàn tay, bả vai nhẹ nhàng run rẩy. Ta không biết hắn ở khóc. Ta chưa bao giờ gặp qua người khóc, nước mắt với ta mà nói chỉ là hơi nước. Nhưng kia một khắc, ta rành mạch mà cảm giác được hắn run rẩy, kia run rẩy theo không khí truyền tới ta trên người, làm ta tốc độ chảy bỗng nhiên giảm bớt xuống dưới. Ta ngừng ở hắn đầu vai, giống một con nhìn không thấy tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ hắn. Hắn đương nhiên không cảm giác được. Hắn chỉ biết cảm thấy đó là gió lùa.

Thành thị bên cạnh có một tòa cầu vượt, cầu vượt phía dưới ở một cái kẻ lưu lạc. Mùa thu thâm, hắn bọc nhặt được quân áo khoác cuộn tròn ở thùng giấy đáp thành trong ổ. Ban đêm nhiệt độ không khí sậu hàng, ta đem phụ cận lá rụng toàn thổi đến hắn bên người, thật dày phô một tầng, nhiều ít có thể cách chút địa khí. Hắn trong lúc ngủ mơ rụt rụt cổ, lẩm bẩm một câu cái gì. Ta để sát vào đi nghe, là “Mẹ”. Liền một chữ. Ta bỗng nhiên minh bạch, phong nhất cổ xưa tên, đại khái chính là bị người ở rét lạnh trung hô lên cái tên kia. Ta tiếp tục thu thập lá rụng, từng mảnh từng mảnh, tay chân nhẹ nhàng mà mã ở hắn chung quanh, giống cấp một cái trẻ con dịch góc chăn.

Mùa đông tiến đến khi, ta bị nhốt ở phương bắc trong sơn cốc. Nơi đó có một tòa vứt đi mỏ than, quặng khẩu giống một con tối om đôi mắt nhìn thiên. Trong thôn lão nhân nói, ba mươi năm trước một hồi quặng khó chôn mười bảy cá nhân, đến nay không đào ra. Ta ở đường tắt đi qua, nghe thấy tiếng gió ở không khang trung quanh quẩn, phát ra ô ô yết yết rên rỉ. Kia không phải ta thanh âm, là ngọn núi này chính mình thở dài. Ta lặp lại ra vào những cái đó đường tắt, đem bên ngoài mới mẻ không khí mang đi vào, lại đem bên trong nặng nề mùi mốc mang ra tới. Ta biết này không có gì dùng, nhưng ta muốn cho những cái đó nhìn không thấy người biết, bên ngoài còn có phong, còn có quang, còn có tồn tại thế giới ở chuyển động.

Đầu xuân thời điểm, ta đi phương nam. Phương nam phong là ướt át, sền sệt, mang theo mùi hoa cùng cá tanh. Ta ở một mảnh vườn trà đảo quanh, đem nông dân trồng chè phơi nắng lá trà thổi đến mãn viện phiêu hương. Có cái hái trà tiểu cô nương ngẩng đầu lên, nhắm hai mắt mở ra hai tay, đối với ta nói: “Thật thoải mái nha.” Nàng nhìn không thấy ta, nhưng nàng tiếp nhận ta. Kia một khắc ta rất tưởng biến thành một đóa hoa, hoặc là một mảnh lá cây, ít nhất là nào đó thấy được đồ vật, làm cho nàng biết nàng vui sướng ta thu được. Nhưng ta chỉ là phong, ta chỉ có thể thổi bay nàng thái dương một sợi toái phát, sau đó tiếp tục lên đường.

Có một năm mùa hè, ta ở bờ biển gặp được một thiếu niên. Hắn ngồi ở đá ngầm thượng, trong tay nắm chặt một trương nhăn dúm dó giấy, bên chân bãi không bia vại. Gió biển rất lớn, lãng lần lượt nhào lên đá ngầm lại lui xuống đi. Thiếu niên ngẩng đầu, đối với mênh mang biển rộng hô một cái tên. Thanh âm bị phong xé nát, rơi rụng khắp nơi. Ta thò lại gần, đem hắn tiếng la bọc lên, đưa ra rất xa rất xa. Ta không biết cái tên kia chủ nhân ở nơi nào, nhưng ta tưởng, nếu nàng tại thế giới nào đó góc dựng lên lỗ tai, có lẽ sẽ nghe được phong bí mật mang theo, mỏng manh tiếng vang. Thiếu niên kêu xong liền khóc, khóc thật sự hung, nước mũi nước mắt hồ vẻ mặt. Ta vòng quanh hắn xoay quanh, đem trên mặt hắn nước mắt làm khô, lại làm khô. Hắn xoa xoa mặt, bỗng nhiên cười, đối với không có một bóng người mặt biển nói: “Cảm ơn.”

Ta biết kia thanh cảm ơn không phải cho ta. Là cho hải, cấp thiên, cấp mỗ một loại vận mệnh chú định an ủi hắn lực lượng. Nhưng ta còn là nhận lấy. Phong sẽ không mặt đỏ, nếu sẽ, ta kia một khắc nhất định là hồng.

Sau lại ta đi sa mạc. Sa mạc phong là một khác phó gương mặt, dữ dằn, khô ráo, bất kể hậu quả. Ta cuốn lên đầy trời cát vàng, đem thương đội lục lạc thổi đến ngã trái ngã phải. Nhưng lúc này đây, ta không có giống tuổi trẻ khi như vậy đấu đá lung tung. Ta vòng qua đám kia lạc đà, đem cồn cát thượng hoa văn thổi đến giống như nước gợn, sau đó dừng lại, thưởng thức chính mình tác phẩm. Hoàng hôn đem cồn cát nhuộm thành kim sắc, ta bóng dáng đầu ở sa trên mặt, là lưu động, trong suốt, thay đổi trong nháy mắt. Ta đột nhiên cảm thấy chính mình thực mỹ. Không phải cái loại này cụ tượng, có thể bị miêu tả mỹ, mà là một loại tồn tại với trong quá trình mỹ —— tựa như thời gian bản thân, chỉ có thể cảm thụ, vô pháp bắt giữ. Ta ở sa mạc lượn vòng ba ngày, đem một tòa cồn cát thổi thành cuộn sóng hình dạng, lại đem nó thổi bình, lại thổi thành xoắn ốc. Không có người thấy, nhưng ta thực vui vẻ. Đó là thuộc về ta chính mình trò chơi.

Có một ngày ban đêm, ta ngừng ở một cây cây dương vàng thượng. Kia cây đã chết thật lâu, cành khô vặn vẹo như giãy giụa cánh tay, ở dưới ánh trăng phiếm tái nhợt quang. Ta nằm ở chạc cây gian, giống nằm ở ai trong ngực. Ta bỗng nhiên nhớ tới tú lan, nhớ tới cái kia ở trên ngạch cửa lột cây đậu lão thái thái. Nàng đợi cả đời người cuối cùng cũng không trở về, mà ta mỗi năm mùa thu đều đi xem nàng, nhìn vài thập niên, thẳng đến nàng không hề ngồi ở chỗ kia. Ta không biết chính mình có tính không ở nào đó ý nghĩa làm bạn, có lẽ đối nàng tới nói, một trận mỗi năm đúng giờ tới phong đã cũng đủ. Người yêu cầu làm bạn có đôi khi liền ít như vậy —— không phải một người, không phải một phong thơ, chỉ là một trận gió xuyên qua cây táo lá cây khi phát ra, quen thuộc tiếng vang.

Kia một khắc ta hiểu được một sự kiện: Ta không phải không có tên. Tú lan cho ta khởi quá tên, tuy rằng nàng chưa từng nói ra, nhưng nàng mỗi lần nói “Tới a” thời điểm, kia ba chữ chính là tên của ta. Tên của ta kêu “Tới”. Ý tứ là, ngươi lại về rồi, ta nhớ rõ ngươi, ta đang đợi ngươi.

Mùa hè lại một lần tiến đến thời điểm, ta đi ngang qua một tòa tiểu học. Sân thể dục thượng bọn nhỏ ở thả diều, màu sắc rực rỡ con diều kéo ở cái đuôi, ở trời xanh bơi qua bơi lại. Có cái tiểu nam hài diều tuyến chặt đứt, kia chỉ con bướm hình con diều đánh toàn nhi đi xuống trụy. Ta chạy nhanh tiến lên, từ phía dưới nâng nó, đem nó một lần nữa đưa lên trời cao. Tiểu nam hài đầu tiên là sửng sốt, sau đó nhảy dựng lên hoan hô: “Phong! Là phong!” Hắn truy đuổi chính mình diều chạy qua nửa cái sân thể dục, ta ở phía sau đẩy kia chỉ con bướm, làm nó phi đến lại cao lại ổn. Kia một khắc ta vui sướng cực kỳ, giống một cái bị hài tử tín nhiệm đại nhân. Ta biết loại này vui sướng là ngắn ngủi, diều chung quy muốn rơi xuống, hài tử chung quy muốn lớn lên, mà ta chung quy phải rời khỏi, đi đi xuống một cái khí áp thang độ lực đẩy ta đi phương hướng. Nhưng ngắn ngủi vui sướng cũng là vui sướng, ta không có lý do gì cự tuyệt.

Mùa thu tới rồi. Ta theo ký ức trở lại phương bắc kia tòa trấn nhỏ. Thị trấn thay đổi dạng, phiến đá xanh lộ phô thành đường xi măng, cây hòe già chém hơn phân nửa, cái nổi lên tiểu lâu. Nhưng kia cây cây táo còn ở, đứng ở mới tinh gạch đỏ tường viện mặt sau, giống một cái quật cường lão binh. Ta phiêu tiến sân, cây táo lá cây rầm rầm vang lên tới. Một người tuổi trẻ nữ nhân ôm trẻ con từ trong phòng đi ra, nàng ngẩng đầu nhìn nhìn tán cây, lại cúi đầu đối trong lòng ngực hài tử nói: “Khởi phong, chúng ta vào đi thôi.” Nàng không biết, hơn bốn mươi năm trước, có cái kêu tú lan nữ nhân cũng tại đây cây hạ nói qua cùng loại nói. Thời gian giống một trận lại một trận phong, thổi qua cùng cây, lại mang đi bất đồng người.

Ta ở cây táo ngồi suốt một đêm. Ánh trăng thực hảo, đem mỗi phiến lá cây đều chiếu đến bạc lượng lượng. Phong ở diệp gian đi qua, phát ra nhỏ vụn, sàn sạt tiếng vang, giống rất nhiều người ở thấp giọng nói chuyện với nhau. Ta bỗng nhiên ý thức được, ta là ngàn ngàn vạn vạn cái chuyện xưa vật dẫn —— tú lan chờ đợi, nam nhân nước mắt, vườn trà thanh hương, sa mạc sóng gợn, hài tử diều. Ta trải qua bọn họ, mang đi bọn họ một bộ phận, lại đem bọn họ một bộ phận lưu tại trải qua địa phương. Ta không có hình thái, không có ký ức thể, nhưng mỗi một cái cùng ta tương ngộ sinh mệnh đều ở ta trên người khắc hạ dấu vết. Những cái đó dấu vết nhìn không thấy sờ không được, lại làm ta lưu động có trọng lượng.

Thiên mau lượng thời điểm, ta rời đi cây táo, hướng càng bắc địa phương thổi đi. Phương bắc thảo nguyên thượng, người chăn nuôi chính vội vàng dương đàn chuyển tràng, bọn họ lều chiên hủy đi lại đáp, khói bếp dâng lên tới lại bị ta thổi tan. Ta ở thảo tiêm thượng trượt, đem sương sớm diêu dừng ở vó ngựa ấn. Một cái lão người chăn nuôi ngẩng đầu, híp mắt cảm thụ ta phương hướng, sau đó đối bên người tiểu tôn tử nói: “Phong từ phía nam tới, phía nam thảo nên thất bại.”

Tiểu tôn tử hỏi: “Phong có mắt sao? Nó thấy được chúng ta sao?”

Lão người chăn nuôi nghĩ nghĩ, nói: “Phong không có đôi mắt. Nhưng phong cái gì đều nhớ rõ. Nó thổi qua địa phương, nó đều nhớ rõ.”

Ta gia tốc xẹt qua bọn họ đỉnh đầu, đem những lời này cuốn lên tới, mang theo nó tiếp tục hướng bắc. Thảo lãng ở ta phía sau một tầng tầng dũng khai, giống thời gian bản thân bộ dáng. Ta tốc độ càng lúc càng nhanh, mau đến ta cơ hồ muốn quên chính mình chỉ là một trận gió, quên ta đã không có bắt đầu cũng không có kết thúc, quên ta toàn bộ ý nghĩa chính là không ngừng thổi, không ngừng trải qua, không ngừng trở thành hạ một chỗ tin tức.

Thiên cuối, tuyết sơn ở trong nắng sớm lộ ra đỉnh nhọn. Ta hướng tới cái kia phương hướng chạy đi, trong thân thể chứa đầy thanh âm —— táo diệp rầm thanh, sóng biển chụp ngạn thanh, hài tử tiếng hoan hô, quặng đạo nức nở thanh, quả đậu bạo liệt thanh, diều tuyến căng chặt vù vù thanh. Này đó thanh âm ở trong thân thể ta quanh quẩn, đan chéo, dung hợp, cuối cùng hối thành một loại liên tục, trầm thấp, cùng loại tim đập luật động.

Ta bỗng nhiên dừng lại. Ta ngừng ở một ngọn núi khe núi, chung quanh đều là hư không. Tuyết sơn ở phía trước trầm mặc mà bạch, thảo nguyên ở sau người vô biên mà lục. Ta liền ngừng ở chúng nó trung gian, giống một câu nói đến một nửa liền không có kế tiếp.

Sau đó ta nhớ tới tú lan nói qua câu nói kia: “Tới a.”

Ta một lần nữa bắt đầu di động. Ta bắt đầu tin tưởng, ta mỗi một lần tới đều là một lần “Tới”. Ta đến quá địa phương, đều bị ta thấy quá; ta thấy quá người, đều ở ta trong lòng sống quá. Chẳng sợ ta chỉ là một trận gió, chẳng sợ ta chung đem ở mỗ một lần lưu động trung tiêu tán thành càng tiểu nhân dòng khí, chẳng sợ tên của ta vĩnh viễn sẽ không bị viết tiến bất luận cái gì một quyển sách.

Nhưng ta đã tới.

Ta tới.

Ta tiếp tục hướng tuyết sơn bay đi, phía sau thảo nguyên thượng, dương đàn cúi đầu ăn cỏ, khói bếp lượn lờ dâng lên. Không có người biết vừa mới có một trận gió tại đây dừng lại, tự hỏi chính mình tồn tại ý nghĩa. Nhưng phong biết. Phong đem hết thảy đều cất vào lưu động trong thân thể, sau đó tiếp tục đi trước, không biết mệt mỏi, không hỏi ngày về.

Lại một năm nữa mùa thu, ta lại trải qua kia tòa trấn nhỏ. Cây táo còn ở, lá cây mau lạc hết, trên mặt đất phô thật dày một tầng quả táo, có chút đã lạn, tản ra ngọt mà suy bại hơi thở. Không ai nhặt. Sân không, cửa sổ pha lê che hôi, trên ngạch cửa lạc mãn lá khô.

Ta ở trên ngạch cửa ngừng thật lâu. Tưởng tượng tú lan còn ngồi ở chỗ kia, ngón tay gian nhéo một cái cây đậu, ngẩng đầu đối ta nói: “Tới a.”

Ta nói: “Tới.”

Sau đó ta đem ngạch cửa thượng lá khô thổi đi, đem cửa sổ pha lê thổi sáng một ít, đem cây táo cuối cùng vài miếng lá cây thổi đến rầm vang lên một trận. Làm xong này đó, ta xoay người rời đi, tiếp tục hướng bắc.

Phong cả đời chính là như vậy. Đi ngang qua, dừng lại, lại đi ngang qua. Không có phòng ở, không có hành lý, không có về chỗ. Nhưng mỗi một cái dừng lại địa phương đều là về chỗ, mỗi một cái nhớ rõ ta người đều là cố hương.

Ta là một trận gió. Ta thổi qua 6000 năm, còn đem tiếp tục thổi đi xuống. Ta chuyện xưa vĩnh viễn viết không xong, bởi vì chỉ cần không khí còn ở lưu động, ta liền còn ở viết.

Mà giờ phút này, nếu ngươi vừa lúc đứng ở phía trước cửa sổ, vừa lúc có một trận gió phất quá ngươi gương mặt —— kia có thể là ta, cũng có thể là khác phong. Nhưng vô luận như thế nào, kia trận gió đều mang theo nào đó phương xa tin tức, mang theo người nào đó ở nào đó hoàng hôn nói qua nửa câu lời nói, mang theo một cây cây táo lá cây rầm rung động thanh âm.

Ta tới. Ta vẫn luôn ở tới.

Này liền đủ rồi.

Thủy chuyện xưa

Thủy đi rồi ba vạn 7000 năm, rốt cuộc về tới cố hương.

Nó đã không nhớ rõ chính mình lúc ban đầu bộ dáng. Ba vạn 7000 năm trước, nó vẫn là một giọt vũ, từ một mảnh xám xịt không trung rơi xuống, dừng ở một tòa đang ở phun trào miệng núi lửa bên cạnh. Khi đó trên địa cầu còn không có nhân loại, hoặc là nói, còn không có xứng đôi “Nhân loại” cái này xưng hô sinh vật —— chúng nó còn cuộn tròn ở nào đó huyệt động, dùng thô ráp thạch khí cắt thịt tươi, dùng mơ hồ thanh âm kêu gọi lẫn nhau.

Kia một giọt vũ lọt vào nóng bỏng dung nham, nháy mắt khí hoá, bốc lên thành một cổ màu trắng hơi nước. Hơi nước bay lên, làm lạnh, lại ngưng kết thành bọt nước, lại lần nữa rơi xuống. Như thế lặp lại không biết bao nhiêu lần, thẳng đến kia tòa núi lửa rốt cuộc an tĩnh lại, thẳng đến dung nham làm lạnh thành màu đen nham thạch, thẳng đến trên nham thạch mọc ra đệ nhất phiến màu xanh lục rêu phong.

Thủy liền ở này lần lượt tuần hoàn trung nhớ kỹ chính mình. Nó nhớ rõ chính mình bị thái dương từ biển rộng trung dâng lên khi uyển chuyển nhẹ nhàng, nhớ rõ chính mình ở tầng mây trung phiêu bạc khi cô độc, nhớ rõ chính mình rơi xuống khi quyết tuyệt. Nó đã từng là một mảnh bông tuyết, ở vùng địa cực bão tuyết trung xoay tròn suốt một cái mùa đông; nó đã từng là một viên giọt sương, dừng lại ở một đóa dã hoa hồng cánh hoa thượng, chứng kiến kia chỉ con bướm ra đời cùng tử vong; nó đã từng là một cái dòng suối nhỏ, ở Alps chân núi xướng ca chạy vội 300 năm, cuối cùng hối nhập một cái sông lớn, lại dùng 500 năm mới đến hải dương.

Nhưng ở sở hữu hình thái trung, nó nhất hoài niệm, là trở thành nhân loại trong thân thể một bộ phận đoạn thời gian đó.

Đó là ở ba ngàn năm trước. Một cái trẻ con ở sông Nin bạn giáng sinh, thủy theo mẫu thân sữa tươi tiến vào trẻ con thân thể. Trẻ con tế bào, 70% là thủy. Trẻ con khóc thời điểm, nước mắt là hàm, cùng nước biển giống nhau. Trẻ con cười thời điểm, nước miếng là thanh triệt, giống khe núi tuyền.

Thủy ở trẻ con trong thân thể lưu động, xuyên qua mạch máu mê cung, tưới mỗi một cái khí quan. Nó chứng kiến đứa nhỏ này trưởng thành: Lần đầu tiên đứng thẳng, lần đầu tiên chạy vội, lần đầu tiên hôn môi một cái nữ hài môi. Nó chứa đựng ở hắn cơ bắp, làm hắn có sức lực ở trên chiến trường múa may đồng thau kiếm; nó lưu ở hắn mồ hôi, làm hắn có thể ở kia tràng giằng co 40 thiên sa mạc hành quân trung sống sót; nó đình trú ở hắn trong ánh mắt, làm hắn thấy chính mình nhi tử sinh ra, lại thấy chính mình phụ thân chết đi.

Kia cả đời thực ngắn ngủi, bất quá 40 năm. Thủy rời đi thân thể hắn khi, thân thể hắn đang ở sông Nin một cái nhánh sông biên thiêu đốt. Thủy theo yên lên tới không trung, lại theo vũ trở xuống trong sông. Nó xuôi dòng mà xuống, thấy bờ sông cỏ lau tùng trung, một con cá sấu đang ở cắn nuốt một khối thi thể —— đó là thân thể này cuối cùng dấu vết.

Thủy tiếp tục lưu động. Nó trải qua Babylon không trung hoa viên, thấy nơi đó thủy chính dọc theo xoắn ốc bay lên thủy đạo gian nan mà leo lên; nó trải qua La Mã dẫn thủy cừ, nghe thấy thủy ở thạch tào vui sướng mà ca xướng; nó trải qua Constantinopolis hồ chứa nước, nơi đó có hàng ngàn hàng vạn tấn thủy trong bóng đêm trầm mặc chờ đợi. Thủy bắt đầu ý thức được, nhân loại đang ở dùng nó làm càng ngày càng nhiều sự tình —— tưới, gột rửa, vận chuyển, phòng ngự. Nhân loại bắt đầu ý đồ thuần phục thủy, tựa như bọn họ ý đồ thuần phục hỏa, thổ địa, dã thú cùng những nhân loại khác giống nhau.

Hai ngàn năm trước, thủy tiến vào quá một cái La Mã binh lính thân thể. Cái kia binh lính đóng quân ở Anh Quốc ha đức lương trường thành thượng, suốt ngày đối mặt phương bắc sương mù cùng Man tộc. Thủy ở hắn máu chảy xuôi ba mươi năm, cảm thụ quá hắn nắm trường mâu khi lòng bàn tay mồ hôi, cảm thụ quá hắn hôn môi một cái Anh Quốc nữ hài khi môi ướt át, cảm thụ quá hắn ở một cái rét lạnh sáng sớm bị một mũi tên bắn thủng yết hầu khi phun trào mà ra ấm áp.

Một ngàn năm sau, thủy tiến vào một cái Ả Rập học giả thân thể. Cái kia học giả ở Baghdad trí tuệ trong cung phiên dịch Hy Lạp điển tịch, dùng thủy chấm mực thủy, ở tấm da dê thượng viết xuống chính xác bao nhiêu chứng minh. Thủy ở thân thể hắn dừng lại 56 năm, so với hắn dừng lại quá bất luận cái gì một khối thân thể đều phải lâu. Học giả già đi khi, thủy từ hắn làn da thong thả mà chảy ra, một giọt một giọt, dừng ở những cái đó hắn thân thủ sao chép trên sách.

Lại sau lại, thủy tiến vào quá một người Trung Quốc thi nhân thân thể. Thi nhân ở tại Trường Giang biên một tòa nhà tranh, suốt ngày uống rượu, viết thơ, nhìn chảy về hướng đông thủy phát ngốc. Thủy ở thân thể hắn lên men, thành hắn dưới ngòi bút câu: “Hỏi quân có thể có bao nhiêu sầu, đúng như một giang xuân thủy chảy về phía đông.” Thủy rời đi thân thể hắn khi, hắn đang nằm ở một con thuyền thuyền nhỏ thượng, xuôi dòng mà xuống, vĩnh viễn mà biến mất ở nào đó chuyển biến chỗ.

Thủy ở nhân loại trong thân thể ra ra vào vào, giống một vị không biết mệt mỏi lữ nhân. Nó phát hiện, nhân loại thân thể sẽ già cả, sẽ tử vong, nhưng thủy sẽ không. Thủy chỉ là thay đổi một loại khác hình thức tiếp tục tồn tại. Có đôi khi, nó sẽ ở nào đó tân sinh trẻ con trong cơ thể gặp được chính mình từ trước đồng bạn —— những cái đó đã từng ở một đầu voi ma-mút máu trào dâng, ở một cây ngàn năm hồng sam lõi gỗ leo lên, ở một con chim di trú cánh chịu tải nó bay vọt đại dương thủy phân tử. Chúng nó tụ ở bên nhau, trao đổi lẫn nhau hiểu biết, tựa như lão binh nhóm ở tửu quán hồi ức vãng tích chiến dịch.

Nhưng ba ngàn năm nhân loại sử chỉ là thủy dài lâu lữ trình trung một đoạn ngắn. Nó chứng kiến quá càng cổ xưa kỳ tích: Hai trăm triệu năm trước, nó là một giọt ở khủng long hốc mắt đảo quanh nước mắt; năm trăm triệu năm trước, nó là ở kỷ Cambri đáy biển mấp máy nhóm đầu tiên sinh vật tế bào dịch; 1 tỷ năm trước, nó là trên mặt đất xác chỗ sâu trong sôi trào trăm vạn năm nhiệt tuyền; 3 tỷ năm trước, nó là cái thứ nhất ở nguyên thủy hải dương trung bắt đầu phân liệt tế bào kia tích thủy.

Mà hiện tại, thủy về tới chính mình cố hương —— cái kia ba vạn 7000 năm trước nó làm một giọt vũ rơi xuống quá miệng núi lửa.

Núi lửa sớm đã không phun trào. Cả tòa sơn bị rậm rạp nhiệt đới rừng mưa bao trùm, điểu ở tán cây gian đề kêu, con khỉ ở dây đằng gian lắc tới lắc lui. Thủy thấm vào thổ nhưỡng, xuyên qua tầng tầng nham thạch, cuối cùng ở một cái ngầm hang động đá vôi trung hối thành một cái sông ngầm. Sông ngầm lẳng lặng mà chảy xuôi, giọt nước dừng ở thạch nhũ thượng, phát ra tuyên cổ bất biến tí tách thanh.

Thủy ở chỗ này chờ đợi. Nó biết, nó chung đem lấy vũ hình thức lại lần nữa đáp xuống ở nơi nào đó, tiến vào nào đó sinh vật trong cơ thể, bắt đầu tân tuần hoàn. Có lẽ là một thân cây căn cần, có lẽ là một con chim dạ dày, có lẽ là một người.

Đúng vậy, có lẽ vẫn là một người.

Thủy nhớ tới ba ngàn năm trước cái kia ở sông Nin bạn giáng sinh trẻ con. Trẻ con tế bào, 70% là thủy. Mà hiện tại, thủy liền ở cái này ngầm hang động đá vôi, cách đó không xa mỗ điều sông ngầm đem ở nào đó mùa mưa trào ra mặt đất, hối nhập một cái sông nhỏ, lại hối nhập một cái sông lớn, sau đó bốc hơi thành vân, phiêu hướng nào đó thành thị, đáp xuống ở nào đó trên nóc nhà, chảy vào nào đó thủy xưởng, trải qua tầng tầng tinh lọc, cuối cùng từ một cái vòi nước chảy ra, bị nào đó nữ hài uống xong, tiến vào thân thể của nàng.

Nữ hài kia có lẽ sẽ ở một ngày nào đó yêu một người, hôn môi bờ môi của hắn, chảy xuống nước mắt. Mà những cái đó thủy, những cái đó ở vòi nước hạ, ở môi gian, ở nước mắt thủy, có lẽ liền bao hàm đã từng ở ba ngàn năm trước cái kia trẻ con trong cơ thể chảy xuôi quá thủy phân tử. Thời gian đối nhân loại tới nói là tuyến tính, nhưng đối thủy tới nói, hết thảy đồng loạt tồn tại. Nó có thể ở cùng thời khắc đó tồn tại với tầng mây, hải dương, sông băng, một người mạch máu cùng một người khác tuyến lệ.

Thủy dưới mặt đất hang động đá vôi đãi thật lâu. Nó không biết cụ thể là bao lâu, bởi vì thời gian đối thủy tới nói không hề ý nghĩa. Nó chỉ là tồn tại, chỉ là lưu động, chỉ là tuần hoàn. Nó nghe thấy đỉnh giọt nước nhỏ giọt thanh âm, một cái, hai cái, ba cái, giống một cái vĩnh không ngừng nghỉ đồng hồ quả lắc. Nhưng thủy biết, ở nào đó xa xôi tương lai, cái này hang động đá vôi cũng sẽ biến mất —— có lẽ là bị động đất điền bình, có lẽ là bị sông băng ăn mòn, có lẽ là bị nhân loại khai thác —— mà thủy sẽ tiếp tục tồn tại, tiếp tục lưu động, thẳng đến thái dương bành trướng thành hồng siêu sao đem địa cầu cắn nuốt kia một khắc.

Nhưng kia còn thực xa xôi. Giờ phút này, thủy chỉ là dưới mặt đất hang động đá vôi lẳng lặng mà chảy xuôi, ở hắc ám cùng yên tĩnh trung, nghĩ ba vạn 7000 năm trước cái kia nháy mắt —— đương nó vẫn là một giọt vũ, dừng ở một tòa đang ở phun trào miệng núi lửa bên cạnh. Khi đó trên địa cầu còn không có nhân loại, chỉ có dung nham, nham thạch, hơi nước cùng thủy. Thủy bắt đầu rồi nó lữ trình. Mà nó chung đem phát hiện, cái gọi là lữ trình, bất quá là từ một giọt thủy, trở lại một giọt thủy.

Đột nhiên, thủy cảm nhận được một tia sáng.

Đó là từ hang động đá vôi đỉnh chóp nào đó cái khe trung bắn vào một tia nắng mặt trời, mỏng manh, run rẩy, lại mang theo nào đó khó có thể danh trạng ấm áp. Thủy theo quang phương hướng nhìn lại, phát hiện ở kia đạo cột sáng trung, có vô số bụi bặm ở bay múa. Những cái đó bụi bặm ở trên mặt nước đầu hạ nhỏ vụn bóng dáng, giống một đám mini chim bay.

Thủy tiếp tục lưu động, xuyên qua một cái hẹp hòi thông đạo, tiến vào một cái lớn hơn nữa ngầm không gian. Ở chỗ này, thủy sợ ngây người.

Toàn bộ hang động đá vôi trên vách, che kín một loại chưa bao giờ gặp qua sinh vật. Chúng nó ở sáng lên, phát ra u lam sắc, màu xanh lục, màu tím quang. Này đó quang ở trên mặt nước nhảy lên, chiết xạ, đem toàn bộ hang động đá vôi biến thành một cái kỳ quái cung điện. Thủy lần đầu tiên thấy mặt khác sinh vật cũng có thể sáng lên —— mà trước đó, nó chỉ thấy quá những cái đó biển sâu trung sinh vật, ở vĩnh hằng trong bóng tối dùng hết tới giao lưu, theo đuổi phối ngẫu, lừa gạt.

Này đó huyệt động sinh vật quang cùng trên mặt nước dao động quang đan chéo ở bên nhau, thủy bỗng nhiên sinh ra một loại kỳ dị cảm thụ: Nó đang ở bị thấy. Ở vài tỷ năm lữ trình trung, nó chưa bao giờ bị như thế nhìn chăm chú quá. Những cái đó sáng lên sinh vật tựa hồ đang xem nó, chúng nó vô số con mắt —— hoặc là nói, những cái đó sáng lên tế bào —— chính theo dòng nước phương hướng di động.

Thủy tiếp tục về phía trước. Trên vách động bắt đầu xuất hiện một ít kỳ quái dấu vết. Mới đầu thủy tưởng nham thạch hoa văn, nhưng thực mau ý thức đến những cái đó là nhân công —— có người ở cái này hang động đá vôi khắc hạ đồ án. Những cái đó đồ án ở thủy quang chiếu rọi hạ thoắt ẩn thoắt hiện, miêu tả một ít thủy chưa bao giờ gặp qua cảnh tượng: Một cái thật lớn thiên thể đang ở rơi xuống, trên mặt đất mọi người ở chạy vội, mà một vài người khác tắc quỳ gối thủy biên, tựa hồ ở cầu nguyện.

Thủy nhận ra những cái đó cầu nguyện người. Bọn họ cùng ba ngàn năm trước cái kia ở sông Nin bạn sinh ra trẻ con, cùng hai ngàn năm trước cái kia ở ha đức lương trường thành thượng bị bắn thủng yết hầu binh lính, cùng một ngàn năm trước cái kia ở Baghdad phiên dịch Hy Lạp điển tịch học giả, đều là đồng dạng nhân loại. Nhưng ở cái này đồ án, bọn họ thoạt nhìn như thế nhỏ bé, như thế yếu ớt, như thế sợ hãi.

Đồ án cuối, là một cái thật lớn hồ nước. Thủy từ hang động đá vôi đỉnh chóp rơi xuống, tích tiến cái này trong ao, phát ra nặng nề tiếng vọng. Hồ nước mặt ngoài bóng loáng như gương, ảnh ngược đỉnh những cái đó sáng lên sinh vật, ảnh ngược những cái đó cổ xưa đồ án, cũng ảnh ngược thủy chính mình.

Thủy lần đầu tiên thấy được chính mình. Nó thấy chính là một giọt thủy, cùng sở hữu mặt khác thủy không có khác nhau. Nhưng nó bỗng nhiên ý thức được, này tích thủy đã chứng kiến ba vạn 7000 năm lữ trình —— từ miệng núi lửa đến tầng mây, từ vùng địa cực đến xích đạo, từ một mảnh bông tuyết đến một tế bào, từ một nhân loại đến một nhân loại khác. Này tích thủy đã từng ở nhân loại đầu tiên máu chảy xuôi —— đó là một cái ở Châu Phi thảo nguyên thượng đứng thẳng lên sinh vật, nó cốt cách so hiện đại người càng thô tráng, nó lông tóc so hiện đại người càng nồng đậm, nhưng nó trong ánh mắt có đồng dạng quang mang, đồng dạng hoang mang, đồng dạng khát vọng.

Thủy nhớ tới kia một ngày. Đó là 30 vạn năm trước, một cái trí người đứng ở một mảnh hồ nước biên, cúi xuống thân, lần đầu tiên dùng tay nâng lên thủy tới uống. Kia không phải thủy lần đầu tiên tiến vào nhân loại thân thể —— ở kia phía trước, nhân loại tổ tiên, vượn người, sở hữu động vật có vú cùng càng cổ xưa sinh mệnh, đều từng bị thủy chiếm cứ quá —— nhưng kia một lần bất đồng. Cái kia trí người ở uống nước thời điểm tạm dừng một chút, hắn nhìn trong lòng bàn tay lay động thủy, nhìn trong nước ảnh ngược ra chính mình mặt, sau đó hắn uống xong kia nước miếng.

Ở cái kia tạm dừng nháy mắt, nào đó đồ vật bị đánh thức. Thủy cảm giác được —— ở cái kia trí người đại não trung, có nào đó xưa nay chưa từng có đồ vật đang ở hình thành. Đó là một cái ý thức, một cái biết chính mình đang ở uống nước ý thức, một cái biết chính mình đang xem chính mình uống nước ý thức. Từ kia một khắc khởi, thủy không hề chỉ là tiến vào nhân loại thân thể, mà là bắt đầu bị nhân loại tự hỏi. Nhân loại bắt đầu giảng thuật thủy chuyện xưa.

Mà thủy hiện tại ở cái này ngầm hang động đá vôi trong ao, ảnh ngược những cái đó cổ xưa đồ án, chờ đợi chính mình chuyện xưa bị tiếp tục giảng thuật. Nó biết chính mình sẽ lại lần nữa dâng lên, lại lần nữa rơi xuống, lại lần nữa tiến vào nào đó sinh mệnh thể, lại lần nữa rời đi, lại lần nữa tuần hoàn. Nó biết chính mình sẽ ở nào đó thời khắc lại lần nữa bị người nhớ tới, bị người miêu tả, bị người cầu nguyện. Nó biết chính mình sẽ ở nào đó xa xôi thời gian, lấy vũ hình thức lại lần nữa dừng ở nào đó miệng núi lửa —— có lẽ khi đó núi lửa còn ở phun trào, có lẽ khi đó trên địa cầu đã không có người, có lẽ khi đó địa cầu bản thân cũng đã biến mất.

Thủy tiếp tục lưu động. Nó từ cái này hồ nước tràn ra, dọc theo một cái sông ngầm tiếp tục đi trước. Trên vách động bắt đầu xuất hiện càng nhiều đồ án, càng ngày càng dày đặc, càng ngày càng phức tạp. Thủy thấy nhân loại ở kiến tạo thành thị, ở điêu khắc tượng đá, ở viết văn tự, ở chế tạo máy móc. Thủy thấy nhân loại đem thủy dẫn tới chỗ cao, đem thủy chứa đựng ở vật chứa, đem thủy đun nóng thành hơi nước thúc đẩy bánh xe, đem hơi nước giải thích phóng năng lượng. Thủy thấy nhân loại bắt đầu lo lắng thủy sẽ không đủ dùng, bắt đầu tranh đoạt thủy, bắt đầu ô nhiễm thủy, bắt đầu tinh lọc thủy. Thủy thấy nhân loại dùng các loại phương thức ở giữ lại thủy, khống chế thủy, sùng bái thủy, khinh nhờn thủy.

Mà thủy chỉ là tiếp tục lưu động. Nó xuyên qua cuối cùng một cái hẹp hòi thông đạo, phía trước xuất hiện một mảnh ánh sáng. Đó là xuất khẩu, là thủy một lần nữa trở lại mặt đất địa phương. Thủy từ một mảnh trên vách núi trút xuống mà xuống, hình thành một đạo thác nước, dưới ánh mặt trời lóng lánh xuất sắc hồng. Thác nước phía dưới là một cái hồ, hồ quanh thân là một thôn trang. Thôn trang mọi người đang ở dùng các loại phương thức sử dụng thủy —— bọn họ ở bên hồ giặt quần áo, ở dòng suối trung uống nước, ở ruộng lúa tưới. Một cái hài tử chính ghé vào bên hồ, dùng tay khảy thủy, khảy ra tầng tầng gợn sóng.

Máng xối trên mặt hồ thượng, dung nhập sở hữu thủy. Ở trong nháy mắt kia, thủy cảm thấy một loại chưa bao giờ từng có bình tĩnh —— một loại siêu việt sở hữu tuần hoàn, sở hữu biến hóa, sở hữu sinh tử cùng sở hữu ý thức bình tĩnh. Nó không hề là cái kia ba vạn 7000 năm trước dừng ở miệng núi lửa thượng giọt mưa, cũng không hề là ba ngàn năm trước ở sông Nin bạn sinh ra trẻ con trong thân thể thủy, không hề là sở hữu những cái đó đã từng chiếm cứ cùng rời đi trong thân thể thủy. Nó biến thành thủy bản thân, biến thành sở hữu thủy tổng hoà.

Đứa bé kia tiếp tục khảy mặt nước. Thủy từ hắn chỉ gian chảy qua, lại lưu trở về. Hài tử dùng đôi tay nâng lên một ít thủy, giơ lên trước mắt cẩn thận mà nhìn. Ở kia một phủng trong nước, hài tử thấy được chính mình mặt —— đó là một trương tuổi nhỏ, tò mò, tràn ngập sinh mệnh lực mặt. Gương mặt kia thượng đôi mắt, cùng 30 vạn năm trước cái kia ở Châu Phi thảo nguyên thượng trí người đôi mắt giống nhau như đúc.

Hài tử uống xong kia nước miếng. Thủy tiến vào thân thể hắn, chảy qua hắn thực quản, tiến vào hắn dạ dày, sau đó thấm vào hắn máu. Thủy ở hắn tế bào dàn xếp xuống dưới, chuẩn bị bắt đầu một đoạn tân lữ trình —— một đoạn chỉ thuộc về đứa nhỏ này lữ trình, một đoạn chứng kiến đứa nhỏ này cả đời lữ trình. Thủy sẽ chứa đựng ở hắn cơ bắp, làm hắn ở chạy vội khi cảm thấy lực lượng; thủy sẽ lưu ở hắn mồ hôi, làm hắn ở nóng bức khi cảm thấy mát mẻ; thủy sẽ đình trú ở hắn trong ánh mắt, làm hắn thấy chính mình sau khi lớn lên hết thảy —— thấy chính mình ái nhân, thấy chính mình hài tử, thấy chính mình già đi cha mẹ, thấy chính mình ở một ngày nào đó cũng sẽ biến thành một khối ở trong ngọn lửa bốc lên bụi mù thân thể.

Mà ở tương lai một ngày nào đó, đương đứa nhỏ này —— đến lúc đó đã là một cái lão nhân —— nằm ở trên một cái giường chờ đợi tử vong tiến đến khi, thủy sẽ từ thân thể hắn thong thả mà rời đi, một giọt một giọt, biến thành nước mắt, biến thành hãn, biến thành thở ra hơi nước, biến thành cuối cùng trong nháy mắt kia tràn ra bi thương. Thủy sẽ lên tới không trung, biến trở về vân, biến trở về vũ, biến trở về cái kia ba vạn 7000 năm trước dừng ở miệng núi lửa giọt mưa, trở lại nó cố hương, trở lại cái kia hắc ám ngầm hang động đá vôi, trở lại cái kia hồ nước trung, tiếp tục ảnh ngược những cái đó cổ xưa đồ án, tiếp tục chờ đãi, tiếp tục lưu động, tiếp tục tuần hoàn.

Mà cái kia hồ nước trung thủy, những cái đó cổ xưa đồ án trung miêu tả thủy, những cái đó ở cầu nguyện trung bị chúc phúc thủy, những cái đó ở câu thơ trung bị ca thủy, những cái đó ở khoa học thực nghiệm trung bị phân giải lại lần nữa tổ hợp thủy, những cái đó ở mẫu thân sữa tươi trung, ở tình nhân nước mắt trung, ở trẻ con trong máu, ở người chết mồ hôi trung thủy, chung đem lại lần nữa gặp nhau, ở mỗ một cái nháy mắt, ở mỗ một cái địa điểm, lấy mỗ một loại phương thức.

Tựa như hiện tại. Trên mặt hồ thượng, dưới ánh mặt trời, ở cầu vồng trung, ở thủy cùng thủy tương ngộ trung. Hài tử tay còn ở khảy thủy, những cái đó gợn sóng đang ở một vòng một vòng mà khuếch tán, đụng tới hồ ngạn, lại đãng trở về. Thủy ở nhộn nhạo nhìn thấy sở hữu hết thảy —— ba vạn 7000 năm lữ trình, 30 vạn năm ý thức, ba ngàn năm văn minh, cùng với giờ phút này, giờ khắc này.

Thủy không có kết thúc. Thủy chỉ là tiếp tục.

Mà đứa bé kia, cái kia uống xong thủy hài tử, đem ở nhiều năm về sau một cái ban đêm, cho chính mình hài tử giảng thuật một cái thủy chuyện xưa. Hắn sẽ giảng ba vạn 7000 năm trước một giọt vũ, hắn sẽ giảng 30 vạn năm trước ở Châu Phi thảo nguyên thượng đệ nhất thứ uống nước trí người, hắn sẽ giảng ba ngàn năm trước ở sông Nin bạn giáng sinh trẻ con, hắn sẽ giảng chính mình ở bên hồ nâng lên thủy khi cái kia nháy mắt. Hắn không biết cái kia chuyện xưa đã từng bị bao nhiêu nhân loại giảng thuật quá —— ở huyệt động ánh lửa trung, ở chùa miếu bích hoạ thượng, ở thơ ca giai điệu, ở khoa học công thức trung. Nhưng hắn sẽ tiếp tục giảng thuật. Tựa như thủy sẽ tiếp tục lưu động.

Chuyện xưa cuối cùng, hài tử hỏi: “Kia thủy hiện tại ở nơi nào?”

Phụ thân —— cái kia đã từng ở bên hồ chơi thủy hài tử, hiện tại đã là trung niên nhân —— trầm mặc trong chốc lát, sau đó chỉ vào ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ đang ở trời mưa, vô số giọt mưa đang từ trên bầu trời rơi xuống, dừng ở trên nóc nhà, dừng ở lá cây thượng, dừng ở bùn đất trung, dừng ở vừa mới hé miệng nhìn lên không trung hài tử trên mặt.

“Liền ở chỗ này.” Phụ thân nói, “Thủy liền ở chỗ này. Thủy ở chúng ta trong thân thể, ở chúng ta trong ánh mắt, ở chúng ta máu. Thủy ở mỗi một giọt dừng ở chúng ta trên mặt trong mưa. Thủy ở vừa mới bị ngươi uống đi xuống cái ly. Thủy vào giờ này khắc này, ở câu chuyện này.”

“Kia thủy kế tiếp muốn đi đâu?” Hài tử tiếp tục hỏi.

Phụ thân nghĩ nghĩ, nói: “Thủy muốn đi nó sở hữu nên đi địa phương. Nó muốn đi trên núi, muốn đi trong biển, muốn đi vân trung, phải về đến nó lúc ban đầu cố hương —— cái kia ba vạn 7000 năm trước miệng núi lửa, cái kia 30 vạn năm trước Châu Phi thảo nguyên, cái kia ba ngàn năm trước sông Nin bạn, cái kia ngươi vừa mới uống xong nó bên hồ.”

“Sau đó đâu?”

“Sau đó thủy sẽ tiếp tục.” Phụ thân nói, “Thủy sẽ tiếp tục đi đến những cái đó chúng ta vô pháp tưởng tượng địa phương, đi đến những cái đó chúng ta sẽ không tồn tại thời gian, đi đến những cái đó chúng ta vô pháp mệnh danh tồn tại hình thái trung. Thủy sẽ tiếp tục lưu động, tiếp tục tuần hoàn, tiếp tục chứng kiến sở hữu hết thảy —— vô luận có hay không người ở nơi đó chứng kiến thủy.”

Ngoài cửa sổ vũ càng rơi xuống càng lớn. Nước mưa trên mặt đất hối thành tinh tế dòng nước, dọc theo đường phố sườn dốc chảy xuôi, chảy vào cống thoát nước, hối nhập lớn hơn nữa con sông. Mà ở sở hữu này đó trong nước, có một ít thủy phân tử, ba vạn 7000 năm trước từng là một giọt dừng ở miệng núi lửa vũ, ba ngàn năm trước từng là một giọt chảy qua sông Nin bạn trẻ con thân thể sữa tươi, giờ phút này chính dọc theo cái này đường phố chảy xuôi, trải qua này phiến cửa sổ, trải qua cái này đang ở giảng thuật thủy chuyện xưa gia.

Dòng nước quá cửa sổ, ở pha lê thượng lưu lại từng đạo dấu vết, giống nước mắt, giống tươi cười, giống sở hữu những cái đó đã từng ở mặt nước trước dừng lại quá sinh mệnh lưu lại ấn ký.

Mà thủy, chỉ là tiếp tục.

Thổ chuyện xưa

Ông nội của ta lâm chung tiền tam tháng, đột nhiên bắt đầu hướng trong miệng tắc thổ.

Mới đầu chỉ là động tác nhỏ, sấn người chưa chuẩn bị khi, dùng ngón trỏ chấm một chút cửa sổ thượng bụi bặm, bay nhanh mà đưa vào trong miệng. Sau lại phát triển đến chính ngọ thời gian, hắn run rẩy mà đi đến giữa sân, quỳ xuống, cái trán chạm đất, giống súc vật giống nhau gặm thực bùn đất. Hàm răng cùng hạt cát cọ xát ra lệnh người ê răng thanh âm.

Phụ thân cùng mẫu thân ý đồ ngăn trở, gia gia đáp lại là nắm lên bùn đất tạp hướng bọn họ. Những cái đó hòn đất ở không trung tản ra, dừng ở nhà chính gạch xanh trên mặt đất, vỡ thành đầy đất tế trần. Phụ thân đứng ở phi dương bụi đất, trên mặt biểu tình thực phức tạp. Hắn cuối cùng cái gì cũng chưa nói, lui đi ra ngoài.

Ta là duy nhất bị cho phép lưu ở trong sân người. Gia gia cho phép ta ngồi ở trên ngạch cửa xem hắn ăn đất. Hắn ăn thật sự chậm, thực nghiêm túc, giống ở hưởng dụng một đạo yêu cầu cẩn thận phẩm vị thức ăn. Mỗi nuốt xuống một ngụm, hắn vẩn đục trong ánh mắt liền sẽ hiện lên một tia khó có thể phát hiện quang.

“Ngươi cũng nếm thử.” Có một ngày, hắn đem bàn tay mở ra, trong lòng bàn tay là một nắm màu vàng nâu thổ.

Ta không có do dự, cũng dùng ngón tay nhéo một chút bỏ vào trong miệng. Thổ là sáp, mang theo rất nhỏ hạt cảm, thực mau ở nước bọt hóa khai, lưu lại một cổ nói không rõ mùi tanh. Cũng không khó ăn, giống nào đó niên đại xa xăm thảo dược.

Gia gia nhìn ta cười. Đó là hắn cuối cùng một lần cười.

Hắn bắt đầu nói chuyện, dùng ta nghe không hiểu ngôn ngữ. Những cái đó âm tiết từ hắn môi khô khốc trào ra tới, dài ngắn không đồng nhất, khi hoãn khi cấp, giống nào đó cổ xưa ngâm xướng. Phụ thân nói đó là người Hẹ lời nói, gia gia tổ tiên từ Phúc Kiến bên kia dời lại đây, nhưng đã vài thế hệ không nói. Gia gia chính mình cũng chưa bao giờ nói qua.

Nhưng ta nghe hiểu được.

Những cái đó hòn đất tiến vào thân thể hắn sau, giống nào đó giải mã khí, đem bị thời gian phong ấn ký ức một lần nữa kích hoạt. Gia gia không hề là chúng ta nhận thức cái kia trầm mặc ít lời lão nhân, hắn trở nên giống một dòng sông, vàng thau lẫn lộn mà cọ rửa nhà của chúng ta sân.

Hắn nói lên một ngàn năm trước sự.

Khi đó chúng ta dưới chân này phiến thổ địa còn không gọi tên này. Nó thuộc về nào đó đã biến mất ở sách sử kẽ hở tiểu quốc. Gia gia nói, chúng ta tổ tiên không phải người Hẹ người, không phải người Hán, là kia phiến thổ địa lúc ban đầu chủ nhân. Bọn họ tại đây phiến đồi núi gian du mục, sau lại định cư, khai khẩn, gieo đệ nhất quý hạt thóc. Bọn họ cấp thổ địa đặt tên kêu “Nghiêu”, ba cái thổ chồng ở bên nhau, là này phiến thổ địa lúc ban đầu tên.

“Nghiêu” dưới nền đất chôn càng nhiều bí mật. Gia gia chỉ vào dưới chân nói, đi xuống đào ba thước, có thể nhìn đến một tầng màu đen thổ, đó là tro núi lửa. Xuống chút nữa ba thước, là màu đỏ, mang theo rỉ sét, đó là thiết dấu vết. Xuống chút nữa, là màu trắng, giống xương cốt giống nhau nhan sắc.

Những cái đó thổ một tầng tầng mà đè nặng, giống một bộ không có văn tự lịch sử thư.

Gia gia bắt đầu đào. Hắn dùng ba ngày thời gian, ở giữa sân đào một cái ba thước thâm hố. Hố trên vách rõ ràng mà bày biện ra bất đồng nhan sắc thổ tầng, giống một khối bị cắt ra đại địa bánh kem. Hắn làm ta xem những cái đó thổ, thấy bọn nó như thế nào từ hắc đến hồng lại đến bạch, trung gian còn có hơi mỏng một tầng màu xanh lơ.

“Đó là vũ,” gia gia nói, “Có một năm hạ 49 thiên vũ, toàn bộ nghiêu thủ đô ngâm mình ở trong nước. Kia tầng màu xanh lơ thổ chính là năm ấy lưu lại.”

Ta ngồi xổm ở hố biên, duỗi tay chạm đến kia tầng màu xanh lơ thổ. Nó so khác thổ đều phải tinh tế, giống xoa nhẹ thật lâu mặt. Ta đem nó đặt ở chóp mũi nghe, có một cổ mơ hồ mùi mốc, giống bị thủy sũng nước lại phơi khô y phục cũ.

Hố đào đến ngày thứ tư, gia gia cái xẻng đụng phải thứ gì. Hắn quỳ xuống đi, dùng tay một chút đào lên chung quanh thổ. Một viên đào châu lộ ra tới, màu xám nâu, mặt ngoài có khắc xoắn ốc hình hoa văn. Gia gia đem nó phủng ở lòng bàn tay, đột nhiên nước mắt chảy xuống.

“Đây là ngươi tằng tổ mẫu đồ vật.” Hắn nói.

Nhưng ta tằng tổ mẫu là cái sẽ không làm đào nữ nhân, nàng thậm chí liền cơm đều nấu không thân. Ta khi còn nhỏ nghe phụ thân nói qua, tằng tổ mẫu là cái từ phía bắc chạy nạn tới nữ tử, gả cho tằng tổ phụ phía trước, liền cái cuốc cũng chưa sờ qua.

Gia gia không để ý tới ta nghi vấn, hắn đem đào châu giơ lên dưới ánh mặt trời, những cái đó xoắn ốc hoa văn ở ánh sáng như là sống lại đây, chậm rãi chuyển động. Hắn nói, này hạt châu là một ngàn năm trước một cái thiếu nữ mai phục. Cái kia thiếu nữ ở hắn vừa mới giảng thuật ngôn ngữ, có khác một cái tên, phiên dịch lại đây, ước chừng là “Ánh” ý tứ.

Ánh là nghiêu quốc cuối cùng một cái tư tế.

Gia gia về ánh ký ức dị thường rõ ràng. Hắn nói ánh ở tại một tòa hình tròn thổ trong phòng, nóc nhà là trùy hình, dùng cỏ tranh cùng thổ hỗn hợp cái thành. Phòng ở trung ương có một đoàn vĩnh không tắt hỏa. Ánh mỗi ngày sáng sớm dùng một phen đồng thau cái xẻng khảy những cái đó tro tàn, đem tân củi gỗ thêm đi vào, sau đó xướng một bài hát.

Ánh ca hát thời điểm, nàng dưới chân thổ địa sẽ hơi hơi chấn động. Đó là này phiến thổ địa đặc có đáp lại phương thức, giống một loại cộng minh. Gia gia bắt chước ánh động tác, ở trong sân vụng về mà múa may cánh tay, thoạt nhìn giống một cái buồn cười lão nhân ở nhảy một loại kỳ quái vũ đạo. Nhưng ta không cảm thấy buồn cười. Bởi vì hắn làm những cái đó động tác thời điểm, trong viện thổ địa thật sự chấn động. Thực rất nhỏ, nhưng đúng là động.

Chảo sắt từ trên bệ bếp trượt xuống dưới, phát ra ầm một tiếng. Phụ thân từ nhà chính lao tới, thấy gia gia giống cái con quay giống nhau ở trong sân xoay tròn, môi mấp máy xướng một đầu không tiếng động ca.

“Ba!” Phụ thân hô to.

Gia gia dừng lại, nhìn phụ thân liếc mắt một cái. Ánh mắt kia thực xa lạ, giống một cái đến từ phương xa lữ nhân ngẫu nhiên đầu tới thoáng nhìn. Sau đó hắn tiếp tục xướng, tiếp tục chuyển. Hắn mũi chân trên mặt đất họa ra từng cái vòng tròn, những cái đó vòng tròn hợp thành một cái thật lớn xoắn ốc, từ trong sân tâm hướng ra phía ngoài khuếch tán. Ta sau lại bò đến trên nóc nhà xem qua, cái kia xoắn ốc đồ án tinh chuẩn đến như là dùng com-pa họa ra tới.

Ánh là một cái có thể nhìn đến thổ địa ký ức người. Gia gia ở ngày thứ năm nói cho ta. Ở nghiêu quốc, loại năng lực này không phải thiên phú, là ăn ra tới. Mỗi cái tư tế vào chỗ trước, muốn ăn xong bảy loại bất đồng nhan sắc thổ, mỗi loại bảy tiền, ở bảy cái bất đồng dạng trăng chi dạ. Những cái đó thổ đến từ nghiêu lãnh thổ một nước nội bảy cái nhất thần thánh địa phương: Tối cao đỉnh núi, sâu nhất đáy cốc, nhất cổ xưa đường sông, nhất khu rừng rậm rạp, nhất khô cạn ao hồ, nhất trầm mặc đầm lầy, cùng lúc ban đầu kia phiến bình nguyên.

Đương bảy loại thổ ở trong thân thể hỗn hợp, tư tế là có thể nghe được thổ địa thanh âm. Những cái đó thanh âm rậm rạp, hết đợt này đến đợt khác, là vô số thời đại ở trên mảnh đất này sinh hoạt quá người lưu lại thở dài. Chúng nó tầng tầng lớp lớp mà đè ở cùng nhau, giống địa chất tầng giống nhau.

Ánh nghe được trong thanh âm, có một đạo nhất rõ ràng, là một nữ nhân ở khóc.

Nữ nhân kia liền ở tại nhà của chúng ta hiện tại vị trí này. Ba ngàn năm trước, nơi này là một tòa nho nhỏ thôn xóm. Nữ nhân kia mỗi ngày đều ở khóc, bởi vì nàng trượng phu ra cửa đi săn sau không còn có trở về. Nàng khóc mười năm, nước mắt thấm tiến trong đất, đem kia một mảnh mà thổ đều nhiễm hàm. Gia gia bắt một phen sân nam góc tường thổ cho ta nếm, xác thật có một cổ vị mặn.

Ta nhịn không được hỏi gia gia: “Ngươi như thế nào biết đó là nước mắt?”

Gia gia nói: “Ta ăn qua.”

Hắn dừng một chút, chỉ vào sân bên ngoài đồng ruộng: “Mảnh đất kia phía dưới bảy thước, chôn một vạn cá nhân xương cốt. Có một năm mất mùa, người ăn người, cuối cùng sống sót người kia đem mọi người xương cốt thu thập lên, chôn ở cùng nhau. Hắn ở mặt trên loại một cây cây hòe.”

Ta hướng ngoài cửa sổ nhìn lại, trong viện không có cây hòe. Nhưng tường viện ngoại bờ ruộng thượng, xác thật có một cây cây hòe già, thân cây thô đến hai người đều ôm bất quá tới. Nó khi nào ở nơi đó, không có người nhớ rõ. Phụ thân nói, hắn khi còn nhỏ kia cây liền ở.

Gia gia cùng thổ địa chi gian đối thoại càng ngày càng thường xuyên. Có đôi khi hắn suốt đêm không ngủ, ngồi ở giữa sân hố đất, đem lỗ tai dán ở hố trên vách, như là ở lắng nghe cái gì. Ánh trăng chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường. Cái kia bóng dáng ở hố trên vách đong đưa, giống một cái khác đang ở bùn đất giãy giụa người.

Ngày thứ bảy, gia gia bắt đầu dạy ta nói cái loại này cổ xưa ngôn ngữ. Những cái đó âm tiết ở ta đầu lưỡi lăn lộn, mang theo một loại kỳ dị quen thuộc cảm. Chúng nó ở ta trong miệng tự nhiên mà vậy địa hình thành, giống đã sớm tồn tại nơi đó nước suối, chỉ cần cạy ra một cục đá là có thể trào ra tới.

“Đây là thổ ngôn ngữ.” Gia gia nói, “Mỗi một chữ đều là thổ làm.”

Hắn chỉ vào trong viện thổ địa, niệm ra một cái âm tiết. Cái kia âm tiết phiên dịch lại đây là “Thâm”. Hắn chỉ vào nơi xa sơn, niệm ra một cái khác âm tiết, ý tứ là “Xa”. Hắn chỉ vào không trung, niệm ra cái thứ ba, cái kia tự ý tứ là “Đã từng”.

Ta bắt đầu minh bạch loại này ngôn ngữ logic. Nó không phải dùng để miêu tả lập tức, nó mỗi cái từ đều tự mang thời gian thuộc tính. Nói “Thâm” thời điểm, ngươi chỉ không chỉ là không gian chiều sâu, còn bao gồm thời gian —— cái loại này xuống phía dưới kéo dài mấy ngàn năm mấy vạn năm thọc sâu. Nói “Xa” thời điểm, cũng đồng thời nói “Từ trước”.

Dùng loại này ngôn ngữ miêu tả bất luận cái gì sự vật, đều như là ở miêu tả một cái đồng thời tồn tại với quá khứ cùng hiện tại đồ vật.

Gia gia càng ngày càng gầy. Hắn làn da kề sát xương cốt, cả người giống một đoạn bị hong gió lão rễ cây. Nhưng hắn đôi mắt càng ngày càng sáng, lượng đến giống hai khối thiêu thấu than. Hắn mỗi ngày còn ở ăn đất, ăn đến càng nhiều. Ta nhìn hắn nuốt xuống những cái đó màu vàng nâu mảnh vụn, trong cổ họng phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm, giống đại địa ở nuốt nước mưa.

Ngày thứ mười, gia gia nói cho ta nghiêu quốc diệt vong sự.

Tiêu diệt nghiêu quốc chính là một chi từ phương bắc tới quân đội. Bọn họ cưỡi cao đầu đại mã, ăn mặc áo giáp da, múa may loan đao. Bọn họ tới ngày đó, ánh đang ở thổ trong phòng xướng một đầu về hạt thóc ca. Tiếng ca bị tiếng vó ngựa đánh gãy, ánh đi ra môn, thấy phương bắc không trung bị ánh lửa nhuộm thành màu đỏ.

Ánh không có chạy. Nàng trở lại đống lửa bên, từ tro tàn bào ra một cái bình gốm. Bình gốm trang nàng tồn bảy năm bảy loại thổ. Nàng đem những cái đó thổ tất cả đều đảo tiến trong miệng, nuốt xuống đi, sau đó bắt đầu xướng cuối cùng một bài hát.

Kia bài hát là xướng cấp thổ địa nghe. Ánh thỉnh cầu thổ địa thu lưu nàng tộc nhân, làm cho bọn họ biến thành thổ một bộ phận, như vậy liền tính thân thể không còn nữa, linh hồn còn có thể ở trên mảnh đất này tiếp tục sinh hoạt. Nàng tộc nhân một người tiếp một người mà ngã xuống, bọn họ huyết lưu tiến ngoài ruộng, thấm tiến trong đất. Ánh xướng ca, nhìn cuối cùng một người ngã xuống, sau đó nàng chính mình cũng ở đống lửa bên ngã xuống.

Những người đó không có đem ánh thi thể mang đi. Bọn họ thiêu thổ phòng ở, san bằng bờ ruộng, ở nghiêu quốc thổ địa thượng gieo bọn họ mang đến hạt giống. Những cái đó hạt giống khai ra tới hoa là màu trắng, cùng nghiêu quốc nguyên lai màu đỏ hoa không giống nhau.

Nhưng ánh ca không có đình. Nàng ca biến thành thổ một bộ phận. Sau lại mỗi một cái sinh hoạt ở trên mảnh đất này người, chỉ cần đem lỗ tai dán trên mặt đất, ở nào đó riêng dạng trăng chi dạ, đều có thể nghe được kia bài hát dư âm.

“Ngươi nghe được quá sao?” Ta hỏi gia gia.

Gia gia gật đầu: “Ta bảy tuổi năm ấy nghe được quá. Ngày đó buổi tối ta một người ở ngoài ruộng cắt lúa, cắt đến ánh trăng lên tới chính đỉnh đầu thời điểm, đột nhiên nghe được ngầm có ca hát thanh âm. Ta quỳ rạp trên mặt đất nghe xong suốt một đêm.”

Chính là từ đêm đó bắt đầu, gia gia đã biết trong đất cất giấu đồ vật. Hắn dùng 60 nhiều năm thời gian, chậm rãi đem vài thứ kia từ trong đất ăn ra tới. Mỗi ăn một ngụm thổ, hắn liền biết nhiều hơn một chút này phiến thổ địa sự. Hắn biết nơi này đã từng là hải, biết nơi này đã từng là sông băng, biết nơi này đã từng có sẽ phi thằn lằn, biết nơi này đã từng có một mảnh liếc mắt một cái vọng không đến đầu biển hoa.

“Những cái đó hoa là màu tím,” gia gia nói, “So với chúng ta gặp qua sở hữu hoa đều tím. Chúng nó ở trong gió diêu thời điểm, giống một mảnh màu tím sóng biển.”

Trong viện đương nhiên không có màu tím biển hoa. Trong viện thổ bị gia gia ăn đến đông một khối tây một khối, giống một trương bị sâu chú quá cũ bố. Phụ thân sắc mặt một ngày so với một ngày khó coi, nhưng hắn trước sau không có mạnh mẽ ngăn cản. Hắn chỉ là mỗi ngày sáng sớm yên lặng mà đem gia gia đào ra hố điền bình, tới rồi buổi tối, gia gia lại đào khai.

Ta cùng gia gia đối thoại chuyển dời đến ngầm. Chúng ta ngồi ở cái kia ba thước thâm hố, đỉnh đầu là vuông vức không trung. Gia gia chỉ vào hố trên vách bất đồng thổ tầng, nói cho ta mỗi một cái thời đại chuyện xưa.

Kia tầng màu đen thổ, gia gia nói, là một vạn năm trước rừng rậm lửa lớn di tích. Kia tràng lửa đốt suốt một cái mùa hè, thiêu xong lúc sau, tân thụ từ tro tàn mọc ra tới, lớn lên so trước kia càng cao càng mật.

Kia tầng màu đỏ thổ, là thời đại đồ sắt dã thiết xưởng lưu lại. Cái kia xưởng liền ở chúng ta hiện tại vị trí này, thiêu hơn 100 năm, đem ngầm thổ đều thiêu đỏ. Mỗi ngày đều có leng keng leng keng thanh âm từ ngầm truyền đi lên, đó là thợ rèn nhóm ở chế tạo nông cụ cùng đao kiếm.

Kia tầng màu trắng thổ, muốn ngược dòng đến càng xa xăm thời điểm. Đó là một cái ao hồ trầm tích vật, trong hồ có cá, có ốc, có thủy thảo. Bên hồ trên cây ở một loại màu trắng điểu, chúng nó lông chim lọt vào trong nước, thâm niên lâu ngày, biến thành màu trắng thổ.