Chương 13:

Phong chuyện xưa

Phong ở phương bắc bình nguyên thượng là một cái mỏi mệt lữ nhân. Nó bọc nhỏ vụn bụi đất từ phía tây tới, xuyên qua đang ở phun xi măng ruộng lúa mạch, sóng lúa ở nó dưới thân một đợt một đợt mà thấp phục lại ngẩng lên, như là thổ địa ở thong thả mà hô hấp. Thái dương chính hướng tây nghiêng, đem khắp ruộng lúa mạch chiếu thành đong đưa kim sắc. Phong xuyên qua ruộng lúa mạch khi đè thấp thanh âm, cơ hồ là dán mặt đất hành tẩu, bởi vì lại hướng lên trên liền sẽ gặp được những cái đó cột điện chi gian đường dây cao thế, những cái đó căng thẳng cầm huyền sẽ phát ra sắc nhọn gào thét, lệnh phong nhớ tới rất nhiều không thoải mái sự.

Nhị đại gia mũ rơm giật giật. Hắn chính ngồi xổm ở bờ ruộng thượng, trong tay nhéo một cây mới vừa rút lên mạch tuệ, dùng ngón cái bụng nghiền những cái đó no đủ hạt. Phong từ hắn phía sau vòng qua tới, nhẹ nhàng xốc một chút mũ rơm ven. Nhị đại gia không quay đầu lại, chỉ là vươn che kín vết rạn tay đè lại vành nón, mu bàn tay thượng phù màu nâu lấm tấm, như là khô cạn lòng sông thượng đá cuội.

“Năm nay phong tới sớm.” Hắn lầm bầm lầu bầu, thanh âm bị gió cuốn đi rồi hơn phân nửa, rơi rụng ở ruộng lúa mạch chỗ sâu trong.

Phong tiếp tục hướng đông. Nó trải qua một tòa vứt đi lò gạch, diêu khẩu tối om, giống một con vĩnh viễn mở to đôi mắt. Phong thử thăm dò chui vào đi, bên trong chỉ có đốt trọi rơm rạ vị cùng trống trải tiếng vang, nó thanh âm đánh vào hình vòm vách trong thượng, trở nên lại viên lại độn. Thời trẻ nơi này còn mạo khói đen thời điểm, phong luôn là vòng quanh đi, hiện tại lại có thể nghênh ngang mà xuyên phòng mà qua, ở những cái đó tàn phá gạch mộc gian tìm kiếm đã từng hoả tinh. Cái gì cũng đã không có, liền tro tàn đều lãnh thấu.

Cửa thôn cây hòe đang ở lá rụng. Phong tới thời điểm, vài miếng khô vàng lá cây vừa vặn buông ra chi đầu, ở không trung toàn nửa cái vòng, xoa phong bả vai rơi xuống đi. Dưới tàng cây ngồi ba cái đóng đế giày nữ nhân, các nàng bóng dáng bị kéo thật sự trường, đầu ở sau người tường đất thượng. Phong vén lên các nàng thái dương tóc mái, lại nhấc lên những cái đó màu sắc rực rỡ đế giày mặt bên, lộ ra mật mật đường may.

“Lại là gió tây,” tuổi dài nhất cái kia nói, trên tay châm ngừng một chút, “Ngươi nam nhân nên trở về tới đi?”

Tuổi trẻ chút tức phụ lắc đầu, đôi mắt không có rời đi trong tay việc. Phong thấy nàng môi động một chút, nhưng cái gì thanh âm cũng không phát ra tới. Châm lại động lên, bạc lượng tiêm trong bóng chiều chợt lóe chợt lóe, giống nơi xa chân trời sớm nhất ngôi sao.

Phong tiếp tục đi, trải qua sân đập lúa. Trục lăn lúa hoành nằm ở ngoài sân, trên người vết xe tích nước mưa cùng rêu xanh. Phong vòng quanh trục lăn lúa dạo qua một vòng, hồi tưởng khởi nó lăn lộn khi ù ù tiếng vang, thanh âm kia rầu rĩ, như là từ dưới nền đất truyền đến tiếng sấm. Hiện tại chỉ có yên tĩnh, gió thổi qua trục lăn lúa thô ráp mặt ngoài, phát ra rất nhỏ “Tê tê” thanh, giống ở lật xem một quyển thật dày thư.

Chân trời bắt đầu nổi lên màu cam hồng. Phong nhanh hơn bước chân, nó biết trời tối phía trước cần thiết đuổi tới phía đông bãi sông, nơi đó cỏ lau đãng ở ban đêm sẽ trở nên thực lãnh, phong yêu cầu tìm một chỗ cản gió cỏ lau tùng nghỉ chân. Nó trải qua cuối cùng mấy hộ nhà khi, thấy khói bếp đang ở dâng lên. Những cái đó yên đầu tiên là thẳng tắp về phía thượng, đụng tới phong lúc sau liền tan, biến thành loãng sương chiều, hòa tan ở dần dần ám xuống dưới ánh mặt trời.

Bãi sông so trong tưởng tượng càng gần. Phong tới khi, thái dương vừa mới trầm đến đường chân trời dưới, không trung đang từ trần bì quá độ đến một loại ái muội màu tím. Cỏ lau nhóm còn không có ngủ, chúng nó loạng choạng màu trắng tua, ở phong trải qua khi phát ra “Sàn sạt” tiếng vang, như là ngàn vạn cái thật nhỏ thanh âm ở đồng thời nói chuyện. Phong ở cỏ lau tùng trung chọn một chỗ nhất kỹ càng địa phương, tiểu tâm mà cuộn lên thân mình, đem ban ngày bắt được các loại thanh âm nhất nhất dỡ xuống tới: Mạch tuệ cọ xát tất tốt, lò gạch lỗ trống nức nở, châm xuyên qua đế giày “Phốc phốc”, còn có trục lăn lúa bên cạnh kia thanh nhẹ nhàng thở dài. Này đó thanh âm ở cỏ lau căn chỗ chồng chất lên, hình thành một cái mềm mại cái đệm. Phong nằm ở mặt trên, nghe cỏ lau tua cho nhau đụng vào thanh âm, chậm rãi khép lại đôi mắt.

Ánh trăng dâng lên tới, bãi sông thượng nổi lên ngân bạch quang. Một con đêm điểu bị phong kinh khởi, từ cỏ lau tùng trung phành phạch lăng bay ra tới, cánh vỗ thanh âm ở trống trải bãi sông thượng có vẻ phá lệ rõ ràng. Phong không có động, chỉ là đem thân thể lại cuộn khẩn chút. Nó biết ngày mai thái dương ra tới lúc sau, lại nên khởi hành.

Sáng sớm phong luôn là phá lệ nhẹ nhàng. Sương sớm còn treo ở cỏ lau lá cây thượng, phong từ ngủ một đêm cỏ lau tùng chui ra tới, cả người đều là thực vật chất lỏng thanh hương. Nó trước dọc theo bãi sông chạy một vòng, đem ban đêm trầm tích sương mù giảo tán, làm những cái đó màu trắng màn lụa ở trong nắng sớm vỡ vụn thành ngàn vạn viên bọt nước. Sau đó nó hướng thôn phương hướng đi vòng, bởi vì dậy sớm mọi người yêu cầu nó.

Nhị đại gia đã trên mặt đất. Sáng sớm ruộng lúa mạch là màu xám bạc, tua thượng còn treo giọt sương, ở sơ thăng thái dương hạ lấp lánh tỏa sáng. Phong từ hắn bên người chạy qua, lần này mang đi hắn mũ rơm thượng một cây nhánh cỏ. Nhị đại gia thẳng khởi eo, nhìn kia nhánh cỏ ở không trung phiêu phiêu đãng đãng mà phi xa, khóe miệng động một chút, không biết là cười vẫn là khác cái gì.

“Này phong……” Hắn nói, không có nói xong.

Sân đập lúa bên trong viện, cái kia tuổi trẻ tức phụ đang ở bên cạnh giếng múc nước. Phong tới, thùng nước ở không trung hơi hơi đong đưa, vài giọt thủy bắn ra tới, dừng ở nàng vãn khởi tay áo thượng. Nàng ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, lại cúi đầu nhìn thùng nước chính mình ảnh ngược bị phong xoa nhăn. “Ngươi nam nhân nên trở về tới đi?” Ngày hôm qua cái kia vấn đề lại nổi lên, nhưng thực mau đã bị nàng dùng nước giếng tưới diệt. Phong nhìn nàng đem thùng nước đề đi lên, đảo tiến bên cạnh chảo sắt, nhìn nàng hướng lòng bếp thêm sài, nhìn khói bếp lại một lần dâng lên tới, lần này phong không có đi giảo tán nó, mà là tiểu tâm mà nâng kia lũ yên, làm nó vững vàng mà lên phía không trung. Yên lên tới rất cao rất cao thời điểm tản ra, biến thành một đóa hơi mỏng vân.

Phong ở trong thôn băn khoăn. Nó từ nhà này dưới mái hiên lưu đến kia gia cửa sổ thượng, đem lượng y thằng thượng tích thủy quần áo thổi đến nhẹ nhàng đong đưa, đem trong viện chổi lông gà thổi dừng ở mà, lại chạy nhanh đem nó nâng dậy tới. Một cái hài tử đuổi theo nó chạy, mở ra hai tay muốn ôm lấy nó, phong liền từ hắn khe hở ngón tay gian trốn đi, khanh khách mà cười chui vào ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ cuối là một mảnh rừng cây nhỏ, cây dương lá cây chính lục đến tỏa sáng. Phong một đầu chui vào đi, ở những cái đó bàn tay lá cây gian đi qua, chế tạo ra một mảnh xôn xao tiếng vang, như là toàn bộ rừng cây đều ở vỗ tay.

Chính ngọ thời gian, phong mệt mỏi. Nó nghỉ ở thôn sau kia cây cây hòe già bóng cây, tán cây giống một phen thật lớn dù, đem chính ngọ mặt trời chói chang che ở bên ngoài. Phong ghé vào một cây hoành chi thượng, thấy dưới tàng cây có mấy cái lão nhân tại hạ cờ. Quân cờ ở bàn cờ thượng phát ra thanh thúy tiếng vang, phong mỗi nghe được một tiếng, liền nhẹ nhàng mà thổi bay một mảnh lá cây, như là cũng ở đáp lại cái gì. Chơi cờ người không có phát hiện, bọn họ chuyên chú mà nhìn chằm chằm bàn cờ, trên trán thấm ra tinh tế mồ hôi. Phong liền lén lút thò lại gần, thế bọn họ thổi một thổi hãn, thổi một thổi thái dương đầu bạc.

“Này phong đảo thức thời.” Một cái lão nhân nói, tùy tay phất phất bàn cờ thượng cũng không tồn tại tro bụi.

Buổi chiều phong trở nên có chút nóng nảy. Nó bắt đầu ở trong thôn đấu đá lung tung, đem nhân gia trong viện củi lửa đôi ném đi, đem phơi nắng chăn cuốn đến trên mặt đất. Một cái đang ở quét sân nữ nhân mắng một câu, phong liền vòng quanh nàng đảo quanh, đem cái chổi giơ lên tro bụi lại thổi hồi trên mặt nàng. Nữ nhân khó thở, ném xuống cái chổi về phòng đi. Phong đột nhiên cảm thấy không thú vị, liền rời đi thôn, hướng chỗ xa hơn đi đến.

Nó trải qua một mảnh đang ở nở hoa hạt mè mà, những cái đó màu trắng tiểu hoa giống đầy sao chuế ở màu xanh lục hành cán thượng. Phong cố ý phóng nhẹ bước chân, sợ chạm vào rơi xuống những cái đó kiều nộn cánh hoa. Nó dán mặt đất hành tẩu, thấy con kiến nhóm ở bờ ruộng tới tới lui lui mà bận rộn, thấy một con bọ cánh cứng chính vụng về mà vượt qua hòn đất. Phong giúp bọ cánh cứng một phen, đem nó thổi qua cái kia hòn đất, bọ cánh cứng tại chỗ xoay hai vòng, tựa hồ có chút hoang mang, sau đó tiếp tục về phía trước bò đi.

Nơi xa không trung bay tới mấy đóa mây đen. Phong ngửi được vũ hơi thở, đó là một loại ướt dầm dề, mang theo bùn đất mùi tanh hương vị. Phong hưng phấn lên, nó chạy về phía kia phiến mây đen, muốn cùng vũ tương ngộ. Chúng nó đã thật lâu không có gặp mặt. Phong nhớ rõ thượng một lần vũ tới khi, chính mình còn ở phương nam, nơi đó vũ luôn là lâu dài tinh mịn, giống ngàn vạn căn chỉ bạc dệt thành màn che. Mà nơi này vũ càng cấp càng mãnh, thường thường cùng với tiếng sấm, từ phía chân trời thẳng tắp mà nện xuống tới, tạp đến mặt đất bốc lên khói trắng.

Phong đón mây đen chạy tới, càng chạy càng nhanh, càng chạy càng nhanh. Nó trải qua một mảnh mồ, mộ phần thượng giấy cờ bị thổi đến bay phất phới; trải qua một cái khô cạn lạch nước, cừ đế bùn đất bị cuốn lên tới, hình thành một cổ màu nâu gió xoáy; trải qua một mảnh cây ăn quả lâm, những cái đó ngây ngô trái cây kịch liệt mà loạng choạng, như là tùy thời sẽ rơi xuống. Phong bất chấp này đó, nó chỉ nghĩ mau chóng nhìn thấy vũ.

Vũ rốt cuộc tới. Đầu tiên là một giọt, nặng nề mà nện ở phong trên người, phong đau đến rụt một chút. Sau đó là hai giọt, tam tích, ngay sau đó là ngàn ngàn vạn vạn tích. Vũ từ mây đen trút xuống xuống dưới, toàn bộ thế giới đều bị màn mưa bao phủ. Phong ở trong mưa xuyên qua, đem chính mình hoàn toàn giao cho vũ. Chúng nó dây dưa ở bên nhau, phong bọc vũ, vũ quấn lấy phong, từ trên cao lao thẳng tới hướng mặt đất. Tiếng sấm lên đỉnh đầu nổ tung, tia chớp xé rách u ám không trung, kia một khắc phong thấy toàn bộ thế giới: Ruộng lúa mạch ở trong mưa phập phồng, như là màu xanh lục sóng biển; thôn trang trên nóc nhà đằng khởi mù sương hơi nước; bãi sông thượng cỏ lau tất cả đều cong lưng đi, hướng cùng một phương hướng dập đầu.

Phong thích như vậy thời khắc. Nó cảm thấy chính mình cùng vũ hợp thành nhất thể, có được một loại phá hủy hết thảy lại tẩm bổ hết thảy lực lượng. Chúng nó cùng nhau vọt vào thôn, đem dưới mái hiên thủy mành thổi đến tà phi lên, đem trong viện tích khởi vũng nước thổi ra một vòng lại một vòng gợn sóng. Nhị đại gia đứng ở nhà chính cửa, nhìn trận này thình lình xảy ra vũ, cau mày. “Năm nay vũ cũng sớm,” hắn nói, “Không biết là phúc hay họa.”

Phong nghe thấy được những lời này, đột nhiên ngừng lại. Vũ còn tại hạ, nhưng phong đã không nghĩ lại cùng nó chơi đùa. Phong bứt ra ra tới, trốn đến một chỗ dưới mái hiên, nhìn vũ lo chính mình trút xuống. Thế giới biến thành màu xám, sở hữu nhan sắc đều bị nước mưa hòa tan, pha loãng. Phong cảm thấy có chút cô đơn. Nó nhớ tới con đường từng đi qua, nhớ tới kia phiến ruộng lúa mạch, nhớ tới lò gạch, nhớ tới cây hòe hạ các nữ nhân cờ hoà bàn biên lão nhân. Phong ở mỗi người, mỗi dạng đồ vật trên người đều ngắn ngủi mà dừng lại quá, nhưng không có người chân chính lưu lại nó.

Vũ dần dần nhỏ, cuối cùng ngừng. Mây đen tản ra, lộ ra mặt sau bị tẩy quá trời xanh. Thái dương một lần nữa ra tới, đem ướt dầm dề thế giới chiếu đến lấp lánh sáng lên. Phong từ dưới mái hiên chui ra tới, trong không khí tràn đầy bùn đất cùng cỏ xanh hỗn hợp tươi mát hơi thở. Nó lại bắt đầu ở trong thôn du đãng, nhưng lần này nó cảm thấy bước chân có chút trầm trọng. Trải qua nhị đại gia gia sân khi, nó thấy lão nhân ở dùng gáo múc nước múc trong viện giọt nước, một gáo một gáo mà bát hướng viện ngoại mương. Phong tưởng giúp hắn, nhưng mới vừa thổi qua đi, nhị đại gia liền dùng tay che khuất đôi mắt. “Đủ rồi đủ rồi,” hắn nói, “Vũ đủ rồi, phong cũng đủ rồi.”

Phong hậm hực mà rời đi. Nó xuyên qua thôn, hướng về bãi sông phương hướng đi đến. Lúc này đây nó đi được rất chậm, giống một cái mỏi mệt người về. Ven đường giọt nước ánh trời xanh cùng mây trắng, phong trải qua khi, những cái đó ảnh ngược liền nát, chờ phong đi xa, chúng nó lại lần nữa tụ lại. Một con chim sẻ đứng ở dây điện thượng, thấy phong tới, run run cánh, lại không có bay đi. Phong ngừng ở nó bên người, nghe thấy nó ở nhẹ nhàng mà kêu to, thanh âm kia tinh tế, run run, giống một cây bị kích thích sợi tơ. Phong tưởng cùng nó nói chuyện, nhưng chim sẻ kêu một lát liền bay đi, chỉ còn lại có phong một mình đứng ở dây điện thượng, nhìn hoàng hôn lại một lần tây trầm.

Ban đêm tới so ngày hôm qua sớm. Phong trở lại cỏ lau tùng trung, lại phát hiện nơi đó cỏ lau đã bị vũ đánh ngã, ngã trái ngã phải mà nằm ở trong nước. Phong không chỗ để đi, đành phải ở bãi sông thượng lang thang không có mục tiêu mà du đãng. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh, như là bạc vụn phô thành lộ. Phong dọc theo bờ sông đi, thấy một con ếch xanh ngồi xổm ở trên cục đá, nổi lên màu trắng hầu túi oa oa mà kêu. Phong thò lại gần, ếch xanh nhảy vào trong nước, “Bùm” một tiếng, một vòng một vòng gợn sóng khuếch tán mở ra, đem ánh trăng ảnh ngược xoa thành trăm ngàn phiến.

Phong ở bãi sông thượng vượt qua một cái bất an ban đêm. Nó khi thì nằm xuống, khi thì lại đứng dậy, đem ướt dầm dề cỏ lau diệp thổi đến vang lên một trận lại dừng lại. Nó bắt đầu tưởng niệm phương xa sơn. Trong núi phong luôn là có dựa vào, có thể ở hẻm núi gian gào thét, có thể ở rừng thông thét dài, có thể cùng thác nước cùng nhau nổ vang. Mà bình nguyên thượng phong chỉ có thể một mình chạy vội, từ một thôn trang đến khác một thôn trang, từ một mảnh đồng ruộng đến một khác phiến đồng ruộng, vĩnh viễn không có cuối.

Hừng đông khi, phong làm một cái quyết định. Nó muốn hướng nam đi, đi phương nam. Phương nam có sơn, có hải, có nó chưa bao giờ gặp qua phong cảnh. Phong đem quyết định này nói cho một con ở bờ sông uống nước ngưu, ngưu ngẩng đầu lên nhìn nó liếc mắt một cái, lại cúi đầu tiếp tục uống nước. Phong nói cho một cây oai cổ cây liễu, cành liễu phất phất nó mặt, như là đang nói “Đi thôi”. Phong nói cho dậy sớm đánh cá lão nhân, lão nhân thuyền ở hà tâm nhẹ nhàng lay động, hắn giăng lưới động tác dừng một chút, sau đó đối không có một bóng người mặt sông nói: “Muốn thời tiết thay đổi.”

Phong xuất phát. Nó đầu tiên là hướng đông, vòng qua bãi sông thượng kia phiến đổ cỏ lau, sau đó chuyển hướng nam, dọc theo một cái đồng ruộng đường mòn chạy vội lên. Sáng sớm đồng ruộng ở nó dưới chân triển khai, kim sắc ruộng lúa mạch, màu xanh lục ruộng bắp, màu trắng bông điền, giống một bức thật lớn trò chơi ghép hình. Phong tại đây phúc trò chơi ghép hình thượng chạy vội, nhan sắc ở nó bên người lưu động, biến ảo. Nó chạy qua một tòa tiểu kiều, dưới cầu thủy ào ào mà vang, như là vì nó vỗ tay; nó chạy qua một mảnh cây dâu tằm lâm, dâu tằm đã chín, màu tím đen trái cây bị nó diêu lạc mấy viên, rơi trên mặt đất nhiễm ra nho nhỏ mặc điểm; nó chạy qua một cái nho nhỏ chợ, dậy sớm bán hàng rong nhóm đang ở bày quán, bọn họ ô che nắng bị gió thổi đến phần phật vang, một cái bán đậu hủ nữ nhân chạy nhanh duỗi tay đi đỡ.

“Này phong thật dã!” Nàng hô.

Phong nghe xong, chạy trốn càng nhanh. Nó cảm thấy chính mình chưa từng có như vậy nhẹ nhàng quá, sở hữu trầm trọng, sền sệt đồ vật đều bị ném tại phía sau. Nó trải qua một cái lại một thôn trang, mỗi cái thôn trang đều có tương tự cây hòe, tương tự sân đập lúa, tương tự đóng đế giày nữ nhân. Nhưng phong không hề dừng lại, nó chỉ là vội vàng mà đi ngang qua, ngẫu nhiên nhấc lên một mảnh góc áo, ngẫu nhiên thổi lạc vài miếng lá cây, sau đó cũng không quay đầu lại mà tiếp tục hướng nam.

Sau giờ ngọ thái dương thực liệt. Phong chạy trốn có chút thở hổn hển, nó bước chân chậm lại, dán mặt đất hành tẩu. Ven đường trong ruộng bắp truyền đến “Kẽo kẹt kẽo kẹt” tiếng vang, đó là bắp cán ở nóng bức trung bành trướng thanh âm. Máy khoan tiến ruộng bắp, ở những cái đó to rộng lá cây gian đi qua, lá cây bên cạnh tế răng thổi mạnh nó thân thể, ngứa. Bắp nhóm đang ở trổ bông, màu vàng nhạt chỉ nhị từ đỉnh rũ xuống tới, như là thiếu nữ tóc. Phong nhẹ nhàng mà sờ sờ chúng nó, chỉ nhị liền hơi hơi rung động lên.

Đi ra ruộng bắp khi, phong thấy một tòa thành thị. Đó là nó chưa bao giờ gặp qua đồ vật. Cao cao nhà lầu giống từng cây hình vuông cây cột cắm trên mặt đất, cửa kính phản xạ chói mắt ánh mặt trời. Trên đường chạy vội rậm rạp hộp sắt, phát ra hết đợt này đến đợt khác loa thanh. Thành thị trên không bao phủ một tầng xám xịt đồ vật, không phải vân, không phải sương mù, phong không biết đó là cái gì. Nó tò mò mà chạy tới, lại bị kia tầng màu xám sặc đến ho khan lên. Đó là bụi mù, là vô số ô tô khói xe cùng nhà xưởng khí thải hỗn hợp thành đục sương mù. Phong ở bên trong đi qua, cảm thấy một loại hít thở không thông khó chịu. Nó tưởng lao ra này phiến màu xám, lại phát hiện bốn phương tám hướng đều là màu xám, vô biên vô hạn màu xám.

Phong ở trong thành thị lạc đường. Cao lầu chi gian hình thành hẹp hòi thông đạo canh chừng tễ đến biến hình, nó thanh âm đánh vào tường thủy tinh thượng lại đạn trở về, hình thành hỗn loạn tiếng vọng. Tàu điện ngầm xuất khẩu phun ra nóng bỏng dòng khí, cơ hồ canh chừng ném đi. Phong ở trên đường phố đấu đá lung tung, đem người đi đường mũ thổi phi, đem biển quảng cáo thổi đến xôn xao vang lên, đem một cái bán khí cầu hài tử màu sắc rực rỡ khí cầu toàn bộ cuốn thượng không trung. Hài tử ở dưới khóc lóc kêu mụ mụ, phong luống cuống, tưởng đem khí cầu đưa trở về, nhưng những cái đó khí cầu càng bay càng cao, càng bay càng xa, biến thành trên bầu trời màu sắc rực rỡ lấm tấm.

“Đều là ngươi!” Một người qua đường chỉ vào phong mắng.

Phong đào tẩu. Nó theo một cái rộng lớn đường cái hướng nam chạy, hai bên đường cây ngô đồng kịch liệt mà loạng choạng, như là vì nó tiễn đưa. Chạy vội chạy vội, thành thị đột nhiên kết thúc, trước mắt xuất hiện một mảnh trống trải mặt nước. Phong ngây dại. Đó là hải. Vô cùng vô tận hải, màu lam, phập phồng, vẫn luôn kéo dài đến chân trời biển rộng. Bọt sóng chụp phủi bờ biển, phát ra ầm ầm ầm tiếng vang, thanh âm kia so phong chính mình có thể chế tạo bất luận cái gì tiếng vang đều phải đại, đều phải thâm trầm.

Phong chậm rãi đi hướng bờ biển. Bọt sóng nhào lên tới, bắn khởi hơi nước dừng ở phong trên người, mang theo hàm hàm hương vị. Phong đem chính mình dung nhập gió biển trung, phát hiện gió biển cùng chính mình hoàn toàn bất đồng. Gió biển là trầm trọng, ướt dầm dề, mang theo nào đó cổ xưa, tuyên cổ bất biến hơi thở. Mà phong chính mình đâu? Nó từ phương bắc bình nguyên đi lên, trên người còn mang theo mạch tuệ thanh hương cùng bùn đất ấm áp. Chúng nó ở đường ven biển thượng tương ngộ, nhẹ nhàng đụng vào một chút đối phương, sau đó lại từng người tản ra.

Phong ở bờ biển đứng yên thật lâu. Nó nhìn thái dương từ mặt biển bay lên lên, lại nhìn nó rơi xuống đi. Thủy triều trướng lại lui, lui lại trướng. Một đám hải âu lên đỉnh đầu xoay quanh, chúng nó tiếng kêu sắc nhọn mà tự do. Phong tưởng đi theo hải âu cùng nhau phi, nhưng nó thử thử, phát hiện chính mình phi không được như vậy cao. Nó chỉ có thể dán mặt đất, dán mặt biển, vĩnh viễn ở thấp chỗ bồi hồi.

Ban đêm, phong nằm ở trên bờ cát, nghe sóng biển thanh âm. Thanh âm kia nhất thành bất biến mà vang, triều đến triều đi, vĩnh không ngừng nghỉ. Phong đột nhiên nhớ tới phương bắc bình nguyên thượng ruộng lúa mạch, nhớ tới nhị đại gia mũ rơm, nhớ tới cây hòe hạ đóng đế giày các nữ nhân, nhớ tới cái kia đuổi theo nó chạy hài tử. Những cái đó hình ảnh ở nó trong đầu nhất nhất hiện lên, rõ ràng đến như là hôm qua mới phát sinh sự.

Phong trở mình, đem mặt vùi vào hạt cát. Hạt cát là lạnh, mang theo nước biển vị mặn. Phong đột nhiên khóc. Nó không biết chính mình vì cái gì sẽ khóc, có lẽ là bởi vì chạy xa như vậy, lại vẫn là không có tìm được có thể dừng lại địa phương. Sơn không có tìm được, hải cũng không có trở thành nó quy túc. Nó chỉ là một cái khách qua đường, vĩnh viễn ở người khác trong thế giới tới tới lui lui.

Ngày hôm sau sáng sớm, phong rời đi bờ biển. Nó phải đi về. Không phải hồi phương bắc bình nguyên, mà là tiếp tục hướng nam. Có lẽ phương nam có nó muốn đồ vật, có lẽ không có. Nhưng phong biết chính mình cần thiết không ngừng đi, đây là nó số mệnh.

Nó trải qua một mảnh dừa lâm, những cái đó cao ngất trên thân cây treo màu xanh lục trái cây. Phong xuyên qua trong rừng khi, trái dừa diệp cọ xát phát ra sàn sạt tiếng vang, cùng phương bắc cây dương diệp hoàn toàn bất đồng. Nó trải qua một cái làng chài, các ngư dân đang ở tu bổ lưới đánh cá, trong không khí tràn ngập mùi cá cùng muối biển vị. Một cái đi chân trần hài tử đuổi theo phong chạy, kêu: “Phong! Phong!” Phong dừng lại, làm kia hài tử từ thân thể nó xuyên qua. Hài tử khanh khách mà cười, tóc bị thổi đến dựng thẳng lên tới.

Phong tiếp tục đi. Nó không biết phía trước có cái gì, nhưng bước chân không có đình. Ở nó phía sau, phương bắc bình nguyên thượng lúa mạch đang ở biến hoàng, thực mau liền phải thu gặt. Nhị đại gia còn sẽ ngồi xổm ở bờ ruộng thượng vê mạch tuệ, cái kia tuổi trẻ tức phụ trượng phu có lẽ đã đã trở lại. Mà ở xa hơn địa phương, lò gạch phế tích thượng, tân thảo đang ở nảy mầm.

Phong đem này đó đều ném tại phía sau. Nó chui vào một mảnh rậm rạp rừng trúc, trúc diệp ở nó đỉnh đầu hình thành màu xanh lục khung đỉnh. Phong ở trong rừng trúc chạy vội, trúc làm chạm vào nhau phát ra trống trơn tiếng vang, như là một chi không có giai điệu ca. Phong chạy vội chạy vội, đột nhiên cảm thấy thân thể nhẹ, mỏng, tan, nó biến thành vô số thật nhỏ dòng khí, ở mỗi một mảnh trúc diệp gian xuyên qua. Sau đó nó một lần nữa tụ lại, trở nên càng nhẹ, càng mau, càng tự do.

Rừng trúc ở ngoài là một mảnh ruộng lúa, ngập nước kính trên mặt ánh trời xanh. Gió thổi qua mặt nước, mang theo tinh tế sóng gợn. Lúa hòa vừa mới nhảy nhánh, xanh non xanh non, ở trong gió nhẹ nhàng lắc lư. Nơi xa có cò trắng ở đồng ruộng dạo bước, thật dài chân ưu nhã mà bước bước chân. Phong bay qua khi, cò trắng triển khai cánh bay lên tới, cánh dưới ánh mặt trời lóe ngân quang.

Phong đột nhiên minh bạch một sự kiện. Nó không cần tìm kiếm cái gì sơn, cái gì hải, cái gì quy túc. Nó chính là nó chính mình, là thổi qua ruộng lúa mạch phong, là xuyên qua rừng trúc phong, là xẹt qua ruộng lúa phong. Nó ở mỗi một chỗ lưu lại dấu vết, lại mang đi mỗi một chỗ hơi thở. Nó không thuộc về bất luận cái gì địa phương, nhưng lại thuộc về sở hữu địa phương.

Phía trước lộ còn rất dài. Phong tiếp tục về phía trước, bước chân so bất luận cái gì thời điểm đều phải uyển chuyển nhẹ nhàng. Nó biết chính mình còn sẽ gặp được rất nhiều thôn trang, rất nhiều thành thị, rất nhiều sơn, rất nhiều hải, nhưng không hề có tìm kiếm nôn nóng. Nó chỉ là phong, vĩnh viễn ở trên đường phong.

Thái dương treo cao lên đỉnh đầu, đem toàn bộ thế giới chiếu đến sáng ngời mà ấm áp. Gió thổi qua ruộng lúa, lúa hòa nhóm hướng cùng một phương hướng cong lưng đi, lại đứng lên, như là ở hướng nó hành lễ. Phong mỉm cười, nhanh hơn bước chân, hướng phương xa chạy đi. Nơi đó có tân đồng ruộng, tân mọi người, tân chuyện xưa đang chờ nó.

Hỏa chuyện xưa

Ông ngoại nói, hỏa là từ bầu trời rơi xuống.

Khi đó, hắn ngồi ở lão phòng trên ngạch cửa, chân trời ánh nắng chiều đang ở thiêu đốt, đem toàn bộ sân đều nhuộm thành màu cam hồng. Ta ngồi xổm ở hắn bên chân, trong tay nắm một cây nhánh cây, ở bùn đất thượng họa vòng. Bà ngoại ở nhà bếp kêu chúng ta ăn cơm, thanh âm xuyên qua khói bếp, mềm mại mà thổi qua tới.

“Bầu trời?” Ta ngẩng đầu. Thiên đã ám xuống dưới, cuối cùng một mảnh ráng màu đang ở rút đi, giống bị người rút ra nhan sắc bố. Ngôi sao còn không có ra tới, không trung bày biện ra một loại kỳ dị màu xanh xám, trống trải mà thâm thúy.

Ông ngoại không có lập tức trả lời. Hắn móc ra hắn kia căn thật dài thuốc lá sợi côn, dùng ngón cái đè đè yên trong nồi thuốc lá sợi, cắt căn que diêm, điểm. Ánh lửa ở trên mặt hắn nhảy động một chút, lại tắt, chỉ còn lại có yên trong nồi một chút hồng lượng hoả tinh, một minh một diệt, giống ban đêm buồn ngủ đôi mắt.

“Thật lâu thật lâu trước kia,” hắn rốt cuộc mở miệng, thanh âm có chút khàn khàn, “Bầu trời không có thái dương, không có ánh trăng, cũng không có ngôi sao.”

Ta đem nhánh cây buông xuống. Cái này mở đầu ta nghe qua rất nhiều biến, nhưng mỗi một lần nghe, đều sẽ cảm thấy sống lưng lạnh cả người. Một cái không có quang thế giới —— ta tưởng tượng không ra. Không có thái dương thế giới sẽ là cái dạng gì? Có phải hay không giống đem đôi mắt bịt kín, ở phòng tối tử đi? Chính là ông ngoại nói, khi đó người liền phòng tối tử đều không cần, bởi vì toàn bộ thế giới chính là một gian thật lớn phòng tối tử.

“Khi đó người,” ông ngoại hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra, sương khói ở chạng vạng trong không khí xoay quanh bay lên, “Nhìn không thấy đồ vật, nhưng bọn hắn có thể cảm giác được. Bọn họ có thể cảm giác được lãnh, cảm giác được đói, cảm giác được có thứ gì tại bên người đi lại, phát ra trầm trọng tiếng bước chân.”

“Thứ gì?” Ta hỏi.

Ông ngoại lắc đầu: “Không biết. Không có người gặp qua. Quá hắc. Bọn họ chỉ có thể nghe được thanh âm, cảm giác được mặt đất chấn động. Có đôi khi kia đồ vật sẽ dừng lại, liền ở bọn họ bên người, bọn họ có thể ngửi được một cổ tanh hôi khí vị, như là thứ gì hư thối thật lâu.”

Ta hướng ông ngoại bên người nhích lại gần. Trong viện ánh sáng càng tối sầm, cây táo bóng dáng đen sì mà đứng ở nơi đó, giống một người. Nhà bếp truyền đến nồi chén va chạm thanh âm, bà ngoại ở mở tiệc tử.

“Sau lại đâu?”

“Sau lại —— có một ngày, có người.”

“Ai?”

“Không biết tên gọi là gì. Lâu lắm. Chỉ biết là cái người trẻ tuổi, lá gan rất lớn. Hắn chịu đủ rồi hắc ám cùng rét lạnh, chịu đủ rồi mỗi ngày tránh ở huyệt động, nghe bên ngoài vài thứ kia tiếng bước chân. Hắn quyết định đi ra ngoài.”

Ông ngoại lại hút một ngụm yên. Hoả tinh càng sáng, chiếu sáng hắn nhăn dúm dó ngón tay.

“Hắn đi a đi, đi rồi thật lâu. Cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có thể dùng tay vuốt đi phía trước đi. Có đôi khi sờ đến ướt dầm dề vách đá, có đôi khi sờ đến nhão dính dính đồ vật —— không biết là cái gì. Hắn tiếp tục đi. Đói bụng liền gặm một ngụm trong lòng ngực sủy làm bánh, khát liền nghe thanh âm tìm thủy. Đi rồi bao lâu? Không biết. Không có ban ngày đêm tối, vô pháp tính nhật tử.”

“Sau đó đâu?”

“Sau đó —— hắn thấy hết.”

Ông ngoại thanh âm đột nhiên nhẹ, như là sợ quấy nhiễu cái gì. “Rất xa rất xa địa phương, một chút quang. Liền như vậy một chút, giống châm chọc như vậy đại, chính là hắn thấy. Đó là trên thế giới này lần đầu tiên có người thấy đồ vật. Hắn hướng tới kia quang chạy tới, chạy a chạy, quang càng lúc càng lớn, càng ngày càng sáng. Cuối cùng hắn chạy tới trước mặt —— ngươi đoán là cái gì?”

Ta lắc đầu. Phong từ cây táo bên kia thổi qua tới, lạnh căm căm.

“Là một đống hỏa. Liền như vậy một đống hỏa, không biết từ chỗ nào tới, liền như vậy thiêu. Chung quanh tất cả đều là băng, những cái đó vạn năm không hóa băng, bị hỏa nướng đến tích táp mà chảy thủy. Hắn đứng ở hỏa phía trước, lần đầu tiên cảm giác được ấm —— cái loại này từ xương cốt phùng thấm đi vào ấm. Hắn khóc.”

Ông ngoại ngừng một chút, đem tẩu thuốc ở trên ngạch cửa khái khái.

“Hắn đứng ở nơi đó nhìn thật lâu. Hỏa là cái gì? Hắn không biết. Kia đồ vật sẽ động, sẽ nhảy, sẽ phát ra đôm đốp đôm đốp thanh âm, giống đang nói chuyện. Nó không giống như là sống, nhưng nó lại đúng là biến hóa. Nó ăn nhánh cây, ăn đến cực nhanh, trong chốc lát một cây thô tráng cành liền không có, biến thành một tiểu đôi màu trắng hôi. Nó còn sẽ sinh tiểu nhãi con, hoả tinh tử bắn đi ra ngoài, rớt ở cỏ khô thượng, tê một tiếng, lại là một tiểu đoàn hỏa.”

“Sau lại đâu?” Ta lại hỏi.

“Sau lại hắn liền tưởng đem hỏa mang về. Chính là như thế nào mang đâu? Hắn thử dùng tay đi phủng, tay mới vừa một để sát vào liền năng đến lùi về tới. Hắn thử dùng quần áo đi bao, cây đuốc quần áo thiêu cái động. Hắn gấp đến độ xoay vòng vòng, mắt thấy cháy càng ngày càng nhỏ, liền phải diệt.”

Ông ngoại nói tới đây đột nhiên không nói. Ta sốt ruột mà túm hắn tay áo: “Sau đó đâu? Sau đó làm sao bây giờ?”

“Sau đó hắn suy nghĩ cái biện pháp.” Ông ngoại nheo lại đôi mắt, “Hắn tìm tới một cây thô nhánh cây, đem một đầu vói vào hỏa điểm. Nhánh cây thiêu cháy, liền thành một cái cây đuốc. Hắn liền giơ cái này cây đuốc, một đường trở về đi.”

“Chính là trên đường sẽ không diệt sao?”

“Sẽ a. Cây đuốc thiêu xong rồi liền lại điểm một cây, lại thiêu xong rồi lại điểm một cây. Hắn một đường đi một đường nhặt nhánh cây. Đi đến sau lại, rừng rậm nơi nơi đều là hắn ném xuống thiêu một nửa nhánh cây, đen tuyền mà nằm trên mặt đất. Kia đều là hắn đi qua lộ.”

Ông ngoại đem tẩu thuốc một lần nữa trang thượng thuốc lá sợi, lại cắt căn que diêm. Ánh lửa chợt lóe, ta thấy hắn sườn mặt, nếp nhăn thật sâu, đôi mắt lượng lượng, giống hai cái nho nhỏ ngọn lửa.

“Chờ hắn đi trở về huyệt động thời điểm, cây đuốc đã đốt tới căn. Hắn vọt vào đi, đại gia giật nảy mình. Bọn họ trước nay chưa thấy qua loại đồ vật này, lại lượng lại ấm, còn sẽ động. Có người sợ tới mức sau này súc, có người duỗi tay muốn đi sờ. Hắn đem cây đuốc cử đến cao cao, trong động lập tức liền sáng. Ngươi bà ngoại thích nhất giảng này đoạn ——”

“Nói cái gì?”

“Giảng những người đó lần đầu tiên thấy lẫn nhau bộ dáng. Bọn họ cho nhau nhìn, ngươi nhìn xem ta, ta nhìn xem ngươi, ai đều không quen biết ai. Bọn họ ở trong bóng tối cùng nhau sinh sống như vậy nhiều năm, chính là chưa từng có gặp qua đối phương trông như thế nào. Có người đang cười, có người ở khóc, có người ngây ngốc mà giương miệng. Tiểu hài tử sợ tới mức hướng đại nhân trong lòng ngực toản —— bọn họ chưa bao giờ biết đại nhân trông như thế nào, cũng chưa bao giờ biết chính mình trông như thế nào.”

Bà ngoại bưng một chén cháo từ nhà bếp ra tới, vừa lúc nghe thấy cuối cùng vài câu. “Lại ở giảng ngươi cái kia hỏa chuyện xưa,” nàng nói, “Nói 800 biến, hài tử đều nghe nị.”

“Không có nị!” Ta nói, “Ta còn muốn nghe.”

Bà ngoại đem cháo phóng ở trước mặt ta, gạo trắng cháo, mặt trên bay mấy viên táo đỏ. “Ăn cơm, lạnh liền không thể ăn.” Nàng ở ta bên cạnh ngồi xuống, trên tạp dề còn dính bột mì. “Ngươi ông ngoại liền ái giảng những cái đó không ảnh sự, cái gì hỏa từ bầu trời rơi xuống —— tất cả đều là nói bừa.”

“Là thật sự.” Ông ngoại chậm rì rì mà nói, “Tổ tiên truyền xuống tới.”

“Cái gì tổ tiên, ngươi gia gia gia gia gia gia, ai gặp qua? Truyền mấy ngàn năm, đã sớm truyền biến dạng.”

“Biến dạng về biến dạng, căn nhi là thật sự.” Ông ngoại nói, “Hỏa chính là từ bầu trời tới, không có hỏa, người còn ở trong động ngồi xổm đâu.”

Bà ngoại hừ một tiếng, không nói nữa, cúi đầu uống nàng cháo. Thiên đã hoàn toàn đen, bà ngoại đem nhà bếp đèn kéo lượng, mờ nhạt quang từ cửa tràn ra tới, ở trong sân phô một tiểu khối. Ta bưng lên cháo chén, năng, thổi thổi, tiểu tâm mà hút một ngụm. Ngọt, quả táo ngọt, nhu nhu.

“Sau lại hỏa liền vẫn luôn ở nhân gian?” Ta lại hỏi.

Ông ngoại gật gật đầu. “Người kia đem hỏa mang về tới về sau, đại gia vây quanh đống lửa ngồi suốt một đêm. Lần đầu tiên không lạnh, lần đầu tiên có thể thấy đồ vật. Bọn họ đem bắt được nhánh cây khô đều đôi ở bên cạnh, không ngừng hướng trong thêm. Hỏa càng thiêu càng vượng, toàn bộ động đều sáng trưng. Có chút người bắt đầu ca hát, xướng xướng liền khóc lên. Đống lửa thường thường nhảy ra hoả tinh tử, bắn đến nhân thân thượng, năng đến người nhảy dựng, chính là ai cũng không muốn ly xa một chút.”

“Bọn họ không sợ hãi sao?”

“Sợ a, như thế nào không sợ. Kia đồ vật có thể thiêu tay, có thể đem nhánh cây ăn thành tro, ai dám nói không sợ? Chính là so với hắc ám cùng rét lạnh, bọn họ tình nguyện sợ hỏa. Sau lại chậm rãi, liền sờ thấu hỏa tính tình. Biết nó muốn ăn nhánh cây, biết nó sợ thủy, biết nó đói bụng sẽ thu nhỏ, ăn no sẽ biến đại. Còn biết không có thể ly nó thân cận quá, cũng không thể ly nó quá xa. Tựa như cùng người ở chung giống nhau, đến có cái thích hợp khoảng cách.”

Ta cái hiểu cái không gật gật đầu. Ông ngoại nói rất nhiều lời nói ta đều cái hiểu cái không, nhưng ta cảm thấy kia không quan hệ. Chuyện xưa chính là cái dạng này, ngươi không nhất định toàn hiểu, chỉ cần nghe là được.

“Lại sau lại ——” ông ngoại ngữ khí đột nhiên nhẹ nhàng, “Người liền thông minh. Học được đánh lửa, không cần chờ bầu trời rớt phát hỏa. Đi đến chỗ nào đều có thể chính mình nhóm lửa. Hỏa liền thật sự ở nhân gian trụ hạ, không đi rồi.”

“Chính là,” ta cắn cắn cái muỗng, “Ông ngoại, hỏa thật là từ bầu trời rơi xuống sao?”

Ông ngoại cười. Hắn cười rộ lên thời điểm trên mặt nếp nhăn sẽ tễ đến cùng nhau, giống một viên làm hạch đào. “Ngươi nói đi?”

Ta nghĩ nghĩ. “Ta cảm thấy không phải. Bầu trời đồ vật rơi xuống, kia kêu sao băng. Sao băng là cục đá, không phải hỏa.”

“A,” ông ngoại nhẹ nhàng cười một tiếng, “Ngươi so với ta có học vấn.”

“Nhưng là,” ta lại nói, “Ta cảm thấy hỏa khẳng định là từ địa phương nào tới. Nó sẽ không vốn dĩ liền có, đúng không? Thứ gì đều có cái tới chỗ.”

Ông ngoại duỗi tay sờ sờ ta đầu, hắn tay thực thô ráp, giống vỏ cây. “Đúng vậy,” hắn nói, “Thứ gì đều có cái tới chỗ. Hỏa có hỏa tới chỗ, người có người tới chỗ. Ngươi cũng có ngươi tới chỗ.”

“Ta tới chỗ là chỗ nào?”

“Mẹ ngươi chỗ đó bái.” Bà ngoại xen mồm, “Từ mẹ ngươi trong bụng tới, mẹ ngươi hoài ngươi mười tháng, sinh ngươi thời điểm đau một ngày một đêm ——”

“Bà ngoại!” Ta đỏ mặt lên.

“Được rồi được rồi,” ông ngoại xua xua tay, “Không nói cái này. Cùng ngươi nói cá biệt —— ngươi biết hỏa vì cái gì là màu đỏ sao?”

Ta lắc đầu.

“Bởi vì huyết là màu đỏ.” Ông ngoại nói, “Không có huyết, liền không có hỏa.”

“Có ý tứ gì?”

Ông ngoại không có giải thích. Hắn lại điểm nồi yên, thật sâu mà hút một ngụm, sau đó chậm rãi nhổ ra. Sương khói ở ánh đèn hạ biến thành màu lam nhạt, nhè nhẹ từng đợt từng đợt mà tản ra. Trong viện cây táo ở trong gió vang, sàn sạt, sàn sạt.

Ngày đó buổi tối ta nằm ở trên giường, như thế nào cũng ngủ không được. Ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái màu trắng khối vuông. Ta nghĩ ông ngoại giảng chuyện xưa, nghĩ cái kia ở trong bóng tối đi rồi thật lâu người, nghĩ hắn thấy đệ nhất thốc ánh lửa khi bộ dáng. Hắn khóc —— ông ngoại nói hắn khóc. Ở trong bóng tối đi rồi lâu như vậy, khóc đã là thật lâu trước kia sự, hắn đại khái cho rằng chính mình không bao giờ sẽ khóc. Chính là thấy hỏa thời điểm, nước mắt liền như vậy rơi xuống, ngăn đều ngăn không được.

Ta trở mình. Chăn thực ấm áp, bà ngoại buổi chiều mới vừa phơi quá, có thái dương hương vị. Chính là thái dương cũng là hỏa, không phải sao? Một cái thật lớn vô cùng, treo ở bầu trời hỏa. Như vậy thái dương lại là từ chỗ nào tới đâu? Có phải hay không cũng có một người, ở càng lâu càng lâu trước kia, ở so hắc ám còn muốn hắc địa phương, đi rồi thật lâu thật lâu, sau đó thấy nó?

Nghĩ nghĩ liền ngủ rồi. Trong mộng có một đống hỏa, thiêu thật sự vượng, hoả tinh tử đôm đốp đôm đốp mà hướng lên trên nhảy, nhảy đến bầu trời đi, biến thành ngôi sao. Ta đứng ở hỏa bên cạnh, không cảm thấy năng, chỉ cảm thấy ấm. Có người đứng ở hỏa kia một bên, xem không rõ lắm, mơ mơ hồ hồ. Ta muốn chạy qua đi, chính là chân không động đậy. Người nọ giống như cười một chút, sau đó xoay người đi rồi, đi vào hỏa đi.

Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. Bà ngoại ở trong sân lượng quần áo, y phục ướt nhỏ nước, trên mặt đất tạp ra từng cái hố nhỏ. Ông ngoại ngồi ở trên ngạch cửa, vẫn là ở trừu hắn thuốc lá sợi, sương khói ở sáng sớm trong không khí cơ hồ là màu trắng.

“Ông ngoại,” ta xoa đôi mắt đi qua đi, “Ta đêm qua mơ thấy phát hỏa.”

“Nga?” Ông ngoại quay đầu xem ta, “Cái gì hỏa?”

“Chính là một đống hỏa, thiêu đến đặc biệt đại. Có người đứng ở hỏa bên kia, sau lại lại đi vào hỏa đi.”

Ông ngoại trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn nói: “Người kia chính là phát hiện hỏa người. Hắn sau lại đi vào hỏa, liền không còn có ra tới.”

“Vì cái gì?”

“Bởi vì hắn đem hỏa mang về nhân gian, chính là hỏa vốn dĩ không thuộc về nhân gian. Dù sao cũng phải có người bồi nó, nó mới bằng lòng lưu lại.”

“Kia —— hắn đau không?”

Ông ngoại lại trầm mặc trong chốc lát. Sáng sớm ánh mặt trời nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây, đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài, đầu ở trong sân trên mặt đất.

“Không biết,” hắn nói, “Khả năng đau đi. Cũng có thể không đau. Hỏa thứ này —— ngươi ly nó xa cảm thấy lãnh, ly nó gần cảm thấy năng. Cái kia khoảng cách muốn vừa vặn tốt, đến chính mình nắm chắc.”

Ta lúc ấy không quá minh bạch này đoạn lời nói. Nhưng ta tưởng ta sẽ nhớ rõ. Tựa như nhớ rõ cái kia từ bầu trời rơi xuống hỏa, nhớ rõ cái kia ở trong bóng tối đi rồi thật lâu người, nhớ rõ hỏa là màu đỏ bởi vì huyết là màu đỏ. Có chút lời nói lúc ấy không hiểu, nhưng đặt ở trong lòng, phóng phóng liền đã hiểu.

Sau lại ta trưởng thành một ít, thượng học, đã biết hỏa là như thế nào tới. Sách giáo khoa thượng nói, hỏa là thiên nhiên vốn dĩ liền có, lôi điện đánh trúng cây cối sẽ khiến cho hoả hoạn, viễn cổ nhân loại phát hiện hỏa, học xong bảo tồn mồi lửa, sau đó học xong nhân công lấy hỏa. Sách giáo khoa thượng còn có đồ, họa mấy cái người nguyên thủy vây quanh một đống hỏa, trên người ăn mặc da thú, trong tay cầm gậy gộc.

Ông ngoại chuyện xưa cùng sách giáo khoa thượng không giống nhau. Nhưng ta hai cái đều tin. Sách giáo khoa thượng nói chính là hỏa sự thật, ông ngoại nói chính là hỏa bí mật. Sự thật cùng bí mật có thể đồng thời tồn tại, tựa như một người có thể có tên, cũng có thể có chuyện xưa.

Có một năm mùa đông, đặc biệt lãnh. Ta tan học về nhà, xa xa mà liền thấy ông ngoại ở trong sân nhóm lửa. Hắn dùng mấy khối gạch đáp cái giản dị bếp lò, bên trong thiêu khô nhánh cây cùng lá rụng. Hỏa không lớn, nhưng thực ổn, màu cam hồng ngọn lửa ở trong gió lung lay, chính là bất diệt.

“Ông ngoại, ngươi đang làm gì?”

“Sưởi ấm.” Hắn nói, “Thiên quá lạnh.”

Ta ngồi xổm xuống, bắt tay duỗi hướng đống lửa. Nhiệt lượng ập vào trước mặt, ngón tay lập tức liền ấm áp. “Như thế nào không ở trong phòng nướng?”

“Trong phòng buồn. Trong viện rộng thoáng.”

Chúng ta song song ngồi xổm, nhìn kia đôi hỏa. Nhánh cây tí tách vang lên, thường thường tuôn ra một cái hoả tinh, bắn đến trên mặt đất thực mau liền diệt. Mùa đông thái dương rất thấp, treo ở cây táo cành cây gian, tái nhợt tái nhợt, như là đông cứng.

“Ông ngoại,” ta nói, “Ngươi tin tưởng hỏa là từ bầu trời rơi xuống sao?”

“Tin a.” Hắn nói, “Như thế nào không tin.”

“Chính là —— khoa học nói ——”

“Khoa học là khoa học.” Ông ngoại nói, “Chuyện xưa là chuyện xưa. Người không thể chỉ dựa vào khoa học tồn tại, còn phải dựa chuyện xưa.”

Hắn dùng cặp gắp than khảy khảy nhánh cây, hỏa lập tức vượng, nhảy khởi lão cao. “Ngươi xem này hỏa,” hắn nói, “Mỗi một thốc hỏa đều không giống nhau. Có liệt, thiêu đến mau, một lát liền không có. Có ôn, chậm rãi thiêu, có thể thiêu thật lâu. Người cũng là giống nhau.”

“Người là hỏa sao?”

Ông ngoại nghĩ nghĩ. “Nhân tâm đều có một thốc hỏa. Có người hỏa vượng, có người hỏa nhược. Có người hỏa là hồng, có người hỏa là lam. Nhan sắc không giống nhau, độ ấm không giống nhau, thiêu thời gian cũng không giống nhau. Nhưng mỗi người đều có.”

“Ta cũng có?”

“Ngươi cũng có.” Ông ngoại quay đầu xem ta, trong ánh mắt có ánh lửa ảnh ngược, lượng lượng. “Ngươi bây giờ còn nhỏ, hỏa còn ở trường. Chờ ngươi lại lớn hơn một chút, hỏa liền sẽ thiêu đến càng vượng. Đến lúc đó ngươi liền biết chính mình hỏa là cái dạng gì.”

“Sẽ diệt sao?”

Ông ngoại không có lập tức trả lời. Gió thổi qua tới, ngọn lửa oai một chút, lại chính. “Sẽ.” Hắn nói, “Sở hữu hỏa đều sẽ diệt. Nhưng không quan hệ. Diệt có thể lại điểm. Chỉ cần còn có một đinh điểm hoả tinh ở, là có thể lại thiêu cháy. Sợ nhất chính là liền hoả tinh cũng chưa, vậy thật sự không có.”

Năm ấy mùa đông đặc biệt dài lâu. Tết Âm Lịch qua đi, ông ngoại liền bị bệnh. Hắn nằm ở buồng trong trên giường, cái thật dày chăn, sắc mặt xám trắng xám trắng, giống mùa đông không trung. Cửa sổ quan đến kín mít, trong phòng không khí lại buồn lại trầm. Bà ngoại làm ta không cần tổng đi vào quấy rầy hắn, nhưng ta còn là mỗi ngày tan học sau ở hắn mép giường ngồi trong chốc lát.

“Ông ngoại, ngươi khá hơn chút nào không?”

“Khá hơn nhiều.” Hắn luôn là nói như vậy, thanh âm nhẹ đến giống một mảnh lá cây.

Có một ngày chạng vạng, hắn làm ta đem cửa sổ mở ra một cái phùng. “Hít thở không khí.” Hắn nói. Ta mở ra cửa sổ, gió lạnh lập tức chui vào tới, thổi đến bức màn giật giật. Ông ngoại thật sâu mà hít một hơi, giống thật lâu không có hô hấp quá giống nhau.

“Ngươi xem bên ngoài,” hắn nói.

Ta theo hắn ánh mắt nhìn ra đi. Cửa sổ đối diện sân, cây táo trụi lủi, cành cây trong bóng chiều có vẻ phá lệ rõ ràng. Nơi xa, chân trời có một mảnh ánh nắng chiều, đỏ rực, đang ở từng điểm từng điểm mà ám đi xuống.

“Giống không giống hỏa?” Hắn hỏi.

Ta gật gật đầu. Kia phiến ánh nắng chiều thật sự rất giống hỏa, ở chân trời thiêu, đem toàn bộ phía tây không trung đều nhiễm hồng.

“Hỏa phải về nhà.” Ông ngoại nói.

Ta không rõ hắn ý tứ. Nhưng hắn không có giải thích, chỉ là lẳng lặng mà nhìn ngoài cửa sổ, thẳng đến kia phiến ráng màu hoàn toàn biến mất, thiên hoàn toàn đen xuống dưới.

Kia lúc sau không bao lâu, ông ngoại liền đi rồi. Hắn đi ngày đó buổi tối, ta thủ ở trong sân, nhìn bầu trời. Không có ánh nắng chiều, chỉ có ngôi sao, sáng lấp lánh mà treo ở nơi đó, giống ai rải một phen hoả tinh tử.

Bà ngoại ra tới tìm ta, trong tay bưng một chén cháo. Nàng đem cháo đưa cho ta, ở ta bên cạnh ngồi xuống. Chúng ta cũng chưa nói chuyện, liền như vậy ngồi, xem ngôi sao.

Qua thật lâu, bà ngoại nói: “Ngươi ông ngoại giảng những cái đó chuyện xưa, ngươi tin sao?”

Ta nghĩ nghĩ. “Tin.”

“Thật sự tin?”

“Thật sự tin.” Ta nói, “Hỏa chính là từ bầu trời rơi xuống. Có người phát hiện nó, đem nó mang về nhân gian. Sau lại hắn đi vào hỏa, bồi hỏa lưu lại.”

Bà ngoại trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng nói: “Người kia, là ngươi ông ngoại.”

Ta quay đầu xem nàng.

“Ngươi ông ngoại cả đời tựa như một đoàn hỏa.” Bà ngoại nói, “Đi đến chỗ nào, chỗ nào liền sáng sủa. Hắn cấp như vậy nhiều người giảng quá chuyện xưa, giảng quá mức từ bầu trời rơi xuống sự. Hiện tại hắn đi rồi, hỏa cũng đi rồi.”

“Chính là ——”

“Chính là cái gì?”

“Chính là chuyện xưa còn ở.” Ta nói, “Hắn giảng chuyện xưa, ta đều nhớ rõ. Về sau ta cũng sẽ giảng cho người khác nghe.”

Bà ngoại nhìn ta, dưới ánh trăng nàng đôi mắt sáng lấp lánh, như là cũng có hai thốc nho nhỏ ngọn lửa. “Đúng vậy,” nàng nói, “Chuyện xưa còn ở.”

Sau lại ta thượng đại học, rời đi quê quán. Trong thành ngọn đèn dầu rất sáng, nơi nơi đều là quang, nơi nơi đều là hỏa —— điện hỏa, ngọn đèn dầu, lửa lò, TV trên màn hình hỏa. Nhưng có đôi khi ta còn là sẽ nhớ tới ông ngoại, nhớ tới hắn ngồi ở trên ngạch cửa trừu thuốc lá sợi bộ dáng, nhớ tới hắn giảng về hỏa chuyện xưa.

Có một năm mùa hè, ta tham gia một cái dã ngoại cắm trại hoạt động. Buổi tối, đại gia vây quanh một đống lửa trại ngồi, có người đạn đàn ghi-ta, có người ca hát. Ánh lửa ở mỗi người trên mặt nhảy lên, minh minh diệt diệt.

Bỗng nhiên có người hỏi: “Các ngươi nói, hỏa là như thế nào tới?”

Đại gia mồm năm miệng mười mà thảo luận lên, có người nói lôi điện, có người nói núi lửa, có người nói ngầm khí thiên nhiên. Ta nghe nghe, nhịn không được mở miệng.

“Ta cho các ngươi nói chuyện xưa đi.”

Ta nói một cái từ bầu trời rơi xuống hỏa, nói một cái ở trong bóng tối đi rồi thật lâu người, nói hắn là như thế nào đem hỏa mang về nhân gian, nói hỏa là màu đỏ bởi vì huyết là màu đỏ.

Nói xong về sau, đại gia an tĩnh trong chốc lát. Lửa trại đôm đốp đôm đốp mà vang, hoả tinh tử bắn lên, nhảy hướng bầu trời đêm.

“Là thật vậy chăng?” Có người hỏi.

Ta cười cười. “Không biết. Nhưng ta cảm thấy là thật sự.”

Ngày đó buổi tối ta nằm ở lều trại, xuyên thấu qua trên đỉnh sa võng xem ngôi sao. Bầu trời không có ánh trăng, ngôi sao phá lệ nhiều, rậm rạp, giống một thốc thật lớn đống lửa. Ta bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước cái kia ban đêm, ta ngồi ở lão phòng trên ngạch cửa, nghe ông ngoại kể chuyện xưa.

“Hỏa là từ bầu trời rơi xuống.” Ông ngoại nói.

Lúc ấy ta không hiểu lắm, hiện tại ta giống như đã hiểu một chút. Hỏa xác thật là từ bầu trời rơi xuống, rớt vào một người trong lòng, sau đó người kia đem nó truyền cho một người khác, lại truyền cho một người khác, một thế hệ một thế hệ, truyền mấy ngàn năm. Truyền tới ông ngoại nơi đó, truyền tới ta nơi này.

Mỗi người trong lòng đều có một thốc hỏa. Có liệt, có ôn, có rất nhiều màu đỏ, có rất nhiều màu lam. Ông ngoại trong lòng kia thốc hỏa đã diệt, nhưng hắn bậc lửa ta trong lòng này thốc. Hiện tại nó còn ở thiêu, tuy rằng không lớn, nhưng ổn.

Phong từ lều trại bên ngoài thổi vào tới, lạnh căm căm. Ta trở mình, nhắm mắt lại. Mơ mơ màng màng trung, ta giống như lại thấy kia đôi hỏa, thiêu đến vượng vượng, màu cam hồng ngọn lửa ở trong gió lung lay. Có người đứng ở hỏa kia một bên, hướng ta cười.

Là ông ngoại.

Ta cũng cười cười, sau đó nặng nề ngủ. Trong mộng không có hắc ám, chỉ có quang, ấm áp, từ bốn phương tám hướng dũng lại đây.

Thiên mau sáng. Lửa trại đã châm tẫn, chỉ còn lại có một đống màu trắng tro tàn, ở thần phong hơi hơi phập phồng. Chính là hoả tinh còn ở, chôn ở tro tàn chỗ sâu trong, hồng lượng lượng, an an tĩnh tĩnh mà chờ.

Chờ tiếp theo cái trời tối. Chờ có người tới thêm một phen sài. Chờ một lần nữa thiêu cháy.

Bởi vì hỏa chính là như vậy. Diệt có thể lại điểm, chỉ cần còn có một đinh điểm hoả tinh ở. Mà hoả tinh, trước nay đều ở.

Từ bầu trời rơi xuống ngày đó bắt đầu, liền vẫn luôn ở.

Thủy chuyện xưa

Năm 1973, ta bảy tuổi, ở tại tấn Tây Bắc một cái kêu thạch mão trong thôn. Kia một năm đại hạn, từ đầu xuân đến nhập hạ, ông trời không rớt quá vài giọt nước mắt. Trong đất hoa màu manh mối ủ rũ héo úa, giống một đám khát cực kỳ tế nha tử, giương môi khô khốc chờ mẫu thân tới uy. Nhưng mẫu thân là thổ địa, thổ địa cũng khát. Toàn bộ thôn đều khát.

Nhà của chúng ta sân đông giác có một ngụm giếng, nói là giếng, kỳ thật bất quá là cái một trượng tới thâm hố đất, phía dưới chảy ra chút hoàng hồn hồn thủy, miễn cưỡng đủ người một nhà rửa mặt nấu cơm. Kia thủy có một cổ tử thổ mùi tanh nhi, uống tiến trong miệng, đầu lưỡi sợi tóc sáp. Nhưng chính là cái dạng này thủy, kia một năm cũng dần dần thiếu. Mới đầu còn có thể dùng cành liễu thùng treo lên tới nửa thùng, sau lại chỉ còn thùng đế hơi mỏng một tầng, lại sau lại, treo lên tới chỉ có ướt dầm dề bùn.

Gia gia mỗi ngày thiên không lượng liền ngồi xổm ở bên cạnh giếng, đem mặt tiến đến miệng giếng đi xuống xem. Hắn đôi mắt vẩn đục, tròng trắng mắt thượng che kín hồng ti, như là đáy giếng khô nứt bùn. Hắn xem trong chốc lát, thở dài, đứng lên, chắp tay sau lưng hướng thôn đông lão lòng sông đi. Ta đi theo hắn. Nắng sớm mờ mờ, tổ tôn hai bóng dáng kéo ở sau người, cao gầy cao gầy, giống hai căn di động khô nhánh cây.

Lão lòng sông đã sớm làm. Đáy sông cục đá bị thái dương phơi đến trắng bệch, từng khối từng khối, như là đại địa thượng mọc ra xương cốt. Gia gia đứng ở lòng sông bên cạnh, nhìn những cái đó cục đá, lại ngẩng đầu nhìn xem thiên. Thiên là cái loại này tái nhợt màu lam, không có một tia vân, thái dương chói lọi, lại không giống ở sáng lên, đảo giống ở hút —— hút đi trên mặt đất hết thảy hơi nước. Gia gia không nói lời nào, ta cũng không nói lời nào. Chúng ta cứ như vậy đứng, thẳng đến bụng thầm thì kêu, mới chậm rãi đi trở về gia.

Về nhà trên đường phải trải qua vương quả phụ gia sân. Nhà nàng trong viện cũng có một ngụm giếng, so với chúng ta gia thâm chút, thủy cũng nhiều chút. Người trong thôn đều nói nhà nàng đáy giếng hạ thông một cái sông ngầm, hạn không làm. Vương quả phụ nhi tử Cẩu Thặng so với ta lớn hơn hai tuổi, gầy đến giống căn ma cán, hai con mắt lại đại đến cực kỳ, đen bóng đen bóng, giống hai uông hồ sâu. Hắn thường múc một gáo nhà hắn thủy đứng ở cửa uống, cố ý uống đến ừng ực ừng ực vang, một bên uống một bên lấy đôi mắt ngó ta. Ta làm bộ nhìn không thấy, nhưng trong cổ họng giống tắc một đoàn than lửa, thiêu đến hoảng.

Có một ngày ta rốt cuộc chịu không nổi nữa, sấn Cẩu Thặng ở trong sân chơi đá nhi, lưu tiến nhà hắn giếng đài. Giếng đài biên bãi một con thùng gỗ, bên trong non nửa thùng nước trong, chói lọi mà ánh thiên. Ta mọi nơi nhìn xem không ai, đem miệng tiến đến thùng biên, liều mạng mà uống. Kia thủy thật lạnh, thật ngọt, từ yết hầu một đường trượt xuống, giống một cái lạnh lẽo con rắn nhỏ bơi vào trong bụng. Ta uống đến quá cấp, sặc, khụ lên. Khụ thanh kinh động Cẩu Thặng, hắn chạy tới, thấy ta ghé vào nhà hắn thùng nước thượng, đôi mắt trừng đến lớn hơn nữa.

“Ngươi trộm nhà ta thủy!” Hắn kêu.

Ta muốn chạy, chân lại mềm. Hắn đi tới, không có đánh ta, chỉ là đem kia nửa xô nước nhắc tới tới, rầm một tiếng hắt ở dưới chân làm thổ thượng. Thủy lập tức thấm đi xuống, thổ trên mặt chỉ để lại một mảnh thâm sắc dấu vết, giống một khối sẹo.

“Khát chết ngươi!” Hắn nói.

Ngày đó buổi tối ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được. Ngoài cửa sổ ánh trăng lại đại lại viên, sáng choang, như là bầu trời một con mắt, lạnh lùng mà nhìn phía dưới này đó khát khô cổ người. Ta nhớ tới bị Cẩu Thặng tràn thủy, những cái đó thủy thấm tiến trong đất, rốt cuộc uống không được. Ta bỗng nhiên hận khởi Cẩu Thặng tới, lại hận ta chính mình, nếu không phải ta trộm thủy, những cái đó thủy cũng sẽ không đạp hư. Ta đem mặt vùi vào gối đầu, gối đầu là kiều mạch da, cộm được yêu thích đau, nhưng kia đau làm ta trong lòng dễ chịu chút.

Ngày hôm sau buổi sáng, gia gia lại muốn đi lòng sông. Ta không đi, một người ngồi ở trong sân phát ngốc. Mẫu thân ở nhà bếp bận việc, lòng bếp ngọn lửa liếm đáy nồi, trong nồi nấu chính là rau dại cháo. Nàng cong eo, nhỏ gầy thân mình cơ hồ bị bệ bếp che khuất. Ánh mặt trời từ song cửa sổ lậu tiến vào, chiếu vào nàng gáy thượng, nơi đó có một tầng tinh mịn mồ hôi. Ta nhìn nàng, bỗng nhiên cảm thấy mẫu thân giống một cây đang ở héo đi xuống hoa màu.

Mau giữa trưa thời điểm, có người gõ viện môn. Ta chạy tới mở ra, là Cẩu Thặng. Hắn đứng ở ngoài cửa, trong tay phủng một con thô chén sứ, trong chén tràn đầy một chén nước trong, vững vàng, một giọt cũng không sái ra tới. Hắn đôi mắt vẫn là như vậy đại, nhưng giờ phút này nhìn không giống hồ sâu, đảo như là hai ngọn đèn.

“Cho ngươi uống.” Hắn đem chén đưa qua.

Ta không tiếp. Ngày hôm qua sự còn ở ta ngực đổ.

“Ngày hôm qua là ta không đúng.” Hắn nói, thanh âm thấp thấp, “Ta nương mắng ta. Nàng nói…… Nàng nói thủy là cho người uống, không phải cho người ta bát.”

Ta còn là không nhúc nhích. Trong chén thủy hơi hơi lắc lư, thái dương chiếu vào mặt trên, vỡ thành một mảnh kim sắc quang. Cẩu Thặng tay bắt đầu run, nước gợn hoảng đến lợi hại hơn.

“Uống đi,” hắn nói, “Nhà ta nước giếng nhiều lắm đâu, phía dưới có sông ngầm, hạn không làm.”

Ta ngẩng đầu xem hắn. Bờ môi của hắn cũng là làm, nổi lên da, giống hạn nứt thổ địa. Nhưng hắn phủng trong chén, thủy như vậy mãn, như vậy thanh. Ta bỗng nhiên minh bạch, này chén nước là chính hắn tiết kiệm được tới. Hắn khẳng định cũng khát, nhưng hắn đem nó bưng tới.

Ta tiếp nhận chén, tiến đến bên miệng. Thủy dính vào môi kia một cái chớp mắt, ta cái mũi đau xót, nước mắt rơi vào trong chén, dạng khai từng vòng tế văn. Ta uống một ngụm, lại đưa trả cho hắn: “Ngươi cũng uống.”

Hắn ngẩn người, tiếp nhận chén, cũng uống một ngụm. Chúng ta cứ như vậy ngươi một ngụm ta một ngụm, đem kia chén nước phân uống lên. Kia thủy thật ngọt, so ngày hôm qua trộm uống còn ngọt. Uống xong, Cẩu Thặng dùng tay áo mạt mạt miệng, nhếch miệng cười. Ta thấy hắn thiếu một viên răng cửa, tối om, giống một ngụm nho nhỏ giếng.

Ngày đó lúc sau, chúng ta thành bằng hữu. Hắn thường bưng bát nước tới nhà của ta, ta cũng thường đi nhà hắn. Hai nhà giếng cách bất quá mấy chục bước lộ, nhưng một cái ra thủy, một cái không ra. Gia gia nói, đây là mệnh. Cẩu Thặng hắn nương lại không tin số mệnh, nàng dạy chúng ta đem khăn lông ướt cái ở miệng giếng, nói là có thể tụ hơi nước. Ban đêm lãnh, đáy giếng hơi nước thăng lên tới, bị khăn lông ngăn trở, ngưng tụ thành bọt nước, lại tích hồi giếng. Chúng ta thử mấy ngày, đáy giếng quả nhiên lại chảy ra nhợt nhạt một tầng thủy. Tuy rằng không nhiều lắm, nhưng đủ người một nhà nhuận nhuận yết hầu.

Chuyện này thực mau truyền khắp thôn. Từng nhà đều ở miệng giếng đắp lên khăn lông ướt. Có một ngày buổi sáng, ta nghe thấy cách vách Lý thẩm ở trong sân kinh hỉ mà kêu: “Ra thủy! Ra thủy!” Thanh âm nhòn nhọn, giống một cây kim đâm phá nặng nề không khí. Ta chạy đến bên cạnh giếng xem, nhà của chúng ta kia khẩu đáy giếng, quả nhiên uông một tiểu oa thủy, thanh thanh lượng lượng, ánh một mảnh nhỏ thiên.

Gia gia ngồi xổm ở bên cạnh giếng, duỗi tay đi vào, vốc một phủng thủy. Hắn không có uống, chỉ là nhìn thủy từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, một giọt một giọt, dừng ở đáy giếng trên mặt nước, phát ra leng keng tiếng vang. Hắn nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói: “Thủy là sống. Ngươi kính nó, nó liền kính ngươi.”

Kia một năm mùa hè, nước mưa rốt cuộc tới. Ta nhớ rất rõ ràng, chiều hôm đó thiên đột nhiên ám xuống dưới, mây đen từ Tây Sơn bên kia cuồn cuộn mà đến, như là ai ở trên trời phô một giường thật lớn chăn bông. Gió nổi lên tới, đem trong viện bụi đất cuốn đến lão cao. Tiếp theo, hạt mưa nện xuống tới, đại viên đại viên, nện ở làm thổ thượng, bắn khởi một cổ thổ mùi tanh nhi. Kia hương vị dễ ngửi cực kỳ, là sống mùi vị.

Người trong thôn đều chạy đến trong viện, ngưỡng mặt làm nước mưa đánh vào trên mặt. Cẩu Thặng hắn nương đứng ở trong mưa, giương miệng tiếp nước mưa uống. Gia gia đứng ở dưới mái hiên, nhìn màn mưa, khóe mắt ẩm ướt, phân không rõ là nước mưa vẫn là nước mắt. Trời mưa suốt một đêm, ngày hôm sau buổi sáng, lão lòng sông có thủy, tinh tế một mạch, từ thượng du chảy xuống tới, róc rách mà vang. Thanh âm kia ta trước nay không nghe thấy quá, nhưng vừa nghe liền cảm thấy thân thiết, như là ở trong mộng nghe qua vô số hồi.

Thủy tới, hết thảy đều sống. Trong đất hoa màu ngồi dậy, lá cây từ hoàng chuyển lục, từng mảnh từng mảnh mà giãn ra khai. Trong thôn cẩu cũng không héo, mãn thôn vui vẻ. Ta cùng Cẩu Thặng chạy đến lão lòng sông biên, cởi giày, đem chân vói vào trong nước. Thủy lạnh lạnh, nhu nhu, giống một đôi ôn nhu tay ở vuốt ve chúng ta mắt cá chân. Cẩu Thặng bỗng nhiên nói: “Ngươi nói, thủy từ chỗ nào tới?”

Ta nhìn thượng du, nước sông quanh co khúc khuỷu mà tới, nhìn không thấy ngọn nguồn. “Từ rất xa rất xa địa phương đi.” Ta nói.

“Kia nó đi rồi rất xa lộ, mới chảy tới chúng ta nơi này?”

Ta nghĩ nghĩ, nói: “Không biết. Dù sao rất xa.”

Cẩu Thặng cúi đầu, nhìn nước sông từ bên chân chảy qua, chảy về phía hạ du, chảy về phía xa hơn địa phương. “Nó còn phải đi rất xa đâu.” Hắn nói.

Thủy cứ như vậy tới, lại như vậy đi. Trải qua chúng ta thôn, trải qua chúng ta bên chân, một khắc cũng không ngừng. Khi đó ta còn không hiểu cái gì kêu thời gian, nhưng nhìn dòng nước đi bộ dáng, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một loại nói không rõ phiền muộn. Thủy đi rồi, còn sẽ lại đến sao? Ngày mai, hậu thiên, sang năm hôm nay, nó còn sẽ từ này lòng sông chảy qua sao? Cẩu Thặng đại khái cũng suy nghĩ đồng dạng sự, chúng ta đều không nói, chỉ đem chân tẩm ở trong nước, cảm thụ được cái loại này lưu động, tồn tại lạnh lẽo.

Sau lại ta đọc thư, rời đi thạch mão. Đi ngày đó, Cẩu Thặng đến tiễn ta. Hắn trường cao, nhưng vẫn là như vậy gầy, đôi mắt vẫn là như vậy đại. Hắn đưa cho ta một cái quân dụng ấm nước, nói: “Trang ta thôn thủy, trên đường uống.” Ta tiếp nhận ấm nước, hồ thân còn mang theo hắn lòng bàn tay độ ấm. Ta ngồi trên đi huyện thành máy kéo, xe thúc đẩy, Cẩu Thặng đứng ở tại chỗ phất tay. Ta vặn ra ấm nước uống một ngụm, trong nước có sợi thổ mùi tanh nhi —— là thạch mão mùi vị.

Kia hồ thủy ta uống lên một đường. Đến huyện thành, đến tỉnh thành, đến xa hơn địa phương. Nước uống xong rồi, hồ ta vẫn luôn lưu trữ. Nhớ nhà thời điểm, ta liền đem hồ tiến đến chóp mũi nghe nghe, phảng phất còn có thể nghe đến kia sợi thổ mùi tanh nhi, ngửi được cái kia khô hạn mùa hè, ngửi được Cẩu Thặng phủng tới kia chén nước.

Hiện giờ ta đã hơn 50 tuổi, rời đi thạch mão mau 40 năm. Năm trước mùa xuân ta đi trở về một chuyến. Thôn thay đổi dạng, thông nước máy, một ninh long đầu liền có trong trẻo thủy ào ào mà lưu. Lão lòng sông còn ở, nhưng tu xi măng bờ đê, thành bài hồng cừ. Nhà ta lão sân hủy đi, kia khẩu giếng điền, mặt trên che lại tân phòng. Ta ở trong thôn dạo qua một vòng, gặp phải mấy cái người trẻ tuổi, đều không quen biết. Ta hỏi Cẩu Thặng, một cái hậu sinh nói: “Cẩu Thặng thúc a, hắn ở thôn đông đầu khai cái thủy trạm, bán thuần tịnh thủy.”

Ta tìm được cái kia thủy trạm, thấy Cẩu Thặng ngồi ở sau quầy. Hắn cũng già rồi, đầu tóc hoa râm, trên mặt có nếp gấp, nhưng cặp mắt kia vẫn là như vậy đại, vẫn là như vậy lượng. Hắn nhận ra ta, đứng lên, nắm lấy tay của ta. Hắn tay thô ráp, hữu lực, giống gia gia tay.

“Đã trở lại?” Hắn nói.

“Đã trở lại.” Ta nói.

Hắn cho ta đổ một chén nước, là cái loại này thùng trang thuần tịnh thủy, ngã vào dùng một lần ly giấy, thanh đến cái gì đều không có. Ta uống một ngụm, nhạt nhẽo vô vị.

“Không thói quen?” Cẩu Thặng cười, “Chúng ta khi còn nhỏ kia thủy, sáp, nhưng giải khát.”

“Đúng vậy.” Ta nói, “Kia thủy có mùi vị.”

Chúng ta trò chuyện một buổi trưa, liêu những cái đó năm nạn hạn hán, liêu kia khẩu không ra thủy giếng, liêu khăn lông ướt tụ thủy biện pháp, liêu kia tràng mưa to. Cẩu Thặng nói, năm ấy lúc sau, người trong thôn đem khăn lông ướt biện pháp truyền xuống dưới, phùng hạn liền cái miệng giếng. Sau lại đánh giếng kỹ thuật hảo, từng nhà đều đánh thâm giếng, không bao giờ sợ hạn.

“Nhưng thủy càng ngày càng không mùi vị.” Hắn nói, “Thuần tịnh thủy, nước khoáng, cái gì thủy đều có, chính là không có chúng ta khi còn nhỏ uống cái loại này thủy.”

Ta hỏi hắn vì cái gì không khai cái lão nước giếng trạm. Hắn cười: “Lão giếng? Đều điền. Liền tính không điền, thủy cũng thay đổi. Nước ngầm mực nước giảm xuống đến lợi hại, thiển giếng sớm làm.”

Chúng ta trầm mặc trong chốc lát. Thủy trạm thuần tịnh thủy cơ ong ong mà vang, đem nước máy lọc một lần lại một lần, lự đến sạch sẽ, lự rớt hết thảy hương vị. Ta nhớ tới gia gia nói qua nói —— thủy là sống, ngươi kính nó, nó liền kính ngươi. Hiện giờ chúng ta có càng tiên tiến mang nước kỹ thuật, lại giống như không hề kính thủy. Chúng ta đem thủy đương thành một loại thương phẩm, một loại tài nguyên, rút ra nó, tinh lọc nó, cất vào thùng bán tiền. Thủy vẫn là thủy, nhưng trong nước những cái đó sống, có mùi vị đồ vật, bị lọc rớt.

Trước khi đi thời điểm, Cẩu Thặng đưa ta một thùng hắn trạm thuần tịnh thủy. “Mang theo đi,” hắn nói, “Trên đường uống.” Ta nhìn cái kia plastic thùng, bỗng nhiên nhớ tới 40 năm trước hắn đưa ta quân dụng ấm nước. Giống nhau đưa nước, không giống nhau thủy.

Xe thúc đẩy thời điểm, ta từ kính chiếu hậu thấy Cẩu Thặng còn đứng ở thủy trạm cửa. Hắn già rồi, bối có chút đà, giống năm đó đứng ở lòng sông biên gia gia. Ta vặn ra kia thùng thuần tịnh thủy uống một ngụm, vẫn là nhạt nhẽo vô vị. Ta đem nó đặt ở ghế điều khiển phụ thượng, một đường không lại uống.

Trở lại trong thành gia, ta đem kia xô nước xách lên lầu, đặt ở phòng bếp trong một góc. Thê tử hỏi là cái gì, ta nói là quê quán mang đến thủy. Nàng nhìn thoáng qua kia plastic thùng thượng “Thuần tịnh thủy” nhãn, không hỏi lại cái gì.

Ngày đó buổi tối ta làm giấc mộng. Mơ thấy bảy tuổi chính mình, ngồi xổm ở thạch mão lão sân bên cạnh giếng, hướng giếng xem. Đáy giếng không có thủy, chỉ có khô nứt bùn. Bùn phùng có thứ gì ở động, ta để sát vào xem, là một cái tiểu ngư, bàn tay đại, màu ngân bạch, ở bùn phùng gian giãy giụa. Ta duỗi tay muốn đi vớt nó, với không tới. Cá ngẩng đầu xem ta, nó đôi mắt lại đại lại lượng, giống hai ngọn đèn. Nó mở miệng nói chuyện, thanh âm tinh tế, giống dòng nước quá cục đá tiếng vang.

“Cho ta thủy.” Nó nói.

Ta từ trong mộng bừng tỉnh, ra một thân mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ là thành thị ban đêm ngọn đèn dầu, minh minh diệt diệt, giống một mảnh sáng lên sa mạc. Ta đứng dậy đến phòng bếp, đổ một ly kia thùng thuần tịnh thủy, uống xong đi, vẫn là không mùi vị.

Ngày hôm sau ta gọi điện thoại cấp Cẩu Thặng, nói ta tưởng ở trong thôn tu một ngụm giếng, liền tu ở lão lòng sông bên cạnh, không cần giếng sâu, muốn cái loại này kiểu cũ, dùng cục đá xây thiển giếng. Cẩu Thặng ở điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát, nói: “Thủy…… Không nhất định có. Nước ngầm vị hàng đến lợi hại.”

“Thử xem xem.” Ta nói, “Đào đi xuống, nói không chừng có thể đào đến cái kia sông ngầm.”

“Cái kia sông ngầm?” Cẩu Thặng cười, “Ngươi còn nhớ.”

“Nhớ kỹ.” Ta nói, “Ta lão mơ thấy nó.”

Cẩu Thặng đáp ứng rồi. Tháng trước, thi công đội vào thôn, ở lão lòng sông bên cạnh khai đào. Ta xin nghỉ trở về xem. Máy xúc đất ầm ầm ầm mà vang, đào đi xuống 3 mét, không có thủy, 5 mét, vẫn là không có. Tới rồi thứ 7 mễ, máy xúc đất sạn đấu dẫn tới ướt dầm dề thổ, tiếp theo, một cổ tinh tế thủy từ đáy hố chảy ra, chậm rãi, ở đáy hố uông thành một tiểu oa. Kia thủy hoàng hồn hồn, có một cổ thổ mùi tanh nhi.

Ta ngồi xổm ở hố biên, duỗi tay vốc một phủng. Kia thủy sáp sáp, mang theo bùn đất hơi thở, theo yết hầu trượt xuống, giống một cái lạnh lẽo con rắn nhỏ. Ta cái mũi đau xót, nước mắt rơi vào lòng bàn tay trong nước, dạng khai từng vòng tế văn.

Cẩu Thặng đứng ở ta bên người, cũng ngồi xổm xuống, vốc một phủng thủy, uống lên. Hắn chép chép miệng, nói: “Là cái kia mùi vị.”

Giếng xây hảo ngày đó, trong thôn tới thật nhiều người xem. Kia khẩu giếng không lớn, miệng giếng dùng đá xanh xây thành, cục đá là từ lão lòng sông nhặt được, trắng bóng, giống đại địa xương cốt. Đáy giếng sông ngầm đại khái thật sự còn ở, thủy thấm đến chậm, nhưng vẫn luôn ở thấm. Nửa ngày có thể tích nửa người thâm, trong trẻo, ánh thiên.

Bọn nhỏ vây quanh ở bên cạnh giếng, thăm dò hướng trong xem. Một cái trát sừng dê biện tiểu nữ hài hỏi: “Gia gia, này thủy có thể uống sao?”

Ta nói: “Có thể. Này thủy là sống.”

Nàng ngẩng mặt xem ta, đôi mắt lại đại lại lượng, giống hai uông thanh tuyền.

Ta nhớ tới gia gia, nhớ tới Cẩu Thặng, nhớ tới năm 1973 cái kia mùa hè. Khi đó chúng ta đều khát, nhưng nguyên nhân chính là vì khát, mới hiểu đến thủy trân quý. Hiện giờ chúng ta hết khát rồi, ninh mở vòi nước liền có thủy, nhưng chúng ta khả năng rốt cuộc uống không đến cái loại này có mùi vị thủy. Kia khẩu tân giếng, cùng với nói là vì ra thủy, không bằng nói là cái niệm tưởng —— nhắc nhở chúng ta, thủy từ chỗ nào tới, lại muốn hướng chỗ nào đi.

Thủy từ đại địa chỗ sâu trong tới, từ sông ngầm tới, từ những cái đó chúng ta nhìn không thấy, tồn tại mạch lạc tới. Nó chảy qua thạch mão, chảy qua năm 1973 mùa hè, chảy qua gia gia tay, Cẩu Thặng chén, chảy qua ta yết hầu, còn muốn tiếp tục chảy xuống đi, chảy về phía xa hơn địa phương, chảy về phía những cái đó còn không có sinh ra hài tử.

Trước khi đi ngày đó, ta lại đi bên cạnh giếng đánh một hồ thủy. Quân dụng ấm nước sớm lạn, ta thay đổi cái bình giữ ấm. Thủy cất vào đi, bình giữ ấm kim loại vách tường thực mau biến lạnh, hơi nước ngưng ở ly khẩu, ướt dầm dề. Cẩu Thặng đưa ta lên xe, đưa cho ta một lọ bọn họ thủy trạm thuần tịnh thủy: “Mang theo, vạn nhất trên đường khát.”

Ta tiếp nhận tới, đặt ở một bên. Xe khai, ta từ kính chiếu hậu thấy Cẩu Thặng đứng ở lão lòng sông bên cạnh, đứng ở kia khẩu tân bên giếng biên, hướng ta phất tay. Hắn thân ảnh càng ngày càng nhỏ, rốt cuộc cùng kia phiến hoàng thổ mà dung ở bên nhau.

Ta vặn ra bình giữ ấm, uống một ngụm quê quán giếng thủy. Thủy sáp sáp, mang theo thổ mùi tanh nhi, mang theo sông ngầm hơi thở, mang theo thạch mão toàn bộ mùa hè, theo yết hầu trượt xuống, vẫn luôn hoạt đến trong lòng chỗ sâu nhất. Kia thủy là sống, ta có thể cảm giác được nó ở trong thân thể chảy xuôi, giống một cái nho nhỏ sông ngầm, đem những cái đó khô ráo, da nẻ địa phương, từng điểm từng điểm thấm vào khai.

Ngoài cửa sổ xe là liên miên cao nguyên hoàng thổ, khe rãnh tung hoành, giống một trương lão nông mặt. Thái dương chiếu vào mặt trên, những cái đó khe rãnh lóe nhỏ vụn quang, là thủy sao? Là sương sớm sao? Vẫn là ta ảo giác? Ta không biết. Nhưng ta nguyện ý tin tưởng, tại đây phiến khát khô thổ địa phía dưới, luôn có nhìn không thấy thủy ở lưu. Chúng nó đi rất xa lộ, từ địa tâm chỗ sâu trong tới, từ sơn bên kia tới, từ thời gian thượng du tới, xuyên qua sông ngầm, xuyên qua tầng nham thạch, xuyên qua một thế hệ lại một thế hệ người ký ức, rốt cuộc hối thành một ngụm nho nhỏ giếng, ánh một mảnh nhỏ thiên.

Kia thủy là sống. Ngươi kính nó, nó liền kính ngươi. Ngươi quý trọng nó, nó liền tẩm bổ ngươi. Ngươi đã quên nó, nó liền đi rồi, đi không còn thấy bóng dáng tăm hơi, chỉ để lại khô nứt lòng sông, giống đại địa thượng mở ra từng đạo miệng vết thương.

Ta không nghĩ quên. Ta đem bình giữ ấm đặt ở ghế điều khiển phụ thượng, ánh mặt trời xuyên thấu qua cửa sổ xe chiếu vào ly trên người, inox mặt ngoài phiếm từng vòng vầng sáng, như là đáy giếng vằn nước. Ta một bên lái xe một bên tưởng, chờ ta nữ nhi có hài tử, chờ đứa bé kia trường đến bảy tuổi, ta muốn dẫn hắn hồi thạch mão, dẫn hắn đến kia khẩu bên cạnh giếng, dạy hắn ghé vào miệng giếng đi xuống xem.

Hắn sẽ thấy cái gì đâu? Có lẽ là một oa nước trong, ánh hắn mặt; có lẽ là khô nứt đáy giếng, giống năm 1973 như vậy; có lẽ là cái gì đều không có, chỉ có đen nhánh thâm động. Nhưng vô luận như thế nào, ta muốn nói cho hắn: Nơi này đã từng từng có thủy. Nơi này thủy nuôi sống quá ngươi thái gia gia, nuôi sống quá ngươi gia gia, nuôi sống quá ta. Nơi này thủy là sống, là có mùi vị, là sáp, lạnh, ngọt, là uống một ngụm là có thể làm người nhớ tới toàn bộ mùa hè.

Ta muốn nói cho hắn, thủy từ rất xa địa phương tới, còn muốn đi rất xa địa phương. Chúng ta chỉ là nó dài lâu lữ đồ trung một cái trạm dịch. Nó lưu kinh chúng ta, cho chúng ta lấy sinh mệnh, sau đó tiếp tục đi trước. Chúng ta có thể làm, bất quá là nâng lên một phủng, hảo hảo mà uống, hảo hảo mà nhớ kỹ cái kia hương vị, lại đem nó truyền xuống đi.

Như vậy, thủy liền vĩnh viễn sẽ không thật sự biến mất. Nó sống ở trong trí nhớ, sống ở chuyện xưa, sống ở một thế hệ lại một thế hệ người trong cổ họng. Nó lưu a lưu, từ năm 1973 chảy tới hiện tại, từ hiện tại chảy về phía tương lai, mang theo thạch mão thổ mùi tanh nhi, mang theo sông ngầm lạnh lẽo, mang theo kia hai cái phân một chén nước uống hài tử tim đập, vẫn luôn chảy xuống đi.

Xe đến tỉnh thành thời điểm, trời sắp tối rồi. Thành thị ngọn đèn dầu sáng lên tới, từng mảnh từng mảnh, như là một khác điều ngân hà. Ta đem xe ngừng ở gia dưới lầu, không có lập tức đi lên. Ta ngồi ở trong xe, vặn ra bình giữ ấm, đem cuối cùng một ngụm quê quán nước giếng uống xong.

Thủy là lạnh, sáp, có sợi thổ mùi tanh nhi. Ta hàm ở trong miệng một hồi lâu, mới chậm rãi nuốt xuống đi. Kia thủy từ yết hầu chảy vào thân thể, chảy về phía khắp người, chảy về phía trái tim. Ta nhắm hai mắt, phảng phất lại thấy thạch mão lão sân, thấy gia gia ngồi xổm ở bên cạnh giếng, thấy Cẩu Thặng phủng một chén nước đứng ở cửa, thấy kia tràng mưa to từ trên trời giáng xuống, đem khô nứt thổ địa một chút thấm vào.

Mở mắt ra thời điểm, cửa sổ xe thượng nổi lên sương mù. Bên ngoài ngọn đèn dầu xuyên thấu qua hơi nước, trở nên mơ mơ hồ hồ, giống cách một tầng thủy xem thế giới. Ta duỗi tay ở cửa sổ xe thượng lau một chút, đầu ngón tay ướt dầm dề, là thủy.

Nơi nơi đều là thủy. Bầu trời, ngầm, trong thân thể, trong ánh mắt. Thủy không chỗ không ở, vô khi không ở. Nó chỉ là thay đổi cái bộ dáng, thay đổi loại phương thức, tiếp tục chảy xuôi.

Ta xuống xe, khóa kỹ cửa xe, hướng trên lầu đi. Bình giữ ấm nước uống xong rồi, nhưng kia cổ thổ mùi tanh nhi còn ở đầu lưỡi thượng, nhàn nhạt, sáp sáp, giống một câu nói không xong nói.

Câu nói kia là cái gì tới?

Nga, là gia gia nói ——

Thủy là sống. Ngươi kính nó, nó liền kính ngươi.