Chương 14:

Di cốt

Cha tắt thở khi, ta thấy một sợi hôi yên từ hắn nửa khai trong miệng bay ra, ở tối đen cái rui phía dưới đánh cái toàn, liền tìm không trứ. Nương khóc đến ngất đi, a tỷ ôm nàng, hai người súc ở giường đất giác giống hai chỉ bị vũ xối thấu tước nhi. Ta quỳ gối cha chiếu trước, nắm chặt hắn tay, kia tay còn ôn, khớp xương cũng đã ngạnh, kéo cũng kéo không thẳng. Trong viện phơi cùi bắp bị gió thổi đến ào ào vang, một tiếng khẩn tựa một tiếng, như là thế cha đánh lâm hành nhịp trống.

Đó là đại hạn năm thứ ba. Thổ nứt đến giống quy bối, một chân dẫm đi xuống, xám xịt thổ bột có thể không quá cổ chân. Trong đất loại gì gì không dài, liền nhất chắc nịch khoai lang đỏ đằng đều héo ba ba mà quỳ rạp trên mặt đất, lá cây cuốn thành tế côn. Trong thôn có thể đi đều đi rồi, hướng tây, nói là bên kia có cừ. Nhà của chúng ta đi không được, cha phổi không được, khụ lên giống rương kéo gió, ngực rầm rập mà vang. Trong nhà còn sót lại nửa túi cao lương mặt, nương dùng tế sọt si ba lần, trộn lẫn thượng phơi khô cây du da ma phấn, mỗi ngày chỉ ngao một nồi hi cháo, trước tẫn cha, sau đó là a tỷ —— nương nói a tỷ chính trường thân mình, không thể mệt. Ta xếp hạng a tỷ phía sau, nương chính mình cuối cùng, uống điểm đáy nồi quát xuống dưới, có khi liền cái này cũng không có, liền rót một bụng nước lạnh, đỉnh ngày xuống ruộng bào thực.

Cha đưa tang ngày đó, tới bốn người, đều là bổn gia thúc bá. Quan tài là hiện hủy đi ván cửa, hơi mỏng một tầng tùng mộc, liền sơn cũng chưa thượng. Nương đem cha kia kiện duy nhất lam bố áo ngắn cho hắn mặc vào, áo ngắn vạt áo trước phá cái động, lộ ra bên trong xám trắng da thịt. Ta bỗng nhiên nhớ tới năm trước thu hoạch vụ thu, cha còn ăn mặc này áo ngắn ở sân đập lúa giơ lên tràng, cào gỗ cùng nhau rơi xuống, kim hoàng hạt ngũ cốc ở không trung tán thành một đạo hồng. Khi đó mà còn không có hạn thấu, thu hoạch tuy không tốt, nhưng tóm lại có chút hi vọng. Nương khoai lang đỏ mặt hợp hợp còn có thể ngẫu nhiên ăn thượng một đốn, tưới một muỗng dấm tỏi nước, cha có thể liền ăn tam đại chén.

Hạ táng địa phương ở thôn đông bãi tha ma, phần mộ tổ tiên đã sớm đầy, sau lại đều chôn ở chỗ đó. Thúc bá nhóm đào hố, xẻng gặm làm ngạnh hòn đất, phát ra độn độn “Ca ca “Thanh. Hố đào hảo, bọn họ đem cha bỏ vào kia cái quan tài mỏng tài, khép lại cái. Nương bỗng nhiên tránh ra a tỷ tay phác lại đây, gắt gao bái quan duyên, móng tay ở tùng mộc thượng véo ra vài đạo bạch ấn.

“Lại làm ta liếc hắn một cái. “

Quan tài cái xốc lên một cái phùng. Cha mặt xám xịt, hốc mắt hãm sâu, xương gò má giống hai tòa lẻ loi sơn. Hắn miệng hơi hơi giương, phảng phất còn có chưa nói xong nói. Nương duỗi tay tưởng cho hắn khép lại, ngón tay run đến lợi hại, thử vài lần cũng chưa có thể hợp lại. Cuối cùng là nhị thúc lại đây, dùng lòng bàn tay ở cha trên cằm lấy một chút, kia há mồm mới nhắm lại.

Thổ đắp lên đi thời điểm thanh âm thực buồn, “Phốc “Một tiếng, giống có người hướng hồ nước ném khối đại thạch đầu. Ta thấy kia đôi tân thổ ở ngày phía dưới phiếm vàng nhạt quang, bên trong có toái gạch ngói, có thảo căn, còn có mấy viên khô quắt thương nhĩ. Nương bỗng nhiên không khóc, nàng ngồi xổm xuống, dùng hai tay đem thổ gom lại, chụp thành một cái nho nhỏ màn thầu hình dạng.

“Cho hắn lưu cái ký hiệu, “Nàng nói, “Chờ nước mưa hảo, ta lại đến tài cây liễu. “

Chúng ta không có chờ đến nước mưa. Cha đi rồi tháng thứ ba, a tỷ cũng bắt đầu khụ, mới đầu chỉ là sáng sớm lên ho khan vài tiếng, sau lại suốt đêm suốt đêm mà đình không được, giường đất bản đều bị nàng khụ đến thẳng run. Nương dùng củ cải ngao thủy cho nàng uống, vô dụng; lại đi thôn bên thảo một bộ sơn trà diệp, chiên nồng đậm khổ nước, a tỷ uống một ngụm phun một ngụm, khụ đến càng hung. Nàng gương mặt thực mau sụp đi xuống, xương gò má chi lăng, đôi mắt có vẻ phá lệ đại, tối om mà nhìn nóc nhà cái rui.

“Muội, “Nàng gọi ta, thanh âm giống trong gió tàn đuốc, “Ta tưởng uống khẩu nước giếng. “

Ta đề ra thùng đi trong thôn lão giếng. Giếng thằng buông đi, trống rỗng mà vang, thùng đế đánh vào khô nứt giếng trên vách, phát ra “Quang “Một tiếng. Ta ghé vào giếng duyên đi xuống xem, đen như mực đáy giếng chỉ có một chút ướt át, giống ai đã khóc đôi mắt. Ta bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ cùng cha tới múc nước, nước giếng mãn đến có thể chiếu ra mây trên trời. Cha đem thùng buông đi, đề đi lên khi bọt nước văng khắp nơi, bắn tung tóe tại ta trên mặt lạnh căm căm. Hắn nắm ta bím tóc cười: “Tiểu niếp, ngươi xem này thủy nhiều ngọt, chúng ta thôn phong thuỷ hảo, ngầm có điều sông ngầm đâu. “

Sông ngầm đại khái cũng làm. Ta đề ra nửa thùng hỗn bùn sa rượu vàng trở về, nương lấy vải mịn lự ba lần, mới dám cấp a tỷ uống. A tỷ nhấp một ngụm, lắc đầu, lại khụ lên, khụ ra một ít màu hồng phấn bọt, dính ở khóe miệng giống khai bại đào hoa.

A tỷ đi ngày đó ban đêm, ánh trăng đặc biệt lượng, lượng đến kỳ cục, trắng bệch trắng bệch mà treo ở cửa sổ trên giấy, chiếu đến trong phòng cái gì đều rành mạch. A tỷ an tĩnh mà nằm ở trên giường đất, hô hấp nhẹ đến giống lông chim rơi xuống đất. Bỗng nhiên nàng mở mắt ra, thẳng tắp mà nhìn ta, môi giật giật.

“Thổ. “Nàng nói.

Ta thò lại gần, lỗ tai dán ở miệng nàng biên. Nàng lại nói một lần, lúc này ta nghe rõ: “Thổ…… Phía dưới lạnh. “

Thiên mau lượng khi nàng đi rồi. Nương không có khóc, chỉ là ngồi ở giường đất duyên thượng, dùng tay một chút một chút mà sơ a tỷ tóc, chải thật lâu, đem những cái đó khô vàng sợi mỏng một cây một cây chải vuốt lại, dùng hồng dây buộc tóc trát thành hai điều bím tóc. Đó là cha tồn tại khi yêu nhất cấp a tỷ trát kiểu tóc.

Lúc này quan tài cũng đã không có. Nương dùng cha lưu lại kia giường phá chăn bông đem a tỷ bọc, bối ở bối thượng hướng thôn đông đi. Ta đi theo phía sau, dẫm lên nương thâm thâm thiển thiển dấu chân. Sương sớm còn không có tán, ven đường trên lá cây treo sương sớm, ta duỗi tay đi chạm vào, lạnh lẽo, như là thổ ở khóc.

Nương ở cha mồ bên đào một cái thiển hố, so cha thiển đến nhiều, cũng tiểu đến nhiều. Nàng đem a tỷ bỏ vào đi, bọc kia giường hồng đế toái hoa chăn bông —— chăn thượng còn giữ năm trước ăn tết khi a tỷ dùng móng tay hoa nhiễm dấu vết. Nương điền thổ thời điểm hừ một chi ca, thanh âm thấp thấp, giống phong xuyên qua khô cỏ lau.

“Nguyệt nhi cong cong chiếu Cửu Châu, mấy nhà sung sướng mấy nhà sầu…… “

Thổ chôn đến a tỷ ngực khi, nương dừng lại. Nàng duỗi tay từ trong chăn sờ ra a tỷ tay, kia tay nho nhỏ, móng tay cái vẫn là phấn. Nương đem chính mình ngón tay một cây một cây mà cắm vào a tỷ ngón tay phùng, nắm trong chốc lát, lại buông ra.

“Nàng sợ hắc. “Nương nói, “Cho nàng lưu chỉ tay ở bên ngoài, chờ ánh trăng ra tới, còn có thể chiếu chiếu. “

Ta không có cản nàng. Kia lúc sau rất nhiều thiên, ta đều thấy kia chỉ tay nhỏ từ đống đất vươn tới, năm ngón tay khẽ nhếch, như là ở đủ bầu trời cái gì. Ngày phơi, gió thổi, tay nhỏ chậm rãi biến sắc, từ phấn bạch đến hôi hoàng, lại đến cháy đen, cuối cùng làm súc thành một phen khô kiệt, đầu ngón tay cuộn, lòng bàn tay triều thượng. Trời mưa —— kỳ thật cũng chỉ là thưa thớt vài giọt —— nước mưa theo khe hở ngón tay chảy vào trong đất, giống a tỷ ở rửa tay.

Sau lại cái tay kia không thấy. Có lẽ là chó hoang kéo đi rồi, có lẽ là phong hoá. Kia đôi thổ thượng mọc ra một chùm hôi lục thảo, khai nhỏ vụn bạch hoa, nương nói đó là a tỷ hồn.

Trong thôn người càng ngày càng ít. Nhị thúc một nhà đi rồi, trước khi đi tới cùng nương chào từ biệt. Nhị thẩm đem nửa túi khoai lang đỏ khô đưa cho nương, nói: “Tẩu tử, theo chúng ta đi đi, tốt xấu có điều đường sống. “

Nương lắc đầu. Nàng trạm ở trong sân, đỡ kia cây đã sớm chết héo cây táo, người gầy thành một cây củi lửa côn. Nhị thúc thở dài, mang theo bà nương hài tử ra cửa thôn, tay nải cuốn đánh vào trên vai, lắc qua lắc lại. Ta đuổi theo ra đi vài bước, thấy nhị thúc tiểu nhi tử quay đầu lại hướng ta xua tay, trong miệng hàm chứa một khối khoai lang đỏ khô, quai hàm phình phình.

“Bé, “Nương gọi ta, “Trở về. “

Ta đi trở về đi. Nương vuốt ta đầu, tay nàng giống vỏ cây giống nhau tháo, chỉ khớp xương thô to biến hình, đó là hàng năm trên mặt đất lay lưu lại. Nàng cúi đầu nhìn ta, trong ánh mắt quang giống đem diệt đèn.

“Chúng ta không đi rồi, “Nàng nói, “Cha ngươi cùng ngươi tỷ ở chỗ này đâu, đi rồi bọn họ làm sao bây giờ? “

Ngày đó ban đêm ta sốt cao. Mơ mơ màng màng xuôi tai thấy nương ở nhà bếp bận việc, chảo sắt “Tư tư “Mà vang, có thứ gì nấu phí hương vị, lại tanh lại ngọt. Ta kêu khát, nương bưng một con thô chén sứ tiến vào, trong chén thủy phiếm vẩn đục màu nâu, mặt nước phiêu mấy viên màu đen bột phấn.

“Uống lên, “Nương nói, “Uống lên thì tốt rồi. “

Ta uống một ngụm, lại khổ lại hàm, còn có một cổ thổ mùi tanh. Ta nhăn mặt tưởng phun, nương đè lại ta miệng, lòng bàn tay gắt gao đổ ta miệng mũi.

“Nuốt xuống đi. “Nàng nói, thanh âm là từ kẽ răng bài trừ tới.

Ta nuốt. Kia thủy theo yết hầu chảy xuống đi, nóng rát, giống nuốt một phen hỏa. Ta lập tức cảm thấy trong bụng sông cuộn biển gầm, nôn hai hạ, lại cái gì cũng phun không ra. Nương buông ra tay, ta thấy cổ tay của nàng thượng có một đạo mới mẻ khẩu tử, huyết đã ngưng, kết một tầng đỏ thẫm vảy.

Đêm đó ta mơ thấy a tỷ. Nàng ở một cái xám xịt trên đường đi, càng đi càng xa, ta đuổi theo đi, nàng lại không ngừng. Ta kêu nàng, nàng quay đầu lại hướng ta cười, môi nhất khai nhất hợp, nói chính là đêm đó nói: “Thổ phía dưới lạnh. “Ta duỗi tay tưởng kéo nàng, bỗng nhiên dưới chân không còn, cả người trụy tiến một cái tối om hố sâu, bốn phía đều là thổ, đổ ập xuống mà áp xuống tới, lấp kín ta miệng mũi, thở không nổi.

Ta bừng tỉnh khi trời đã sáng. Nương ngồi ở giường đất biên, bưng kia chén màu nâu thủy, thấy ta tỉnh lại, lại đưa tới ta bên miệng. Ta thiên mở đầu, thấy nàng trên cổ tay nhiều một đạo tân thương, huyết hạt châu chính ra bên ngoài thấm, một giọt một giọt dừng ở giường chiếu thượng, thấm khai đỏ sậm điểm tử.

“Nương, “Ta nói, “Ta không uống. “

Nương tay run một chút, chén thiếu chút nữa rời tay. Nàng trầm mặc thật lâu, lâu đến trong chén thủy đều lạnh. Sau đó nàng đem chén đặt ở giường đất trên bàn, dùng tay áo lau trên cổ tay huyết, đứng dậy đi nhà bếp.

Ta nghe thấy nàng ở nhà bếp thấp thấp mà khóc, thanh âm ngạnh ở trong cổ họng, giống bị thổ chôn một nửa.

Kia lúc sau ta dần dần hảo. Nương lại một ngày không bằng một ngày, nàng không hề xuống ruộng, cả ngày ngồi ở a tỷ trước mộ, dùng một phen xẻng nhỏ cấp kia đôi thổ tu hình. Nước mưa xói lở nàng liền một lần nữa chụp lên, gió thổi bình nàng liền lại hợp lại một hợp lại. Kia tiểu thổ bao bị nàng thu thập đến viên viên chỉnh chỉnh, giống một con gác trên mặt đất màn thầu. Cha mồ nàng cũng quản, nhưng cha mồ đại, nàng sức lực không đủ, cũng chỉ là đem trượt xuống dưới thổ hướng lên trên đẩy đẩy.

“Bé, “Có một ngày nàng kêu ta, “Lại đây. “

Ta đi qua đi. Nàng ngồi ở hai cái đống đất trung gian, bên trái là cha, bên phải là a tỷ. Ngày thực độc, phơi đến nàng đỉnh đầu bốc khói, mồ hôi dọc theo nếp nhăn chảy xuống tới, đem trên mặt thổ lao ra một đạo một đạo mương.

“Ngươi xem, “Nàng chỉ vào a tỷ mồ, “Sang năm lúc này, này mặt trên nên mọc đầy thảo. Xanh lá mạ, ngươi tỷ liền không lạnh. “

Ta ngồi xổm xuống, thấy đống đất thượng đã toát ra tinh tinh điểm điểm lục mầm, tinh tế, nộn nộn, giống a tỷ khi còn nhỏ lông mày nhan sắc. Nương duỗi tay sờ sờ những cái đó mầm, ngón tay nhẹ đến sợ chạm vào toái chúng nó.

“Nương, “Ta đột nhiên hỏi, “Thổ phía dưới là cái gì? “

Nương sửng sốt một chút, ngay sau đó cười. Nàng cười rộ lên trên mặt nếp nhăn tễ thành một đoàn, giống làm thấu hạch đào xác.

“Thổ phía dưới là căn. “Nàng nói, “Người căn. Cha ngươi cùng ngươi tỷ đều trát đi xuống, trát đến thật sâu. Chờ nước mưa tới, bọn họ là có thể từ trong đất mọc ra tới. “

“Mọc ra tới? “

“Ân, “Nương gật gật đầu, “Biến thành hoa màu, biến thành thụ, biến thành thảo. Đến lúc đó ngươi thấy trong đất xanh mướt một mảnh, kia chính là bọn họ. “

Nàng dừng một chút, lại nói: “Nương cũng nhanh. Chờ nương cũng trát đi xuống, ngươi liền có ba cái thân nhân. “

Ta khi đó không hiểu lắm nàng nói. Ta chỉ nhìn thấy nàng đôi mắt nhìn nơi xa đường chân trời, nơi đó xám xịt một mảnh, phân không rõ là thiên vẫn là địa. Phong đem nàng tóc thổi bay tới, bạch nhiều hắc thiếu, giống đầu xuân cỏ lau.

Ngày đó ban đêm nương đi rồi. Nàng là chính mình đi đến a tỷ mồ biên, ta buổi sáng tỉnh lại tìm không thấy nàng, cuối cùng ở nấm mồ bên thấy nàng nằm ở đàng kia, thân mình cuộn, mặt hướng tới a tỷ tiểu thổ bao. Tay nàng còn đáp ở đống đất thượng, ngón tay hơi hơi uốn lượn, giống ở vuốt ve cái gì.

Ta không có khóc. Ta ở bên người nàng ngồi suốt một ngày, nhìn ngày từ phía đông dịch đến phía tây, đem nàng bóng dáng từ trường kéo đến đoản, lại từ đoản kéo đến trường. Thiên mau hắc khi, ta về nhà cầm xẻng, ở a tỷ bên cạnh đào một cái hố.

Đào hố thời điểm ta bỗng nhiên nhớ tới cha hạ táng ngày đó, nương bái quan tài không cho cái cái nắp bộ dáng. Ta dừng lại, ngồi xổm ở nương bên người, đem nàng thân mình vặn lại đây. Nàng mặt thực an tường, khóe miệng thậm chí có một tia nếp nhăn trên mặt khi cười. Ta duỗi tay đem nàng đôi mắt khép lại, ngón tay đụng tới nàng mí mắt, lạnh lạnh, mềm mại.

Ta đem nàng bỏ vào hố, từ trong nhà lấy tới cuối cùng một cái sạch sẽ khăn trải giường cái ở trên người nàng. Khăn trải giường là màu trắng, tẩy đến mỏng, xuyên thấu qua đi có thể thấy nàng hình dáng. Nàng như vậy nhỏ gầy, nằm ở hố giống một mảnh lá rụng.

Điền thổ thời điểm, ta học nàng bộ dáng, đem thổ chụp thành màn thầu hình dạng, chụp đến trống trơn, tròn tròn. Ba cái màn thầu song song nằm, trung gian cái kia nhỏ nhất, bên phải cái kia hơi chút đại chút, bên trái cái kia lớn nhất, giống một cái gia.

Ngày đó buổi tối ta ngủ ở ba cái đống đất trung gian. Ánh trăng dâng lên tới, trắng bệch trắng bệch, chiếu đến đống đất giống ba tòa nho nhỏ tuyết sơn. Ta đem tay vói vào trong đất, thổ lạnh lạnh, ẩm ướt, có thể sờ đến thảo căn tinh tế cần. Ta bỗng nhiên nhớ tới a tỷ nói qua nói: “Thổ phía dưới lạnh. “Nhưng kia một khắc, ta vuốt những cái đó thảo căn, cảm thấy trong đất có một loại ấm áp, thực đạm, thực tán, giống cách đêm than hỏa, mặt ngoài là lạnh, hướng chỗ sâu trong thăm dò, còn có một tia dư ôn.

Sau lại ta cũng đi rồi. Trong thôn đã không có người khác, trống rỗng sân sưởng môn, phong xuyên phòng mà qua, đem ván cửa thổi đến “Bạch bạch “Vang. Ta đi thời điểm cái gì cũng chưa mang, chỉ trang một túi tiền thổ, từ ba cái mộ phần thượng các bắt một phen, quậy với nhau. Túi là nương phùng, lam bố, mặt trên thêu một đóa xiêu xiêu vẹo vẹo hoa mai.

Ta một đường hướng tây, đi rồi rất nhiều thiên. Trên đường gặp được không ít chạy nạn người, có ngã xuống ven đường, thân mình bị thổ che lại nửa thanh, cánh tay duỗi, ngón tay chỉ hướng phía tây. Ta từ bọn họ bên người đi qua, túi thổ dán ngực, theo bước chân một chút một chút mà nhảy, giống một lòng.

Đi rồi bao lâu ta không nhớ rõ. Sau lại ta tới rồi có cừ địa phương, nơi đó thổ là ướt, đen nhánh, chân dẫm lên đi mềm mại. Ta ở một cái thôn rơi xuống chân, cho người ta làm giúp, chậm rãi dàn xếp xuống dưới. Kia túi thổ ta vẫn luôn lưu trữ, đặt ở gối đầu phía dưới, ban đêm ngủ khi nghe kia cổ khô ráo, hơi tanh khí vị, cảm thấy chính mình còn ở nhà.

Có một năm mùa xuân, ta trên mặt đất đầu thấy một gốc cây hoang dại cây đào nở hoa rồi, phấn bạch phấn bạch, mật mật địa chuế mãn chi đầu. Gió thổi qua, cánh hoa rơi xuống đầy đất, chôn dưới đất, hóa tiến bùn trung. Ta bỗng nhiên nhớ tới nương nói: “Thổ phía dưới là căn. “Ta ngồi xổm xuống, đem bàn tay dán ở ướt át bùn đất thượng, lòng bàn tay chạm được một tia ấm áp. Kia ấm áp theo đầu ngón tay hướng lên trên truyền, truyền tới cánh tay, truyền tới ngực, ở trong lồng ngực hóa khai, tràn ra thành một mảnh ấm áp triều.

Ngày đó ban đêm ta từ gối đầu phía dưới sờ ra kia túi thổ, nhéo một nắm đặt ở lòng bàn tay. Thổ viên tinh tế, hoạt hoạt, ở lòng bàn tay nghiền mở ra, lộ ra bên trong tinh tinh điểm điểm mảnh vụn —— đó là mài nhỏ thảo hạt, vẫn là khác cái gì, ta phân không rõ. Nhưng ta biết, nơi đó mặt có thứ gì đang chờ, chờ một trận mưa, một trận gió, một cái mùa xuân.

Ta đem thổ nắm chặt ở trong tay, nắm chặt thật lâu, lâu đến lòng bàn tay ra hãn, đem thổ nhuận thành ẩm ướt một đoàn. Sau đó ta buông ra tay, làm những cái đó thổ từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, rơi trên mặt đất, dừng ở tha hương bùn đất.

Gió nổi lên. Nơi xa ruộng lúa mạch lục lãng quay cuồng, một đợt đẩy một đợt, hướng chân trời dũng đi. Ta đứng dậy, vỗ vỗ trên tay thổ, hướng ngoài ruộng đi đến. Dưới chân thổ mềm mại, dẫm đi xuống là một cái nhợt nhạt dấu chân. Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua, kia dấu chân, phảng phất có cái gì thật nhỏ đồ vật ở động —— là thảo mầm, vẫn là khác cái gì, quá xa, ta thấy không rõ.

Thái dương ấm áp mà chiếu. Ta bắt tay cắm vào trong túi, đầu ngón tay còn giữ thổ ấm áp. Ta bỗng nhiên nhớ lại nương nói qua kia chi ca, thử hừ hai câu, thanh âm ở trống trải đồng ruộng thượng phiêu đi ra ngoài rất xa.

“Nguyệt nhi cong cong chiếu Cửu Châu…… “

Mặt sau từ ta đã quên. Nhưng không quan hệ, phong nhớ rõ, thổ nhớ rõ. Chúng nó sẽ thay ta đem này bài hát xướng đi xuống, xướng cấp dưới nền đất người nghe. Xướng cấp cha, xướng cấp a tỷ, xướng cấp nương.

Xướng cấp sở hữu chôn dưới đất căn.

Chờ mùa xuân vừa đến, liền mọc ra tới.

Hỏa chuyện xưa

Tổ mẫu qua đời ngày đó, khắp hẻm núi đều tại hạ tuyết. Lá thông tích thật dày một tầng bạch, áp cong chạc cây, ngẫu nhiên có tuyết đoàn từ chỗ cao rơi xuống, phát ra nặng nề tiếng vang. Ta ngồi xổm ở nhà gỗ ngoại sài lều phách sài, rìu nhận rơi vào đông cứng tùng mộc đốt, chấn đến hổ khẩu tê dại. Phòng trong truyền đến mẫu thân áp lực nức nở, đứt quãng, giống phong tương bay hơi thanh âm. Phụ thân trầm mặc mà ra vào, hướng lòng lò thêm sài, ngọn lửa liếm sắt lá ống khói, ở tuyết quang chiếu rọi sau giờ ngọ có vẻ phá lệ mỏng manh.

Tổ mẫu là trong lúc ngủ mơ đi. Sáng sớm mẫu thân đi cho nàng đưa nhiệt cháo, xốc lên da thú mành, thấy nàng trắc ngọa ở trên giường đất, một bàn tay đáp ở ngực, khóe miệng còn mang theo một tia ý cười. Đầu giường đất lò sưởi đã tắt, chỉ còn lại có màu đỏ sậm tro tàn, giống một viên nhảy lên thong thả trái tim dần dần đình chỉ nhịp đập. Mẫu thân nói, tổ mẫu đi được thực an tường, đại khái là mơ thấy tổ phụ. Tổ phụ là ba mươi năm đi tới sơn đi săn khi mất tích, có người nói thấy hắn bị hùng đuổi theo nhảy xuống đoạn nhai, cũng có người nói hắn cùng sơn ngoại lai người bán hàng rong nữ nhân chạy. Tổ mẫu chưa từng tin quá người sau, mỗi năm mùa đông đều sẽ ở lò sưởi biên nhiều phóng một bộ chén đũa, nói là cho tổ phụ lưu trữ.

Ta buông rìu, đi vào phòng trong. Lửa lò thiêu đến chính vượng, mẫu thân quỳ gối giường đất trước, hướng chậu than một trương một trương mà đốt tiền giấy. Ngọn lửa đằng khởi lại rơi xuống, giấy hôi giống hắc con bướm giống nhau phiêu mãn nhà ở. Tổ mẫu di thể đã thay áo liệm, là nàng chính mình nhiều năm trước liền phùng tốt màu xanh đen áo bông, cổ áo thêu vân văn, cổ tay áo còn tàn lưu nhàn nhạt tùng yên vị. Nàng nằm ở nơi đó, làn da vàng như nến, nếp nhăn giống khô cạn lòng sông thượng vết rạn, môi hơi hơi mở ra, tựa hồ còn muốn nói cái gì.

“Ngươi nãi nãi lâm chung trước, vẫn luôn nhắc mãi cháy.” Mẫu thân bỗng nhiên mở miệng, thanh âm nghẹn ngào, “Nàng nói nàng thấy một đoàn hỏa, màu lam, từ sơn bên kia thổi qua tới, dừng ở nàng trong lòng bàn tay, ấm áp, một chút đều không năng.”

Ta ngơ ngẩn. Tổ mẫu đôi mắt ở sinh mệnh cuối cùng thời khắc đến tột cùng thấy cái gì? Là chân thật ngọn lửa, vẫn là nào đó đến từ nơi sâu thẳm trong ký ức ảo giác? Ta nhớ tới khi còn nhỏ nghe nàng giảng những cái đó chuyện xưa, mỗi cái chuyện xưa đều có hỏa. Nàng nói nhân loại lúc ban đầu không có hỏa, mùa đông đông lạnh đến run bần bật, chỉ có thể tễ ở bên nhau dùng nhiệt độ cơ thể sưởi ấm. Sau lại có cái người trẻ tuổi lật qua 99 tòa sơn, tranh quá 99 dòng sông, ở một cây đốt trọi đại thụ hạ tìm được rồi mồi lửa. Hắn đem mồi lửa giấu ở ống trúc mang về tới, từ đây nhân gian mới có ấm áp cùng quang minh. Ta hỏi nàng kia cây vì cái gì sẽ đốt trọi, nàng nheo lại đôi mắt, nói đó là bầu trời sét đánh, Lôi Công tức giận khi ném xuống hoả tinh bắn tới rồi trên cây.

Cái kia người trẻ tuổi sau lại thế nào? Ta truy vấn. Tổ mẫu hướng lò sưởi thêm căn sài, ngọn lửa hô mà nhảy cao, ánh đến trên mặt nàng minh ám đan xen. Hắn thành chúng ta tổ tiên a, nàng nói, ngọn lửa từ trong tay hắn truyền cho nhi tử, nhi tử truyền cho tôn tử, một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới, truyền tới ngươi gia gia trong tay, lại truyền tới ngươi ba ba trong tay. Một ngày nào đó, cũng sẽ truyền tới ngươi trong tay.

Năm ấy ta bảy tuổi, còn không hiểu cái gì kêu truyền thừa. Ta chỉ cảm thấy lò sưởi ngọn lửa thực thần kỳ, nó nhảy lên, biến ảo, khi thì hồng khi thì lam khi thì hoàng, như là có sinh mệnh tinh linh. Tổ mẫu nói hỏa xác thật có sinh mệnh, nó ăn đầu gỗ, uống dầu trơn, hô hấp không khí, cao hứng khi tí tách vang lên, sinh khí khi khói đặc cuồn cuộn. Nàng dạy ta thấy thế nào hỏa —— ngọn lửa đứng thẳng thuyết minh thời tiết sáng sủa, ngọn lửa nghiêng lệch thuyết minh muốn khởi phong; ngọn lửa phát lam thuyết minh củi lửa khô ráo, ngọn lửa đỏ lên thuyết minh đầu gỗ còn mang theo hơi ẩm. Nàng nói này đó thời điểm đôi mắt sáng lấp lánh, nếp nhăn khảm than hôi, giống thổ địa mọc ra lão rễ cây.

“Cô gái, đi đem ngươi nãi nãi đồng tráp lấy tới.” Phụ thân thanh âm đánh gãy ta hồi ức. Hắn ngồi xổm ở lò biên, dùng cặp gắp than kẹp lên một khối thiêu hồng than, thật cẩn thận mà bỏ vào một cái gốm thô trong bồn, lại từ góc tường dọn ra mấy khối đông lạnh đến ngạnh bang bang cục đá, vây quanh ở chậu gốm chung quanh.

Đồng tráp đặt ở tổ mẫu đầu giường đất tiểu giá gỗ thượng, mặt trên mông một tầng mỏng hôi. Ta thổi thổi, lộ ra hộp trên mặt mơ hồ hoa văn —— là một con giương cánh điểu, trong miệng hàm một đoàn ngọn lửa. Này đồ án ta đã thấy vô số lần, lại chưa từng hỏi qua nó lai lịch. Tráp không khóa lại, nhẹ nhàng một hiên liền khai. Bên trong là một chồng dùng giấy dầu bao đồ vật, trên cùng là một tiểu khối da thú, da thượng họa xiêu xiêu vẹo vẹo ký hiệu; phía dưới là một cây thiêu đến chỉ còn nửa thanh tùng gậy gỗ, côn đầu cháy đen, tựa hồ từng bị liệt hỏa liếm láp quá; nhất phía dưới đè nặng một trương ố vàng tờ giấy, mặt trên dùng bút chì viết mấy hành tự, bút tích quyên tú nhưng có chút run rẩy.

Phụ thân tiếp nhận tráp, tiểu tâm mà lấy ra kia nửa thanh tùng gậy gỗ, đôi tay phủng, giống phủng cái gì thánh vật. Bờ môi của hắn mấp máy vài cái, không phát ra âm thanh. Mẫu thân thò qua tới nhìn thoáng qua, nhẹ giọng nói: “Đây là năm đó ngươi gia gia từ trong núi mang về tới mồi lửa côn?”

Phụ thân gật gật đầu, đem gậy gỗ bỏ vào chậu gốm trung ương, dùng những cái đó cục đá vây quanh, lại đem thiêu hồng than khối bát đến gậy gỗ bên cạnh. Than hỏa nhiệt khí chậm rãi hong tùng mộc, một cổ nhàn nhạt tiêu hương tràn ngập mở ra. Ta lúc này mới thấy rõ, kia gậy gỗ kỳ thật đều không phải là hoàn chỉnh, trung gian có một đoạn rõ ràng càng hắc càng lượng, như là bị lặp lại bị bỏng quá, lại như là bị cái gì dầu trơn sũng nước, phiếm màu hổ phách ánh sáng.

“Ngươi gia gia năm đó chính là dựa này căn gậy gộc, ở núi sâu căng bảy ngày bảy đêm.” Phụ thân đột nhiên mở miệng, thanh âm trầm thấp, “Năm ấy mùa đông tuyết đặc biệt đại, hắn truy một đầu lợn rừng truy qua ba đạo lĩnh, trời tối khi lạc đường, trên người chỉ dẫn theo một hộp que diêm. Que diêm bị hãn tẩm ướt, như thế nào cũng hoa không. Mắt thấy liền phải đông chết ở trong núi, hắn bỗng nhiên nhớ tới ngươi nãi nãi cho hắn phùng ở áo bông tường kép này căn mồi lửa côn.”

Ta chưa bao giờ nghe phụ thân hoàn chỉnh mà giảng quá tổ phụ chuyện xưa. Mỗi lần hỏi, hắn luôn là lời nói hàm hồ, nói gia gia đi được quá sớm, hắn nhớ không rõ. Nhưng giờ phút này hắn ngồi xổm ở chậu than trước, ánh lửa đem hắn cứng rắn hình dáng chiếu đến mềm mại chút, những cái đó bị năm tháng mài giũa đến bóng loáng chuyện cũ, tựa hồ đang ở ngọn lửa liếm láp hạ một lần nữa trở nên thô ráp mà có độ ấm.

“Ngươi gia gia nói, hắn tránh ở nham phùng, đem mồi lửa côn nắm chặt ở lòng bàn tay, dùng nhiệt độ cơ thể ấp, ấp suốt một đêm. Hừng đông thời điểm, gậy gộc đầu toát ra một sợi khói nhẹ. Hắn dùng khô thảo cùng làm rêu phong tiếp được kia một chút hoả tinh, thổi a thổi, thổi đến quai hàm đều đau, rốt cuộc bốc cháy lên một đống hỏa. Dựa vào kia đôi hỏa, hắn chịu đựng mặt sau sáu ngày, chờ tuyết nhỏ mới tìm về lộ.”

Phụ thân nói tới đây dừng lại, dùng cặp gắp than khảy khảy than khối. Chậu gốm ngọn lửa nhảy lên, liếm kia căn tùng gậy gỗ, côn thân bắt đầu phát ra rất nhỏ đùng thanh. Ta nhìn chằm chằm kia gậy gộc, phảng phất thấy ba mươi năm trước tổ phụ cuộn ở nham phùng, a ra bạch khí ở hồ tra thượng kết sương, đôi tay khẩn nắm chặt này căn bị tổ mẫu nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt đầu gỗ, giống nắm chặt một đường sinh cơ.

“Sau lại đâu?” Ta hỏi, “Gia gia không phải……”

“Sau lại hắn đã trở lại, đem mồi lửa côn trả lại cho ngươi nãi nãi. Hắn nói này căn gậy gộc cứu hắn mệnh, phải hảo hảo cung phụng, truyền cho hậu thế.” Phụ thân đứng lên, vỗ vỗ đầu gối hôi, “Lại sau lại hắn lại vào núi, liền lại không trở về. Có người nói hắn đi tìm năm đó cứu hắn kia đôi hỏa lưu lại tro tàn, muốn mang trở về cấp chúng ta xem. Cũng có người nói hắn……” Phụ thân không nói thêm gì nữa, xoay người đi ngoài phòng ôm củi lửa. Hắn bóng dáng bị khung cửa cắt thành hẹp hẹp một cái, tuyết quang phác họa ra hắn hơi hơi câu lũ hình dáng. Ta bỗng nhiên ý thức được, phụ thân già rồi, so với ta trong tưởng tượng lão đến nhiều. Hắn thái dương đầu bạc ở ánh lửa thoắt ẩn thoắt hiện, như là thiêu đốt sau lại làm lạnh tro tàn.

Tổ mẫu xuống mồ ngày đó, tuyết ngừng. Hẻm núi trắng xoá một mảnh, chỉ có nhà gỗ trên đỉnh ống khói mạo từng đợt từng đợt khói nhẹ, như là đại địa ở hô hấp. Chúng ta đem tổ mẫu táng ở phòng sau kia phiến hướng dương ruộng dốc thượng, bên cạnh là tổ phụ mộ chôn di vật. Phụ thân dùng xẻng đào khai băng thổ, hự hự mà thở hổn hển, mỗi một thiêu đi xuống đều bắn khởi băng tra cùng thảo căn. Mẫu thân ngồi xổm ở bên cạnh, hướng mộ hố phô một tầng tùng chi, lại rải một phen hạt kê, nói là làm tổ mẫu ở bên kia cũng có ăn.

Hạ táng thời điểm, phụ thân từ chậu gốm lấy một tiểu khối còn ở thiêu đốt than, bỏ vào tổ mẫu trong quan tài, đặt ở nàng trong tầm tay. “Nương, mang theo hỏa đi thôi, trên đường ấm áp.” Hắn thấp giọng nói, thanh âm lần đầu tiên có nghẹn ngào. Quan tài cái khép lại nháy mắt, ta phảng phất thấy kia viên than hỏa trong bóng đêm sáng một chút, giống một con mắt chớp chớp, sau đó vĩnh viễn mà nhắm lại.

Đưa ma đội ngũ chỉ có chúng ta một nhà ba người. Người trong thôn đều dọn đi rồi, người trẻ tuổi đi sơn ngoại thành trấn, lão nhân một người tiếp một người chết đi, chỉ còn lại có mấy gian trống rỗng nhà gỗ, ở trên nền tuyết giống một loạt bóc ra hàm răng. Tổ mẫu là này phiến hẻm núi cuối cùng một cái thủ hỏa người, nàng đi rồi, lò sưởi thực mau liền sẽ lãnh đi xuống, ống khói thực mau liền sẽ rỉ sắt, tùng mộc thực mau liền sẽ hư thối. Có lẽ lại quá mấy năm, liền con đường này đều sẽ bị cỏ hoang bao phủ, không còn có người nhớ rõ nơi này đã từng trụ quá một hộ nhà, đã từng có một đoàn hỏa từ tổ phụ truyền tới phụ thân, lại từ phụ thân truyền tới tổ mẫu —— đúng vậy, ở nhà của chúng ta, hỏa là truyền cho nữ nhân. Tổ mẫu nói tính nóng thuần âm, nữ nhân trời sinh hiểu hỏa, biết khi nào thêm sài khi nào phong lò, biết như thế nào làm hỏa ở ban đêm chậm rãi thiêu đốt mà không tắt, giống hống hài tử giống nhau hống một đoàn hỏa ngủ.

Ta bỗng nhiên nhớ tới tổ mẫu dạy ta những cái đó sự. Bảy tuổi năm ấy mùa đông, nàng lần đầu tiên làm ta một mình gác đêm. Lò sưởi củi lửa thiêu đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có một đống đỏ sậm than. Ta buồn ngủ đến độ mí mắt đánh nhau, dựa vào trên tường mơ màng sắp ngủ. Tổ mẫu đẩy tỉnh ta, nói hỏa muốn tiêu diệt, mau thêm sài. Ta mơ mơ màng màng nắm lên một cây tùng mộc ném vào đi, ngọn lửa đột nhiên nhảy lên, thiếu chút nữa đốt tới ta lông mày. Tổ mẫu thở dài, đem tùng mộc rút ra, dùng cặp gắp than đem than đẩy ra, lộ ra phía dưới nhỏ vụn tro tàn. “Ngươi xem,” nàng chỉ vào tro tàn mơ hồ tinh quang, “Hỏa không có diệt, nó chỉ là đang ngủ. Ngươi muốn nhẹ nhàng mà đánh thức nó, không thể làm sợ nó.”

Nàng dạy ta như thế nào ở tro tàn tìm mồi lửa —— đem nhất tế than viên tụ lại ở bên nhau, mặt trên giá tế lá thông, lá thông thượng gác mỏng mộc phiến, sau đó đối với kia một chút mỏng manh hồng quang nhẹ nhàng thổi khí. Nàng thổi khí thời điểm mặt cổ đến giống chỉ ếch xanh, nếp nhăn đều căng bình, trong ánh mắt ánh về điểm này đem diệt chưa diệt quang. Thổi thổi, lá thông bốc khói, mộc phiến biến đen, sau đó “Phốc” một tiếng, một tiểu thốc ngọn lửa đứng lên, lung lay, giống mới vừa học bước hài tử. Lúc này muốn chạy nhanh thêm sài, muốn thêm nhất tế nhất làm sài, chờ hỏa đứng vững vàng mới có thể thêm thô. Tổ mẫu nói này đó thời điểm, ngữ khí ôn nhu đến giống ở hống trẻ mới sinh, phảng phất kia đoàn hỏa thật là một cái có sinh mệnh, yêu cầu tiểu tâm che chở đồ vật.

Chín tuổi năm ấy mùa xuân, ta lần đầu tiên tại dã ngoại nhóm lửa thành công. Ngày đó ta cùng tổ mẫu đi thải rau dại, đi đến nửa đường hạ vũ, chúng ta tránh ở một cái trong nham động. Tổ mẫu nói lãnh đi, sinh đôi hỏa. Nàng từ trong lòng ngực móc ra một cái bàn tay đại túi da, bên trong cháy liêm cùng đá lấy lửa, còn có một tiểu đoàn dùng giấy dầu bọc ngòi lấy lửa. Đó là dùng phơi khô ngải thảo cùng nhựa thông vê thành, một chạm vào hoả tinh liền. Nàng làm ta thử xem. Ta luống cuống tay chân mà đánh lửa liêm, “Sát, sát, sát”, hoả tinh văng khắp nơi lại như thế nào cũng điểm không cháy nhung. Tổ mẫu nắm tay của ta, mang theo ta điều chỉnh góc độ, “Nghiêng một chút, không cần quá dùng sức, làm hoả tinh rơi xuống nhung thượng.” Rốt cuộc, một sợi khói nhẹ dâng lên tới, ta luống cuống tay chân mà nâng lên ngòi lấy lửa thổi khí, thổi đến nước mắt đều ra tới, ngòi lấy lửa rốt cuộc bốc cháy lên minh hỏa. Ta hưng phấn mà đem cỏ khô giá đi lên, đem tế sài giá đi lên, nhìn ngọn lửa ở trong nham động lan tràn mở ra, đem âm u động bích chiếu đến ấm áp sáng ngời. Tổ mẫu ngồi ở hỏa biên cười, trên mặt nếp nhăn giãn ra khai, giống một đóa bị hỏa nướng khai hoa.

“Nhớ kỹ cái này cảm giác,” nàng nói, “Chờ ta không còn nữa, ngươi muốn thay ta xem trọng trong nhà hỏa.”

Ta lúc ấy không hiểu cái gì kêu “Không còn nữa”, chỉ cho là tổ mẫu muốn đi thôn bên thăm người thân. Ta vỗ bộ ngực nói yên tâm đi nãi nãi, ta về sau phải làm cái ghê gớm thủ hỏa người, làm nhà chúng ta hỏa vĩnh viễn bất diệt. Tổ mẫu vuốt ta đầu, tay nàng thô ráp khô ráo, móng tay phùng vĩnh viễn khảm rửa không sạch than đen. Nàng nói tốt, hảo, nãi nãi chờ xem.

Hiện tại ta ngồi xổm ở chậu gốm biên, nhìn kia căn mồi lửa côn ở than hỏa trung chậm rãi thăng ôn, mặt ngoài chảy ra tinh mịn du châu. Phụ thân nói đó là nhựa thông, là này gậy gộc ngàn năm không hủ bí mật. Nhưng ta biết, nơi đó mặt còn thấm tổ phụ lòng bàn tay hãn, tổ mẫu lòng bàn tay độ ấm, còn có vô số ban đêm gác đêm người đầu ngón tay truyền lại ấm áp. Này gậy gộc thượng mỗi một tấc cháy đen, đều đối ứng mỗ một lần sinh mệnh nguy cơ, mỗ một hồi tàn sát bừa bãi phong tuyết, mỗ một lần suýt nữa tắt lại lần nữa bốc cháy lên hy vọng.

“Cô gái,” mẫu thân từ buồng trong ra tới, trong tay phủng một kiện điệp tốt màu xanh đen áo bông, “Ngươi nãi nãi đi phía trước, làm ta đem cái này cho ngươi.”

Ta tiếp nhận tới, nặng trĩu, mang theo chương rương gỗ năm xưa khí vị. Giũ ra vừa thấy, là tổ mẫu kia kiện thêu vân văn áo liệm —— không đúng, là một khác kiện, đồng dạng xanh đen, đồng dạng vân văn, chỉ là cổ áo nhiều một vòng tinh mịn đường may, như là sau lại lại phùng đi lên. Ta lật xem cổ tay áo, sờ đến nội sườn có cái ám túi, ngón tay thăm đi vào, chạm được một đoàn mềm mại đồ vật.

Là một dúm ngòi lấy lửa, dùng giấy dầu bao, bên ngoài triền tơ hồng. Ta cởi bỏ tơ hồng, triển khai giấy dầu, bên trong là một tiểu đoàn ám màu nâu nhung nhứ, vê đến tinh tế, trung gian hỗn chút kim sắc bột phấn, ở ánh lửa hạ lấp lánh tỏa sáng. Mẫu thân thò qua tới nói, đây là nãi nãi mấy ngày hôm trước suốt đêm chế tạo gấp gáp, nàng nói ngươi dao đánh lửa không đủ lợi, đánh ra hoả tinh quá tán, lăn lộn kim phấn mới dễ dàng cháy.

Ta nước mắt rốt cuộc rơi xuống, nện ở ngòi lấy lửa thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc. Ta đem ngòi lấy lửa một lần nữa bao hảo, bỏ vào bên người trong túi, áo bông ôm vào trong ngực, vật liệu may mặc thượng còn tàn lưu tổ mẫu trên người hương vị —— tùng yên, than hôi, ngải thảo, còn có nói không rõ, thuộc về lão nhân khô ráo mà ấm áp hơi thở.

Ngày đó chạng vạng, chúng ta ngồi vây quanh ở chậu gốm biên, giống năm rồi đón giao thừa như vậy. Chỉ là năm nay thiếu tổ mẫu, nàng nằm ở phòng sau mộ mới, cùng tổ phụ mộ chôn di vật song song, mặt triều hẻm núi, lưng dựa sơn lĩnh. Phụ thân hướng trong bồn thêm mấy khối tùng mộc, ngọn lửa dâng lên tới, đem toàn bộ nhà ở chiếu đến trong sáng. Mẫu thân ở hỏa biên may vá một kiện áo cũ, kim chỉ xuyên qua vải dệt thanh âm nhỏ vụn mà lâu dài. Ta ôm tổ mẫu áo bông, nhìn ngọn lửa xuất thần.

“Ngươi nãi nãi trước khi đi, còn nói thêm câu lời nói.” Mẫu thân bỗng nhiên mở miệng, châm ngừng ở không trung, “Nàng nói hỏa truyền tới ngươi trong tay, ngươi phải nhớ kỹ, hỏa không phải dùng để thiêu, là dùng để bồi.”

“Bồi?” Ta khó hiểu.

“Bồi người sinh hoạt a.” Mẫu thân tiếp tục may vá, “Ngươi nãi nãi nói, hỏa cùng người giống nhau, ngươi bồi nó, nó liền bồi ngươi. Ngươi lãnh thời điểm nó ấm ngươi, ngươi đói thời điểm nó thục ngươi, ngươi sợ thời điểm nó lượng ngươi. Ngươi mặc kệ nó, nó liền diệt. Ngươi hung nó, nó liền không cho ngươi hảo hảo thiêu. Hỏa là có tính tình, muốn theo nó, hống nó.”

Ta nhớ tới tổ mẫu đối với lò sưởi nói chuyện bộ dáng. Đêm khuya tĩnh lặng thời điểm, nàng thường thường một người ngồi ở hỏa biên, lải nhải mà cùng ngọn lửa nói chuyện phiếm. Nói đều là chút việc vặt —— hôm nay kia chỉ gà mái hạ hai cái trứng, sau núi đỗ quyên nở hoa rồi, cách vách lão Trương gia tôn tử cưới tức phụ. Ngọn lửa đùng đáp lại, có khi nhảy chiều cao khi phục thấp, như là ở lắng nghe, lại như là ở trả lời. Ta đã từng cảm thấy tổ mẫu cổ quái, cùng một đoàn hỏa có cái gì hảo thuyết. Hiện tại mới hiểu được, nàng không phải ở cùng hỏa nói chuyện, nàng là ở cùng sở hữu đã từng ngồi vây quanh tại đây đoàn hỏa biên người ta nói lời nói. Tổ phụ, tằng tổ phụ, tằng tổ mẫu, những cái đó ta chưa bao giờ gặp mặt các tổ tiên, bọn họ đều ở ngọn lửa, ở mỗi một cái nhảy lên hoả tinh, ở mỗi một sợi dâng lên khói nhẹ. Tổ mẫu thủ hỏa, chính là ở thủ bọn họ, thủ cái này gia tộc chạy dài không dứt ký ức.

Đêm đã khuya, phụ thân vây được thẳng ngáp, đi trước ngủ. Mẫu thân cũng buông kim chỉ, cho ta khoác điều thảm, hồi buồng trong đi. Ta một người ngồi ở chậu gốm trước, nhìn ngọn lửa dần dần lùn đi xuống. Củi lửa đốt sạch, than hỏa còn hồng, giống một oa mới sinh ra ấu thú cuộn tròn ở bên nhau sưởi ấm. Ta học tổ mẫu bộ dáng, dùng cặp gắp than đem than bát hợp lại, đắp lên hơi mỏng một tầng hôi, chỉ chừa một cái nho nhỏ lỗ thoát khí. Như vậy hỏa là có thể chậm rãi đốt tới hừng đông, sẽ không diệt cũng sẽ không quá vượng.

Ta tựa lưng vào ghế ngồi, áo bông cái ở đầu gối, trong túi kia đoàn ngòi lấy lửa dán ngực, hơi hơi nóng lên. Ánh lửa đem tổ mẫu áo bông chiếu đến phiếm ra một tầng ấm vựng, cổ áo vân văn ở minh diệt gian phảng phất thật sự phiêu động lên, giống sơn gian lam khí. Ta nhắm mắt lại, nghe thấy ngọn lửa rất nhỏ tiếng hít thở, một hút một hô, một hấp một hô, cùng ta tim đập dần dần khép lại chụp.

Không biết qua bao lâu, ta mơ mơ màng màng mà thấy một đoàn lam quang từ hẻm núi bên kia thổi qua tới, xuyên qua rừng thông, xuyên qua tuyết địa, xuyên qua nhắm chặt cửa gỗ, khinh phiêu phiêu mà dừng ở chậu gốm bên cạnh. Kia quang ngừng trong chốc lát, như là ở đánh giá ta, sau đó chậm rãi hóa khai, biến thành một cái mơ hồ bóng người. Bóng người ngồi xổm ở hỏa biên, duỗi tay gom lại than hôi, động tác ôn nhu cực kỳ. Ta thấy không rõ nàng mặt, nhưng ta nghe thấy được kia cổ quen thuộc tùng yên vị.

“Nãi nãi?” Ta hô lên thanh.

Bóng người quay đầu lại, hướng ta cười cười. Nàng mặt ở lam quang minh minh diệt diệt, nếp nhăn giống nước gợn giống nhau nhộn nhạo khai. Nàng há miệng thở dốc, thanh âm thực nhẹ thực nhẹ, như là phong xuyên qua lá thông khe hở. Ta nghiêng tai lắng nghe, chỉ bắt giữ đến mấy cái đứt quãng từ.

“…… Bất diệt…… Truyền xuống đi…… Hỏa……”

Lam quang dần dần biến đạm, bóng người tản ra, một lần nữa hóa thành vô số đom đóm quang điểm, phiêu hướng ống khói, phiêu hướng bầu trời đêm. Ta đột nhiên bừng tỉnh, chậu gốm hỏa không biết khi nào đã diệt, chỉ còn lại có lạnh lùng tro tàn. Nhưng lòng bàn tay của ta, không biết khi nào nhiều một cái hoả tinh, hồng hồng, ấm áp, giống một viên bị thuần phục ngôi sao.

Ta phủng kia viên hoả tinh, trong bóng đêm ngồi thật lâu. Bên ngoài tuyết lại bắt đầu hạ, sàn sạt mà gõ nóc nhà. Hẻm núi ở tuyết ban đêm ngủ say, sở hữu phòng ốc đều hắc, chỉ có ta trong tay này viên hoả tinh sáng lên, mỏng manh nhưng cố chấp, giống một câu nói một nửa lời thề.

Ngày hôm sau sáng sớm, ta đem kia viên hoả tinh bỏ vào chậu gốm, giá thượng hoả nhung, nhẹ nhàng mà thổi. Thổi thật lâu, ngòi lấy lửa bốc khói, mộc phiến biến đen, sau đó “Phốc” một tiếng, một tiểu thốc ngọn lửa đứng lên, lung lay, giống mới vừa học bước hài tử. Ta chạy nhanh thêm tế sài, thêm thô sài, nhìn ngọn lửa một lần nữa ở chậu gốm đứng vững gót chân, đem rét lạnh nắng sớm nhuộm thành ấm áp màu cam.

Phụ thân rời giường thấy hỏa, sửng sốt một chút. Hắn ngồi xổm xuống nướng nướng tay, cái gì cũng chưa nói, chỉ là vỗ vỗ ta bả vai. Mẫu thân bưng cháo từ phòng bếp ra tới, thấy ngọn lửa, hốc mắt bỗng nhiên đỏ. Nàng múc một chén cháo đặt ở chậu gốm biên, nhẹ giọng nói: “Nương, ăn cơm.”

Ta bọc tổ mẫu áo bông, ngồi ở hỏa biên ăn cháo. Áo bông thực ấm áp, cổ áo vân văn cọ ta cằm, lông xù xù. Trong túi ngòi lấy lửa nặng trĩu, giống một cái nho nhỏ, nhảy lên trái tim. Ngoài phòng tuyết còn tại hạ, rừng thông khoác bạc trang lặng im đứng lặng, nơi xa dãy núi ở tuyết vụ trung như ẩn như hiện. Cái này mùa đông còn rất dài, mùa xuân còn rất xa, nhưng hỏa đã tỉnh, ở chậu gốm duỗi lười eo, đánh ngáp, chuẩn bị bắt đầu nó tân một ngày.

Ta biết một ngày nào đó ta cũng sẽ rời đi này phiến hẻm núi, giống trong thôn mặt khác người trẻ tuổi giống nhau đi sơn ngoại thế giới. Nhưng ta sẽ mang theo tổ mẫu ngòi lấy lửa, mang theo kia căn mồi lửa côn tiêu hương, mang theo áo bông thượng tùng yên khí vị. Ta sẽ ở nào đó xa lạ trong thành thị phát lên một đống hỏa, đối với một đám xa lạ người ta nói, tới, sưởi sưởi ấm đi, hỏa là thứ tốt, nó bồi quá ta nãi nãi, bồi quá ông nội của ta, bồi quá chúng ta đời đời.

Ta cũng sẽ dạy ta hài tử như thế nào ở tro tàn tìm mồi lửa, như thế nào nhẹ nhàng mà thổi khí đánh thức ngủ say ngọn lửa, như thế nào cùng ngọn lửa nói chuyện phiếm, nghe nó đùng đùng mà đáp lại. Ta sẽ nói cho bọn họ, hỏa không phải dùng để thiêu, là dùng để bồi. Bồi người sinh hoạt, bồi người ngao đông đêm, bồi người đem một thế hệ một thế hệ chuyện xưa truyền xuống đi, giống một cái sáng lên con sông, từ viễn cổ chảy tới hiện tại, từ tổ mẫu chảy tới ta, từ ta chảy tới xa hơn tương lai.

Khi đó, tổ mẫu đại khái đang ở nào đó ta nhìn không thấy địa phương, đối với một đoàn màu lam ngọn lửa mỉm cười. Nàng trong tầm tay phóng hai phó chén đũa, một bộ là chính mình, một bộ là tổ phụ. Ngọn lửa lẳng lặng mà thiêu đốt, chiếu sáng lên nàng nếp nhăn than đen, chiếu sáng lên nàng cổ áo vân văn, chiếu sáng lên nàng đáy mắt về điểm này vĩnh không tắt quang.

Hỏa không có diệt, nó chỉ là đang ngủ. Một ngày nào đó, nó sẽ tỉnh lại.

Phong chuyện xưa

Ta muốn giảng phong chuyện xưa, là từ cái kia sáng sớm bắt đầu. Kia một ngày, ta đứng ở lão phòng trên ngạch cửa, cảm thấy một trận chưa bao giờ từng có phong.

Kia phong không phải từ bất luận cái gì một phương hướng tới. Nó đồng thời từ bốn phương tám hướng vọt tới, như là thiên địa bỗng nhiên nhớ tới muốn hô hấp. Trong viện khổ luyện lá cây tử toàn phiên qua đi, lộ ra ngân bạch mặt trái, xôn xao vang thành một mảnh. Dưới hiên chuông gió —— đó là tổ mẫu từ Nam Dương mang về tới, đồng chất, đã rỉ sắt thành màu xanh lơ —— bỗng nhiên chính mình diêu lên, leng keng leng keng, thanh thúy đến giống vụn băng. Tổ phụ nói, chuông gió vang thời điểm, là phong đang nói chuyện. Nhưng hôm nay sáng sớm, phong lời nói quá nhiều, ta một câu cũng nghe không hiểu.

Ta mười bốn tuổi. Kia một năm, ta quyết định muốn nghe hiểu phong nói.

Tổ phụ ngồi ở nhà chính ghế thái sư, trong tay bưng kia đem tử sa hồ. Hồ trà đã lạnh, hắn lại không có tục thủy. Cửa sổ giấy phốc phốc mà vang, hắn nhắm mắt lại, như là ngủ rồi, lại như là đang nghe cái gì.

“A công,” ta nói, “Phong là từ đâu tới đây?”

Tổ phụ mở mắt ra. Hắn mắt là vẩn đục, giống hai viên bị ma lâu lắm pha lê hạt châu. Hắn nhìn ta trong chốc lát, đem hồ buông, nói: “Ngươi đi hỏi chim én.”

Chim én không có trả lời ta. Chúng nó ở dưới mái hiên ra ra vào vào, hàm bùn cùng thảo, tu bổ năm trước sào. Phong đem chúng nó lông chim thổi đến phiên lên, chúng nó lại không quan tâm, chỉ lo trúc chính mình gia. Ta đứng ở dưới hiên, ngửa đầu, thấy bọn nó bận rộn. Phong từ ta cổ áo rót đi vào, lạnh căm căm, giống một con rắn nhỏ.

“Chim én không nghe phong nói,” tổ mẫu từ nhà bếp ra tới, trong tay bưng mễ bồn, đang muốn uy gà, “Chúng nó chỉ nghe chính mình.”

“Kia ai có thể nghe hiểu phong nói?”

Tổ mẫu nghĩ nghĩ, rải một phen mễ trên mặt đất. Gà trống gà mái thầm thì kêu vây lại đây, đầu từng điểm từng điểm mà mổ. Phong đem cám thổi bay tới, ở không trung đánh toàn.

“Thụ,” tổ mẫu nói, “Thụ nghe hiểu được. Ngươi xem kia cây khổ luyện.”

Ta quay đầu lại xem kia cây khổ luyện. Nó đứng ở sân góc, đã có chút năm đầu, thân cây thô đến muốn hai người mới có thể ôm hết. Phong xuyên qua nó cành lá khi, mỗi một mảnh lá cây đều ở động, nhưng động bộ dáng không giống nhau. Trên đỉnh lá cây diêu đến lợi hại, giống ở sốt ruột mà nói cái gì; phía dưới lá cây chỉ là nhẹ nhàng run, giống ở gật đầu ứng hòa. Chỉnh cây đều ở cùng phong nói chuyện.

“Thụ sẽ không đi,” tổ mẫu nói, “Phong là nó chân. Phong đi đến nơi nào, thụ liền biết nơi nào sự.”

“Kia phong đâu? Phong từ đâu tới đây?”

Tổ mẫu vỗ vỗ trên tay cám, ngẩng đầu xem bầu trời. Thiên là cái loại này mùa xuân đặc có lam, đạm đến giống muốn hóa khai. Vài miếng vân chậm rãi di, không biết phải bị gió thổi đi nơi nào.

“Phong từ nó tới địa phương tới,” tổ mẫu nói, “Này ngươi a công biết. Hắn tuổi trẻ khi truy quá phong.”

Tổ phụ tuổi trẻ khi truy quá phong. Cái này cách nói làm ta giật mình. Ta chạy về nhà chính, tổ phụ còn ở nơi đó, hồ trà đã hoàn toàn lạnh.

“A công, ngươi truy quá phong?”

Tổ phụ khóe miệng giật giật, xem như cười một chút. Hắn bưng lên trà lạnh uống một ngụm, nhíu nhíu mi, lại buông.

“Đó là thật lâu sự,” hắn nói, “So ngươi bây giờ còn nhỏ một chút. Khi đó ngươi a tổ còn ở, hắn cùng ta nói, phong là có căn. Tìm được phong căn, là có thể tìm được trên đời sở hữu sự tình ngọn nguồn.”

“Vậy ngươi tìm được rồi sao?”

Tổ phụ không có trả lời. Hắn quay đầu xem ngoài cửa sổ, phong còn ở thổi, khổ luyện thụ lá cây còn ở phiên động, ngân bạch mặt trái chợt lóe chợt lóe, giống vô số đôi mắt ở chớp.

“Ngươi nếu là muốn biết,” hắn nói, “Ngươi liền chính mình đuổi theo. Nhưng ngươi phải nhớ kỹ ——”

Hắn dừng lại. Phong bỗng nhiên nổi lên tới, cửa sổ giấy phốc mà một tiếng phá, phong từ phá trong động rót tiến vào, thổi đến trên bàn sổ sách ào ào phiên trang. Tổ phụ duỗi tay ngăn chặn sổ sách, chờ phong qua đi, mới tiếp theo nói:

“Phong là không đợi người. Ngươi muốn truy nó, phải so nó mau.”

Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường nghe phong. Lão phòng mái ngói bị gió thổi đến kẽo kẹt vang, như là nóc nhà ở xoay người. Ta lăn qua lộn lại ngủ không được, mãn đầu óc đều là tổ phụ nói. Phong là có căn. Tìm được phong căn, là có thể tìm được trên đời sở hữu sự tình ngọn nguồn.

Ban đêm nổi lên lớn hơn nữa phong. Ta nghe thấy trong viện thứ gì bị thổi đổ, ầm một tiếng. Sau đó là tổ mẫu lên đóng cửa thanh âm, cửa gỗ chầm chậm mà vang, then cửa răng rắc cắm thượng. Phong bị che ở ngoài cửa, ô ô mà kêu, giống cái chưa đi đến môn khách nhân.

Ta nhắm mắt lại, tưởng tượng phong bộ dáng. Nó hẳn là có nhan sắc, ta tưởng, là trong suốt, nhưng lại không phải cái loại này cái gì đều không có trong suốt, mà là giống thủy giống nhau, có thể thấy mặt sau sự vật, nhưng chính mình cũng ở nơi đó. Nó hẳn là lạnh, nhưng không đến xương, là cái loại này làm người thanh tỉnh lạnh. Nó hẳn là mau, nhưng mau đến làm người không cảm giác được mau, chỉ là bỗng nhiên phát hiện vân đã thay đổi một bát.

Ta ở như vậy trong tưởng tượng ngủ rồi. Trong mộng, ta đuổi theo phong chạy, chạy qua đồng ruộng, chạy qua con sông, chạy qua một tòa lại một tòa sơn. Phong ở phía trước, vĩnh viễn kém như vậy một chút. Ta duỗi tay đi bắt, đầu ngón tay đụng tới nó cái đuôi, lạnh căm căm, sau đó liền tỉnh.

Trời đã sáng. Phong cũng ngừng.

Mùa xuân phong là do dự. Nó tới lại đi, đi rồi lại tới, như là lưỡng lự muốn hay không ở chỗ này thường trú. Có đôi khi cả ngày đều im ắng, cành liễu rũ bất động, hồ nước mặt nước bình đến giống gương; ngày hôm sau rồi lại bỗng nhiên quát lên, đem lượng ở cây gậy trúc thượng quần áo thổi đến bay đầy trời, tổ mẫu đuổi theo quần áo chạy, hùng hùng hổ hổ.

Ta mỗi ngày tan học sau đều ngồi ở khổ luyện dưới tàng cây, nghe phong. Phong xuyên qua lá cây thanh âm, có đôi khi giống thở dài, có đôi khi giống nói nhỏ, có đôi khi lại giống rất xa có người ở ca hát. Ta đem lỗ tai dán ở trên thân cây, tưởng thông qua thụ tới nghe phong nói chuyện. Thân cây là ôn, mang theo thái dương phơi quá ấm áp, bên trong giống như có cái gì ở lưu động, ong ong, thực nhẹ thực nhẹ.

Có một ngày buổi chiều, phong rất lớn. Ta ngồi ở dưới tàng cây, bỗng nhiên nghe thấy một thanh âm, như là từ thụ chỗ sâu trong truyền đến. Cái kia thanh âm nói: “Hướng bắc đi.”

Ta ngẩng đầu. Bốn phía không có người. Tổ mẫu ở trong phòng ngủ trưa, tổ phụ ở nhà chính ngủ gật, gà ở chân tường hạ bào thực. Phong còn ở thổi, khổ luyện thụ lá cây ào ào mà vang.

“Hướng bắc đi.” Cái kia thanh âm lại nói.

Ta đứng lên, hướng bắc xem. Phía bắc là cửa thôn đại lộ, hai bên đường là vừa cắm ương ruộng nước, lại xa một ít là phập phồng đồi núi, trên núi mọc đầy cây tùng. Phong từ bên kia thổi qua tới, mang theo ruộng nước bùn đất khí vị cùng cây tùng thanh hương.

“Ngươi là ai?” Ta hỏi.

Không có trả lời. Chỉ có phong.

Ta hướng bắc đi. Ra cửa thôn, thượng đại lộ. Ngoài ruộng mạ mới vừa xanh tươi trở lại, xanh rờn một mảnh, phong lướt qua, giống mặt nước nổi lên sóng gợn. Có cò trắng ở ruộng nước đứng, chân sau, súc cổ, gió thổi bất động nó. Nó nhìn ta liếc mắt một cái, lại quay đầu đi.

Đại lộ đi xong rồi là đường đất, đường đất đi xong rồi là bờ ruộng. Bờ ruộng hẹp, hai bên đều là thủy, ta đi được cẩn thận, sợ trượt xuống. Gió thổi ta bối, như là đẩy ta đi phía trước đi. Ta đi rồi rất xa, quay đầu lại xem, thôn đã nhỏ, giống một khối hôi bố ném ở màu xanh lục đồng ruộng thượng.

Bờ ruộng cuối là một tòa tiểu sơn. Trên núi đều là cây tùng, phong xuyên qua rừng thông thanh âm cùng khổ luyện thụ không giống nhau. Khổ luyện thụ thanh âm là toái, một mảnh lá cây có một mảnh lá cây vang pháp; cây tùng thanh âm là chỉnh, sở hữu châm diệp cùng nhau vang, giống hải triều. Ta đứng ở rừng thông bên cạnh, phong từ trong rừng trào ra tới, mang theo nhựa thông hương khí.

“Hướng bắc đi.” Cái kia thanh âm lại vang lên. Lúc này đây càng rõ ràng, giống như liền ở ta bên tai.

Ta đi vào rừng thông. Trong rừng ám, ánh sáng từ tán cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất họa ra từng khối lượng đốm. Phong lên đỉnh đầu thượng hô hô mà vang, trên mặt đất lại không có gì phong, chỉ có ngẫu nhiên một trận dòng khí xuyên qua tới, lạnh lạnh. Lá thông phô thật dày một tầng, dẫm lên đi mềm như bông, không có thanh âm.

Cánh rừng không lớn, đi rồi mười lăm phút liền đến một khác đầu. Trước mắt rộng mở thông suốt, là một cái hà. Hà không khoan, thủy thanh, có thể thấy phía dưới đá cuội. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh. Hà bờ bên kia là một mảnh đồng ruộng, lại nơi xa là càng cao sơn, trên núi có mây trắng lượn lờ.

Ta đứng ở bờ sông, không biết nên làm cái gì bây giờ. Phong từ bờ bên kia tới, thổi đến ta tóc sau này phiêu. Ta ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, nhưng không băng, giống phong giống nhau. Dòng nước quá ngón tay của ta, ngứa.

“Qua hà,” cái kia thanh âm nói, “Hướng bắc đi.”

Ta cởi giày vớ, cuốn lên ống quần, thang thủy qua sông. Thủy mới vừa không quá đầu gối, phía dưới là hoạt hoạt đá cuội, dẫm không xong. Ta đi được chậm, dòng nước xung lượng đẩy ta chân, như là phong ở trong nước bộ dáng. Tới rồi hà tâm, thủy lạnh một ít, ta run lập cập. Một con cá từ ta chân biên du quá, ngân bạch vảy chợt lóe đã không thấy tăm hơi.

Qua hà, ta ngồi ở bên bờ trên cục đá xuyên giày vớ. Gió thổi qua tới, đem ta ướt ống quần thổi đến dán ở trên đùi, lạnh căm căm. Ta ngẩng đầu xem, bờ bên kia rừng thông ở trong gió phập phồng, giống một đầu thật lớn, hô hấp dã thú. Ta bỗng nhiên có điểm sợ, tưởng trở về, nhưng cái kia thanh âm lại nói:

“Hướng bắc đi.”

Ta đứng lên, tiếp tục đi.

Qua hà chính là một cái khác thôn. Thôn này cùng chúng ta thôn không giống nhau, phòng ở là cục đá, tường phùng trường rêu xanh, trên nóc nhà đè nặng mái ngói, mái ngói thượng lại đè nặng cục đá, đại khái là sợ phong đem ngói xốc đi. Trong thôn thực tĩnh, không có gà gáy chó sủa, cũng không có tiếng người. Phong ở ngõ nhỏ xuyên tới xuyên đi, phát ra ô ô thanh âm, như là rỗng ruột xương cốt.

Ta đi vào một cái ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ hẹp, hai bên tường cao, phong từ đỉnh đầu thượng quá, chỉ lậu xuống dưới một tia một tia. Chân tường hạ có rêu xanh, ướt dầm dề, dẫm lên đi hoạt. Ta đỡ một mặt tường đi, tường là thô lệ thạch mặt, cộm xuống tay chưởng.

Ngõ nhỏ cuối là một cái sân đập lúa. Trong sân trống không, chỉ có một cái lão nhân ngồi ở cốc bên sân thạch nghiền thượng. Lão nhân rất già rồi, bối đà đến lợi hại, đầu cơ hồ muốn đụng tới đầu gối. Hắn ở ngủ gà ngủ gật, hoặc là đang nghe phong —— gió thổi qua sân đập lúa, giơ lên một ít bụi đất cùng cốc xác, ở hắn bên chân đánh toàn.

Ta đi qua đi, trạm ở trước mặt hắn. Hắn ngẩng đầu lên, mặt giống hong gió hạch đào, tất cả đều là nếp nhăn, nhưng đôi mắt rất sáng, giống mới vừa tẩy quá hắc đá.

“Ngươi từ đâu tới đây?” Hắn hỏi. Thanh âm khàn khàn, giống phong từ cát sỏi thượng thổi qua.

“Từ phía nam tới,” ta nói, “Ta ở truy phong.”

Lão nhân nhìn ta trong chốc lát, bỗng nhiên cười. Hắn nha rớt mấy viên, cười rộ lên trong miệng hắc hắc. “Truy phong,” hắn nói, “Ngươi a công cũng truy quá phong.”

“Ngươi nhận thức ta a công?”

Lão nhân gật gật đầu. “Hắn đuổi tới quá nơi này.” Hắn chỉ chỉ sân đập lúa, “Hắn ở chỗ này ngồi một cái buổi chiều, nghe phong nói chuyện.”

“Hắn nghe được sao?”

Lão nhân lại cười. “Hắn nghe được. Nhưng hắn không tin.”

“Nghe được cái gì?”

Lão nhân không có trả lời. Hắn cúi đầu, như là đang nghe cái gì. Phong từ lúc cốc trong sân quá, thổi bay hắn góc áo. Hắn quần áo thực cũ, lam bố sam, tẩy đến trắng bệch, cổ tay áo mài ra mao biên.

“Phong nói,” lão nhân rốt cuộc mở miệng, “Nó không có căn.”

Ta ngây ngẩn cả người. “Không có căn?”

“Không có căn.” Lão nhân nói, “Phong chính là phong. Nó từ đâu tới đây, đi nơi nào, đều không quan trọng. Nó chỉ là trải qua.”

“Chính là ——” ta nhớ tới tổ phụ nói, “Phong là có căn. Tìm được phong căn, là có thể tìm được trên đời sở hữu sự tình ngọn nguồn.”

Lão nhân lắc đầu. “Đó là ngươi a công chính mình tưởng. Phong chưa nói quá nó có căn.”

Phong bỗng nhiên lớn, thổi đến sân đập lúa thượng bụi đất giơ lên tới, mê ta mắt. Ta xoa đôi mắt, chờ phong qua đi. Chờ ta có thể thấy rõ thời điểm, lão nhân đã không thấy. Thạch nghiền thượng trống không, chỉ có phong còn ở thổi.

Ta ở sân đập lúa thượng đứng yên thật lâu. Thái dương đã ngả về tây, ta bóng dáng kéo đến thật dài, đầu ở phơi đến trắng bệch trên mặt đất. Phong khi đại khi tiểu, thổi qua tới lại thổi qua đi, như là ở chung quanh đi loanh quanh.

Phong không có căn. Kia nó như thế nào biết chính mình muốn đi đâu? Nó như thế nào biết muốn hướng bắc đi? Nó như thế nào đem ta mang tới nơi này tới?

Ta đường cũ phản hồi. Qua sông thời điểm, trời đã tối sầm, nước sông thoạt nhìn đen nhánh, nhìn không tới đế. Ta thang thủy qua sông, thủy so buổi chiều lạnh rất nhiều, lãnh đến ta hàm răng run lên. Tới rồi bờ bên kia, ta chạy vội xuyên qua rừng thông, rừng thông đã toàn đen, phong lên đỉnh đầu rít gào, giống có vô số người ở kêu to. Ta chạy trốn nghiêng ngả lảo đảo, nhánh cây quát phá ta mặt, ta không rảnh lo đau.

Ra rừng thông, thấy bờ ruộng, thấy nơi xa thôn sáng lên ngọn đèn dầu, ta mới chậm lại. Ta ngồi ở bờ ruộng thượng thở dốc, gió thổi ta mướt mồ hôi bối, lạnh đến mau đông cứng. Ta ngẩng đầu xem bầu trời, ngôi sao đã ra tới, rậm rạp, như là ai đem một túi bạc vụn rơi tại bầu trời. Phong còn ở thổi, nhưng lúc này phong là an tĩnh, chỉ là chậm rãi chảy, giống một cái nhìn không thấy hà.

Ta về đến nhà thời điểm, tổ mẫu đang ở cửa nhìn xung quanh. Nàng thấy ta, mắng một tiếng, kéo ta đi vào. Tổ phụ ngồi ở nhà chính, dưới đèn, hắn nhìn ta, không nói chuyện. Ta trên mặt miệng vết thương còn ở thấm huyết, tổ mẫu cầm thuốc mỡ tới cấp ta mạt, một bên mạt một bên mắng.

“Ngươi a công năm đó cũng là như thế này,” tổ mẫu nói, “Truy phong đuổi tới nửa đêm mới trở về, trên mặt cũng là quát đến một đạo một đạo. Các ngươi gia tôn hai, một cái tính tình.”

Ta nhìn tổ phụ. Tổ phụ cũng nhìn ta. Hắn trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật, như là biết ta hôm nay đi nơi nào, gặp được ai.

“Ngươi nhìn thấy hắn?” Hắn hỏi.

Ta gật gật đầu.

“Hắn nói gì đó?”

“Hắn nói —— phong không có căn.”

Tổ phụ trầm mặc. Hoa đèn đùng vang lên một tiếng, nhảy nhảy. Ngoài cửa sổ phong ở nhẹ nhàng thổi, đem cửa sổ giấy thổi đến phốc phốc vang.

“Ngươi tin sao?” Tổ phụ hỏi.

Ta nghĩ nghĩ. “Ta không biết.”

Tổ phụ đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Phong rót tiến vào, thổi đến ngọn đèn dầu lung lay. Tổ phụ đứng ở phía trước cửa sổ, gió thổi hắn đầu bạc, hắn bối hơi hơi đà, giống cửa thôn lão nhân kia.

“Ta đuổi theo bảy năm,” tổ phụ nói, “Từ mười bốn tuổi đuổi tới 21 tuổi. Ta đi khắp này chung quanh vài trăm dặm, nghe thấy quá phong nói vô số nói. Nó nói qua ngày mai muốn trời mưa, nói qua nhà ai ngưu muốn sinh nhãi con, nói qua sơn bên kia đào hoa khai, nói qua trong sông cá muốn hồi du. Nó nói qua rất nhiều rất nhiều lời nói, mỗi một câu đều là thật sự.”

Hắn ngừng một chút, phong đem hắn thanh âm thổi đến có điểm tán.

“Nhưng có một câu, nó trước nay chưa nói quá. Nó trước nay chưa nói quá nó từ đâu tới đây.”

Ta nhìn tổ phụ bóng dáng. Bờ vai của hắn thực hẹp, ở trong gió như là tùy thời sẽ bị thổi đi.

“Sau lại ta liền không đuổi theo,” hắn nói, “Ta đã trở về, cưới ngươi tổ mẫu, trồng trọt sinh hoạt. Phong vẫn là mỗi ngày tới, nhưng nó lời nói, ta không được đầy đủ nghe xong.”

“Kia nghe cái gì?”

Tổ phụ xoay người lại, gió thổi hắn mặt, hắn nếp nhăn ở ngọn đèn dầu có vẻ rất sâu.

“Nghe chính mình.” Hắn nói, “Phong nói đều là bên ngoài sự. Chính mình sự, đến chính mình nghe.”

Ngày đó buổi tối ta nằm ở trên giường, phong ở ngoài cửa sổ thổi, lão phòng mái ngói kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang. Ta nhắm mắt lại, nghe thấy chính mình tim đập. Phanh, phanh, phanh, không nhanh không chậm, giống một mặt tiểu cổ. Phong ở ngoài cửa sổ nói cái gì, mái ngói ở ứng hòa, khổ luyện thụ lá cây ở ào ào mà phiên. Nhưng ta không có lại nghiêng tai đi nghe phong nói.

Ta nghe thấy được những thứ khác. Ta nghe thấy mái ngói phía dưới đầu gỗ cây cột hơi hơi chi vặn thanh, đó là lão phòng ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Ta nghe thấy góc tường có con dế mèn ở kêu, một tiếng trường một tiếng đoản. Ta nghe thấy tổ mẫu ở cách vách xoay người, chăn sột sột soạt soạt. Ta còn nghe thấy chỗ xa hơn, đồng ruộng ếch minh, nước sông chảy xuôi, rừng thông phập phồng.

Sau đó ta nghe thấy được cái kia thanh âm —— không phải phong thanh âm, là những thứ khác. Nó thực nhẹ, rất chậm, như là từ dưới nền đất thăng lên tới, xuyên qua bùn đất, xuyên qua tường cơ, xuyên qua ván giường, tới ta lỗ tai. Nó không giống phong như vậy khắp nơi lưu động, nó liền ở nơi đó, vững vàng, nặng nề.

Là ta thanh âm sao? Vẫn là tổ phụ? Vẫn là càng lão càng lão đồ vật?

Ta trở mình, mặt hướng tới tường. Trên tường có ánh trăng chiếu tiến vào bóng dáng, song cửa sổ bóng dáng, còn có khổ luyện cây có bóng tử, ở trong gió phe phẩy. Ta vươn tay, bóng dáng ở ta mu bàn tay thượng đong đưa, giống nước gợn.

“Hướng bắc đi.” Cái kia thanh âm lại vang lên. Nhưng lúc này đây, nó không giống từ bên ngoài tới, đảo giống từ ta trong lòng mặt dâng lên tới.

Ta nhắm mắt lại, không có lại để ý tới nó. Ta muốn ngủ. Ngày mai còn muốn đi học, tổ mẫu nói, lại vãn trở về liền không cho lưu cơm. Phong còn ở ngoài cửa sổ nói cái gì, nhưng ta đã không như vậy muốn nghe. Phong có phong sự, ta có chuyện của ta.

Tổ phụ nói qua, phong là không đợi người. Nhưng cũng hứa, người cũng không cần chờ phong.

Ngày hôm sau buổi sáng, ta lên thời điểm, phong ngừng. Trong viện im ắng, khổ luyện thụ lá cây vẫn không nhúc nhích, giống một bức họa. Dưới hiên chuông gió cũng rũ, một chút thanh âm cũng không có. Tổ phụ ngồi ở nhà chính uống trà, thấy ta, nói: “Hôm nay không phong.”

“Ân.”

“Ngươi muốn đi ra ngoài sao?”

Ta nghĩ nghĩ. “Không đi.”

Tổ phụ gật gật đầu, tiếp tục uống trà. Tổ mẫu từ nhà bếp bưng ra cháo tới, đặt lên bàn, cháo trắng mạo nhiệt khí, phong đem nhiệt khí thổi oai, lại thổi thẳng.

Ta ngồi xuống ăn cháo. Cháo thực năng, ta từ từ mà uống. Phong từ ngoài cửa thổi vào tới, lạnh lạnh, thổi tới năng trên môi, có một loại nói không nên lời thoải mái. Tổ mẫu ở trong sân uy gà, thầm thì mà kêu. Tổ phụ trà hương từ nhà chính bay ra, hỗn cháo nhiệt khí cùng phong cỏ cây vị.

Ta uống xong rồi cháo, đứng lên, đi đến trong viện. Gió thổi ta mặt, nhẹ nhàng, giống cái lão bằng hữu. Nó hôm nay không nói, chỉ là lẳng lặng mà bồi ta. Khổ luyện thụ lá cây hơi hơi động, như là ở gật đầu.

Ta vươn tay, ở trong gió mở ra năm ngón tay. Phong từ ta khe hở ngón tay gian chảy qua, lạnh căm căm. Ta cầm quyền, đương nhiên cái gì cũng cầm không được. Phong vẫn là phong, ta còn là ta.

Nhưng ta tưởng, có lẽ đây là phong muốn nói cho ta cuối cùng một việc.

Phong chuyện xưa không có kết cục. Phong sẽ không dừng lại giảng một cái hoàn chỉnh chuyện xưa, nó chỉ là không ngừng mà thổi, không ngừng mà trải qua. Nó trải qua sơn xuyên con sông, trải qua thành trấn thôn trang, trải qua một cái một đời người, sau đó tiếp tục đi phía trước. Tổ phụ đuổi theo bảy năm, cuối cùng cũng không đuổi tới phong căn —— bởi vì phong vốn dĩ liền không có căn.

Nhưng phong vẫn là tới. Mỗi một ngày, mỗi một cái mùa, mỗi một năm. Nó mang đến phương xa tin tức, mang đi bên người tiếng vang. Nó thổi qua khổ luyện thụ, thổi qua chuông gió, thổi qua tổ phụ đầu bạc cùng tổ mẫu tạp dề. Nó thổi qua ta, sau đó tiếp tục đi phía trước. Còn sẽ có khác người, ở địa phương khác, nghe thấy phong nói chuyện.

Ta trạm ở trong sân, phong còn ở thổi. Nó từ ta bên người trải qua, hướng nam đi. Phía nam có hà, có rừng thông, có bờ ruộng, có cái kia cục đá thôn. Nó còn sẽ trải qua càng nhiều thôn, càng nhiều người. Mỗi người nghe thấy, khả năng đều không giống nhau.

Tổ phụ từ nhà chính đi ra, đứng ở ta bên người. Phong đem hắn đầu bạc thổi bay tới, hắn góc áo cũng ở phiêu.

“Ngươi đang nghe cái gì?” Hắn hỏi.

Ta nhìn phong biến mất phương hướng, nói: “Không nghe cái gì.”

Tổ phụ cười. Hắn cười rất sâu, nếp nhăn toàn tễ ở bên nhau, giống khổ luyện thụ vỏ cây.

“Vậy đúng rồi,” hắn nói, “Phong tới thời điểm, nghe; phong đi rồi, liền không nghe xong.”

Ngày đó lúc sau, ta không còn có truy quá phong. Nhưng phong vẫn là mỗi ngày tới, có đôi khi đại, có đôi khi tiểu, có đôi khi nói chuyện, có đôi khi trầm mặc. Ta không hề hỏi nó từ đâu tới đây, cũng không hề hỏi nó muốn đi đâu. Nó tới thời điểm, ta liền nghe; nó đi rồi, ta liền làm chuyện của ta.

Chỉ là mỗi năm mùa xuân, phong lớn nhất cái kia sáng sớm, ta còn là sẽ đứng ở trên ngạch cửa, xem khổ luyện thụ lá cây lật qua đi, lộ ra ngân bạch mặt trái. Dưới hiên chuông gió leng keng leng keng vang lên tới thời điểm, ta sẽ nhớ tới mười bốn tuổi cái kia sáng sớm, nhớ tới ta quyết định muốn nghe hiểu phong nói.

Khi đó ta không hiểu, phong nói không phải dùng để hiểu, là dùng để trải qua.

Tựa như phong trải qua ta, ta đã trải qua phong.

Thổ chuyện xưa

Bà ngoại thường nói, người đời này đến nhận thổ. Nàng ngồi xổm ở luống rau bên cạnh, đem hòn đất bóp nát, tinh tế mà rơi tại mới vừa ngoi đầu rau xanh căn bên. “Ngươi nhận nó, nó liền nhận ngươi; ngươi không nhận nó, nó liền cùng ngươi phân cao thấp.” Tay nàng chỉ giống lão thụ căn, uốn lượn mà hữu lực, móng tay phùng vĩnh viễn khảm tẩy không tịnh bùn. Khi đó ta 6 tuổi, tổng cảm thấy thổ là dơ, trộm dùng đá đem đế giày bùn cạo, bà ngoại thấy cũng không nói lời nào, chỉ là đem kia mấy khối khô thổ ngật đáp nhặt lên tới, lại thả lại nàng vườn rau.

Nhà ta ở tại Giang Nam trấn nhỏ cái đuôi thượng, lại đi ra ngoài vài bước chính là đồng ruộng. Bà ngoại vườn rau không lớn, ngăn nắp một khối, bốn phía dùng trúc rào tre vây quanh, rào tre thượng bò đầy đậu côve đằng. Trong vườn thổ là nâu thẫm, ẩm ướt thời điểm gần như màu đen, ánh mặt trời một phơi lại phiếm ra nhàn nhạt kim hoàng. Bà ngoại nói đây là “Sống thổ”, dùng tay một nắm chặt có thể thành đoàn, buông tay một chạm vào liền tản ra. Nàng dạy ta phân biệt: Sống trong đất có con giun, chết trong đất chỉ có con kiến. Ta quỳ rạp trên mặt đất nhìn thật lâu, quả nhiên thấy một cái màu hồng phấn con giun từ trong đất nhô đầu ra, lại e lệ mà rụt trở về. Bà ngoại cười, khóe mắt nếp nhăn giống lê quá bờ ruộng.

Mười tuổi năm ấy mùa xuân, bà ngoại làm ta giúp nàng xới đất. Xẻng so với ta còn cao, ta vung lên tới ngã trái ngã phải, đem hòn đất tạp đến khắp nơi vẩy ra. Bà ngoại tiếp nhận thiêu, một sạn đi xuống, thổ chỉnh tề làm đất trở mình, lộ ra phía dưới ướt át tân thổ. “Ngươi xem,” nàng chỉ vào tiết diện, “Mặt trên một tầng là năm trước lá rụng lạn thành, phía dưới mới là gốc gác tử. Trồng rau muốn thâm phiên, đem phía dưới hảo thổ phiên đi lên, đem mặt trên đất đã qua khai thác cái đi xuống, như vậy thổ mới có thể nghỉ khẩu khí.” Ta cái hiểu cái không, lại nhớ kỹ thổ cũng yêu cầu “Nghỉ khẩu khí” cái này cách nói. Chiều hôm đó, chúng ta tổ tôn hai yên lặng mà đem chỉnh khối địa phiên xong, ta lòng bàn tay mài ra bọt nước, bà ngoại tay lại giống làm bằng sắt. Kết thúc công việc thời điểm, hoàng hôn đem tân phiên bùn đất chiếu đến ấm áp, trong không khí có loại lại tanh lại ngọt hương vị, bà ngoại nói đó là thổ ở hô hấp.

Sơ trung ta vào trong thành ký túc trường học, mỗi tuần trở về một lần. Vườn rau dần dần thay đổi bộ dáng, rào tre oai, đậu côve đằng khô mấy giá. Bà ngoại bối cũng cong, ngồi xổm xuống đi lại đứng lên khi muốn đỡ đầu gối hoãn nửa ngày. Nhưng nàng vẫn như cũ mỗi ngày sáng sớm đi trong vườn, có khi cái gì đều không làm, chỉ là ngồi xem những cái đó đồ ăn. Ta hỏi nàng đang xem cái gì, nàng nói: “Xem thổ nha. Thổ không ngôn ngữ, nhưng nó sẽ nói cho ngươi hôm nay nên loại cái gì, ngày mai nên thu cái gì.” Ta theo nàng ánh mắt nhìn lại, chỉ thấy một huề bằng phẳng thổ, cái gì cũng không có. Nhưng bà ngoại nói, trong đất cất giấu ngàn ngàn vạn vạn hạt giống, có chút ngủ vài thập niên, chỉ chờ một cái thích hợp mùa xuân.

Cao nhị năm ấy mùa đông phá lệ lãnh, bà ngoại bị bệnh. Nàng nằm ở trên giường thời điểm, ngoài cửa sổ chính rơi xuống tuyết. Nàng làm ta đem cửa sổ thượng kia bồn thổ đoan tiến vào, đó là nàng dưỡng nhiều năm hoa nhài, mùa đông muốn di vào nhà. Ta phủng tiến vào khi, bà ngoại duỗi tay sờ sờ trong bồn thổ, nhíu nhíu mày: “Quá ướt, căn muốn lạn.” Nàng làm ta đem thổ đảo ra tới lượng một lượng. Ta nhìn nàng đem những cái đó ướt lãnh hòn đất bẻ ra, phô ở báo chí thượng, động tác thong thả lại không chút cẩu thả. “Này bồn thổ theo ta 12 năm,” nàng nói, “Hoa nhài thay đổi vài tra, nhưng thổ vẫn là này đó thổ. Thổ dưỡng hoa, hoa cũng dưỡng thổ, chúng nó căn ở trong đất chui tới chui lui, ngược lại đem thổ toản sống.” Tuyết quang chiếu vào nàng trên mặt, ta lần đầu tiên cảm thấy bà ngoại giống một phủng thổ, trầm mặc, già nua, lại còn ở tẩm bổ cái gì.

Sau lại ta đi tỉnh thành đọc đại học, bà ngoại vườn rau thác cho nhà bên thím chăm sóc. Mỗi lần gọi điện thoại, nàng đều nói đồ ăn lớn lên khá tốt, thổ cũng phì. Đại tam năm ấy nghỉ hè ta trở về, phát hiện vườn rau chỉ còn một nửa, một nửa kia phô xi măng, dừng lại một chiếc tiểu xe vận tải. Bà ngoại ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn kia phiến xi măng mà phát ngốc. Nàng gầy rất nhiều, quần áo trống rỗng mà treo. “Hàng xóm gia muốn chạy vận chuyển,” nàng chậm rãi nói, “Xi măng mà hảo dừng xe.” Ta tưởng nói điểm cái gì, lại thấy tay nàng ở đầu gối vô ý thức mà xoa xoa, ngón cái cùng ngón trỏ nghiền tới nghiền đi, giống còn ở nhéo bùn đất. Cái kia động tác làm ta yết hầu đột nhiên ngăn chặn.

Tốt nghiệp sau cái thứ nhất thanh minh, ta về nhà cấp ông ngoại tảo mộ. Bà ngoại đã không thể đi vườn rau, nàng ngồi ở trên xe lăn, làm ta đẩy nàng đến bờ ruộng thượng nhìn xem. Cày bừa vụ xuân vừa qua khỏi, tảng lớn ruộng lúa rót đầy thủy, giống một mặt mặt rách nát gương. Bà ngoại chỉ vào một khối điền nói: “Đó chính là nhà ta địa, nhận thầu cho người khác.” Ta lúc này mới phát hiện, miếng đất kia đã không ở vườn rau phạm vi, là lớn hơn nữa một mảnh, có máy ủi đất nghiền quá dấu vết. Bờ ruộng thượng thổ bị ép tới rắn chắc tỏa sáng, giống kết vảy làn da.

“Bà ngoại, ngài khổ sở sao?”

Nàng trầm mặc thật lâu, gió thổi khởi nàng hoa râm tóc. “Thổ không nói khổ sở không khổ sở,” nàng nói, “Thổ chỉ là chờ. Chờ thêm này một quý, tiếp theo quý lại có người tới loại. Người đi rồi, thổ còn ở.” Nàng duỗi tay tưởng trảo chút gì, cuối cùng chỉ là cầm xe lăn tay vịn. Những cái đó khảm ở móng tay phùng bùn sớm đã không thấy tăm hơi, tay nàng tẩy thật sự sạch sẽ, sạch sẽ đến làm người đau lòng.

Năm trước mùa thu, bà ngoại đi rồi. Xong xuôi hậu sự, mẫu thân đem lão phòng chìa khóa giao cho ta, nói ngươi tưởng chừa chút cái gì liền lưu đi. Ta đi vào bà ngoại phòng, trong ngăn tủ chỉnh chỉnh tề tề điệp nàng quần áo, trong ngăn kéo phóng kim chỉ cùng mấy quyển ố vàng lịch ngày. Cửa sổ thượng kia bồn hoa nhài còn sống, nhưng trong bồn thổ làm cho cứng đến giống cục đá, tưới đi xuống thủy từ đáy bồn trực tiếp lậu đi rồi. Ta ôm chậu hoa đi đến vườn rau —— hiện giờ chỉ còn dựa tường một hẹp điều, còn quật cường mà trường mấy cây hành. Ta dùng xẻng nhỏ đem trong bồn thổ khái ra tới, làm ngạnh hòn đất lăn rơi trên mặt đất, quăng ngã thành mấy cánh.

Liền ở kia một khắc, ta thấy hòn đất trung gian có một đoạn màu trắng đồ vật. Tiểu tâm mà bẻ ra, là một cái khô khốc con giun, sớm đã không có sinh mệnh dấu vết, lại vẫn duy trì cuộn lại tư thái, giống một cái dấu chấm câu. Ta phủng kia phủng thổ, bỗng nhiên nhớ tới bà ngoại nói qua nói: Sống trong đất có con giun. Này bồn trong đất con giun là khi nào chết? Là hoa nhài cuối cùng một lần đổi bồn thời điểm, vẫn là bà ngoại nằm trên giường không dậy nổi thời điểm? Hoặc là, là vườn rau trải lên xi măng cái kia mùa hè?

Ta dùng tay đem kia phủng thổ bóp nát, tế thổ từ khe hở ngón tay gian chảy xuống đi, giống thời gian đồng hồ cát. Sau đó ta đem nó rơi tại kia mấy cây hành căn bên, hơi mỏng một tầng. Những cái đó làm ngạnh hòn đất gặp được ẩm ướt địa khí, chậm rãi mềm mại mở ra, nhan sắc từ xám trắng biến thành nâu thẫm. Ta nhớ tới bà ngoại xới đất bộ dáng, một sạn đi xuống, thổ chỉnh tề làm đất phiên cái thân. Nàng nói thổ yêu cầu nghỉ khẩu khí, nhưng thổ nghỉ ngơi lâu lắm, sẽ sẽ không quên như thế nào hô hấp?

Thanh minh lại đến, ta một người trở lại lão phòng. Máy ủi đất đã đem cuối cùng kia hẹp điều vườn rau cũng đẩy bình, nói là muốn tu lộ. Xi măng mà lan tràn lại đây, giống màu xám thủy triều, nuốt sống trúc rào tre vị trí, nuốt sống bà ngoại ngồi xổm quá địa phương. Ta đứng ở kia phiến xi măng trên mặt đất, dưới chân xúc cảm cứng rắn mà lạnh băng. Nhưng ta ngồi xổm xuống đi, đem bàn tay dán trên mặt đất, xi măng phía dưới là thổ, ta đối chính mình nói, thổ còn ở nơi đó, chỉ là tạm thời che đậy.

Phong từ nơi xa ruộng lúa thổi qua tới, mang theo tân phiên bùn đất hơi thở. Ta bỗng nhiên minh bạch, bà ngoại nói “Nhận thổ” là có ý tứ gì. Không phải chiếm hữu, không phải trồng trọt, thậm chí không phải bảo hộ. Mà là biết nó ở nơi đó, ở xi măng phía dưới, ở ký ức phía dưới, ở thời gian phía dưới, trầm mặc mà chờ. Chờ một cái mùa xuân, có người một lần nữa đem nó mở ra, làm con giun chui vào đi, làm căn trát đi xuống, làm thổ lại lần nữa hô hấp.

Ta đứng lên, xi măng trên mặt đất lưu trữ một cái mơ hồ chưởng ấn, lòng bàn tay dính màu xám trắng bụi đất. Ta không có lau, liền như vậy mang theo nó lên xe. Trở về thành trên đường, ta nhớ tới bà ngoại cuối cùng nhật tử, nàng thường thường nói nói mớ, lăn qua lộn lại chỉ có một câu: “Thổ tỉnh, nên gieo giống.” Hộ công nghe không hiểu, chỉ cho là lão nhân hồ đồ. Nhưng ta biết, bà ngoại ở trong mộng lại về tới nàng vườn rau, ngồi xổm ở nâu thẫm thổ địa thượng, đem hòn đất bóp nát, tinh tế mà rơi tại rau xanh căn bên.

Tay nàng chỉ còn sẽ uốn lượn, móng tay phùng còn sẽ khảm tẩy không tịnh bùn.

Mà ta rốt cuộc minh bạch, đó chính là một người cùng thổ địa chi gian, sâu nhất khế ước.