Chương 15:

Hỏa chuyện xưa

Kia đoàn hỏa là ở gia gia 70 tuổi năm ấy bắt đầu thu nhỏ.

Mới đầu ai cũng không chú ý. Hỏa chính là hỏa, ở lòng bếp sáng lên, ở đèn dầu hoảng, ở mùa đông đồng lò sưởi tay rầu rĩ mà hồng. Thẳng đến có một ngày nãi nãi nói: Lão nhân, ngọn lửa như thế nào lùn nửa tấc. Gia gia chính ngồi xổm ở bếp trước thêm sài, nghe vậy sửng sốt một chút, sau đó nói, có lẽ là sài triều. Nhưng sài là ngày hôm qua phách, ở hành lang hạ phơi cả ngày, làm được có thể nghe thấy nhựa thông hương.

Ta là cái kia mùa đông bị đưa về lão phòng. Phụ thân ở trong điện thoại nói, muốn đưa ta đi gia gia bên người “Thu thu tính tình”. Mười tuổi ta chính ở vào một loại đối cái gì đều xuy chi lấy mệnh tuổi tác, cảm thấy trong thành thị hết thảy đều quá mức hợp quy tắc, liền đèn đường sáng lên thời gian đều chuẩn đến làm người giận sôi. Gia gia lão phòng ở hoàn nam một cái kêu cây phong ao địa phương, không thông ô tô, phụ thân đem ta đưa đến trấn trên tiểu trạm liền đi vòng, còn lại mười km đường núi, là ta đi theo cái kia câu lũ lão nhân đi bước một đi xong. Khi đó thiên tướng ám chưa ám, hắn đi ở phía trước, bóng dáng giống một phen thu nạp cũ dù. Chúng ta ai cũng chưa nói chuyện, chỉ có chân đạp lên lá rụng thượng thanh âm, sàn sạt, giống thứ gì ở thong thả mà thiêu đốt.

Lão phòng là cái loại này thường thấy huy phái cũ trạch, tường trắng ngói đen, giếng trời trường rêu xanh. Để cho ta không thói quen chính là buổi tối chiếu sáng —— một trản dầu hoả đèn, ngọn lửa ở pha lê tráo nhảy, đem người bóng dáng đầu ở vách gỗ thượng, biến hình, kéo trường, giống một đám kịch câm diễn viên. Gia gia nói, đèn điện cũng có, kéo áp liền có, nhưng phí điện. Hắn nói lời này khi đang ở dưới đèn lột đậu phộng, ngón tay thô đoản, khớp xương xông ra, động tác lại cực nhẹ, phảng phất kia không phải đậu phộng, là chút dễ toái vật còn sống.

Đầu mấy ngày ta quá đến chán đến chết. Không có TV, không có máy chơi game, liền trấn nhỏ thượng cái loại này 5 mao tiền một ván phố cơ đều không có. Duy nhất tiêu khiển là xem gia gia “Hầu hạ” những cái đó hỏa. Sáng sớm hắn cái thứ nhất rời giường, vuốt hắc đi đến nhà bếp, dùng đá lấy lửa đánh lửa —— hắn đến nay không cần bật lửa, nói kia đồ vật hỏa “Không căn” —— bậc lửa một phen lá thông, sau đó tiểu tâm mà giá khởi tế sài, lại là thô sài. Toàn bộ quá trình giống một loại cổ xưa nghi thức, bờ môi của hắn hơi hơi mấp máy, không biết là ở mặc niệm cái gì, vẫn là gần ở phối hợp hô hấp. Hỏa lên lúc sau, hắn ở bếp khẩu ngồi trong chốc lát, làm kia ấm áp hong hắn đầu gối cùng mặt. Nắng sớm từ cao cửa sổ nghiêng tiến vào, đem hắn cùng hỏa hợp lại ở một chỗ, phân không rõ cái nào càng lão.

Chân chính làm ta chú ý tới kia hỏa “Ở thu nhỏ”, là một cái hạ sương sáng sớm. Gia gia theo thường lệ nhóm lửa, lại so với ngày thường dùng nhiều gấp đôi thời gian. Lá thông châm hết, tế sài chỉ huân ra một cổ khói nhẹ, minh hỏa chậm chạp không chịu đi lên. Hắn thò lại gần thổi, quai hàm bẹp đi xuống lại phồng lên, giống một con tuổi già phong tương. Cuối cùng hỏa cuối cùng trứ, nhưng thế mềm mụp, liếm đáy nồi bộ dáng không giống ở thiêu, đảo giống ở hôn. Gia gia tựa lưng vào ghế ngồi nghỉ xả hơi, thái dương có hãn. Ta ngồi xổm hắn bên người, nhìn chằm chằm lòng bếp kia đoàn run rẩy màu cam, đột nhiên cảm thấy nó cùng gia gia rất giống —— đều nói không nên lời nơi nào ở suy giảm, nhưng chính là mỏng, nhẹ, hướng trong không khí tán đến nóng nảy.

“Hỏa nhỏ.” Ta nói.

Gia gia gật gật đầu. “Là già rồi.”

Ta cho rằng hắn đang nói hỏa. Nhưng hắn lại nói: “Người cũng già rồi, hỏa cũng đi theo lão.”

Chiều hôm đó hắn phá lệ không xuống ruộng, dọn hai thanh ghế tre đến giếng trời, chúng ta mặt đối mặt ngồi, trung gian cách một chậu đem tắt chưa tắt than hỏa —— hắn một hai phải sinh, nói là có hỏa mới giống cái tán phiếm bộ dáng. Hắn cho ta giảng hỏa chuyện xưa.

“Hỏa cùng người giống nhau, có mệnh số.” Hắn nói, ánh mắt lướt qua ta, dừng ở nhà chính kia mặt bị pháo hoa huân vài thập niên vách gỗ thượng. “Ngươi xem này tường, hắc đến tỏa sáng, đó là nhiều ít bữa cơm huân ra tới. Cha ta hỏa, ông nội của ta hỏa, đều ở bên trong. Người đi rồi, hỏa không đi, hỏa ở tường, ở bếp, ở truyền xuống tới đá lấy lửa.”

Hắn móc ra kia khối tròn xoe đá lửa cho ta xem. Tro đen sắc, mặt ngoài có vô số thật nhỏ khái ngân, giống một trương thế sự xoay vần mặt. “Này tảng đá, ngươi thái gia gia trên tay liền ở dùng. Nhiều thế hệ đánh lửa, đánh ra hoả tinh tử tới, kia hoả tinh tử bên trong có tổ tiên khí. Đánh lửa thời điểm nếu muốn bọn họ, hỏa mới bằng lòng ra tới.”

Ta cái hiểu cái không, nhưng không phản bác. Ở cái này không có sóng điện tín hiệu địa phương, một cái lão nhân cùng một cục đá cách nói, thế nhưng so vật lý sách giáo khoa thượng “Cọ xát sinh nhiệt” càng lệnh người tin phục.

Ngày đó ban đêm ta đi tiểu đêm, đi ngang qua gia gia phòng, nghe thấy bên trong có thấp thấp thanh âm. Môn hờ khép, ta thò lại gần xem —— hắn tỉnh, ngồi ở mép giường, không có đốt đèn, nhưng trong tay phủng kia đoàn hỏa. Đúng vậy, hắn không biết dùng cái gì vật chứa đem kia lòng bếp đưa tới mồi lửa thịnh tới rồi phòng ngủ, liền như vậy phủng, giống phủng một con hấp hối chim non. Ánh lửa ánh hắn mặt, nếp nhăn tất cả đều là lúc sáng lúc tối đau thương. Hắn ở cùng hỏa nói chuyện, thanh âm quá nhẹ, nghe không rõ nội dung, chỉ ngẫu nhiên bắt giữ đến mấy cái từ: “Lại lưu lưu” “Còn chưa tới thời điểm” “Tôn tử vừa tới”. Kia đoàn hỏa ở hắn lòng bàn tay nhảy một chút, như là đáp ứng, lại như là thở dài.

Ta lặng lẽ lui về chính mình phòng. Ổ chăn đã lạnh, ta cuộn ở bên trong, đột nhiên có một loại kỳ dị khủng hoảng —— không phải sợ hắc, không phải sợ quỷ, là sợ kia đoàn hỏa thật sự sẽ diệt. Diệt lúc sau đâu? Gia gia sẽ như thế nào? Này nhà ở sẽ như thế nào? Ta hỏi chính mình, lại không chiếm được đáp án.

Ngày hôm sau ăn cơm sáng khi, gia gia dường như không có việc gì mà cho ta thịnh cháo, nhưng hắn tay run đến so thường lui tới lợi hại, cháo sái một ít ở trên bàn. Hắn không sát, chỉ là dùng đầu ngón tay đem kia mấy hạt gạo mạt tiến lòng bàn tay, đưa đến lòng bếp khẩu —— hỏa còn ở, nhưng tiểu đến cơ hồ muốn dán lên ghi lò. Gạo lọt vào đi, không có giống thường lui tới như vậy “Tư” mà một tiếng tiêu rớt, chỉ là chậm rãi biến hắc, giống một cái nho nhỏ than.

“Gia gia,” ta rốt cuộc nhịn không được, “Hỏa nếu là diệt làm sao bây giờ?”

Hắn ngừng tay chiếc đũa, trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ sơn trà khai đến vừa lúc, hồng diễm diễm, nhưng cái loại này hồng cùng hỏa hồng không giống nhau, hoa hồng là chết, hỏa hồng là sống. Hắn nhìn xem hoa, lại nhìn xem lòng bếp. “Diệt liền diệt,” hắn nói, thanh âm oa oa, “Người đều có kia một ngày. Đến lúc đó ngươi trở về thành đi, hảo hảo đọc sách, đừng học gia gia cả đời cùng hỏa giao tiếp.”

“Chính là ngươi nói hoả tinh tử có tổ tiên khí……”

“Có là có,” hắn đánh gãy ta, “Nhưng khí cũng có tán thời điểm. Tựa như ngươi nãi nãi, đi rồi mau mười năm, nàng khí ta tồn mười năm, hiện giờ cũng tồn không được.” Hắn chỉ chỉ ngực, “Nơi này cuối cùng một chút, chờ này đoàn hỏa một diệt, liền hoàn toàn tan.”

Ta khi đó không hiểu lắm cái gì kêu “Khí tan”, nhưng ta hiểu hắn trong mắt đồ vật —— đó là một loại so già cả càng sâu mỏi mệt, giống một cây đốt tới cuối sài, toàn thân đều đỏ, trong suốt, tùy thời sẽ sụp thành một phủng hôi.

Kế tiếp nhật tử, kia hỏa lấy một loại mắt thường có thể thấy được tốc độ suy vi đi xuống. Gia gia không hề xuống đất, cả ngày ngồi ở bếp trước, thêm sài tần suất càng ngày càng cao, nhưng hỏa không chỉ có không vượng, ngược lại thêm đến càng cần diệt đến càng nhanh. Có một ngày hắn không biết từ nơi nào nhảy ra một tiểu vại dầu hạt cải, dùng sợi bông vê một cây bấc đèn, gác ở trong chén điểm. Đèn dầu ngọn lửa thực ổn, so nhà bếp tinh thần chút. Hắn đem đèn dầu đặt ở lòng bếp khẩu, muốn cho kia lớn hơn một chút hỏa “Mang một chút” bếp hỏa. Ta tận mắt nhìn thấy, đèn dầu ngọn lửa vói qua, lòng bếp kia đoàn lão hỏa không những không có bị dẫn vượng, ngược lại sau này rụt rụt, giống hai cái người xa lạ không chịu bắt tay.

“Nó sợ người lạ.” Gia gia cười khổ, “Cùng người giống nhau, già rồi liền không yêu cùng nhóm lửa giao tiếp.”

Kia vại du thiêu xong cái kia buổi tối, gia gia đem ta gọi vào hắn trong phòng. Ngoài cửa sổ tại hạ tuyết, vô thanh vô tức, từng mảnh từng mảnh dán cửa sổ giấy hóa rớt. Hắn đem kia khối đá lửa đặt ở ta trong lòng bàn tay, cục đá còn mang theo ngực hắn độ ấm. “Cầm,” hắn nói, “Sau này ngươi hỏa chính mình đánh.”

“Vậy còn ngươi?”

Hắn không trả lời. Hắn đem đầu giường kia trản dùng nhiều năm dầu hoả đèn đoan lại đây, bấc đèn đã cắt thật sự đoản, ngọn lửa chỉ có móng tay cái như vậy đại. Hắn thổi khẩu khí, đèn tắt. Trong phòng chỉ còn lại có tuyết quang chiếu vào cửa sổ trên giấy cái loại này sâu kín bạch. Sau đó hắn sờ soạng cắt căn que diêm —— xuy mà một tiếng, một đóa tân hỏa đằng lên, chiếu sáng hắn trong nháy mắt mặt. Hắn đem kia đóa hỏa tiến đến đá lửa thượng, nhẹ nhàng một khái, một chuỗi hoả tinh bắn ra tới, dừng ở bấc đèn thượng. Đèn lại sáng.

“Ngươi xem,” hắn nói, “Hỏa là có thể truyền. Này tảng đá truyền mấy bối người, đến ta nơi này 70 năm, ta lại dùng nó đánh lửa cũng đánh 70 năm. Nhưng này đó hỏa, này đó là ngươi thái gia gia, này đó là của ta, đã phân không rõ. Truyền truyền liền hỗn đến một chỗ, biến thành cùng đoàn hỏa.” Hắn dừng một chút, “Sau này ngươi đánh phát hỏa, mặc kệ cách rất xa, kia hoả tinh tử đều có một chút là từ ta nơi này quá khứ.”

Ta nắm chặt kia tảng đá, cộm đắc thủ tâm phát đau. “Chính là ngươi không còn nữa làm sao bây giờ?”

“Đứa nhỏ ngốc,” hắn cười, đó là ta thấy hắn cuối cùng một cái cười, thực nhẹ, giống ngọn lửa bị phong mang theo một chút, “Ta đánh quá những cái đó hỏa, thiêu quá những cái đó sài, làm thục những cái đó cơm, ấm quá những cái đó mùa đông…… Đều ở nha. Hỏa không phải thiêu xong liền không có, hỏa là biến thành những thứ khác —— biến thành hôi, biến thành yên, biến thành trên tường hắc, biến thành ngươi trong thân thể nhiệt. Ngươi ở chỗ này trụ mấy ngày nay, ăn mỗi bữa cơm đều là kia đoàn lửa đốt ra tới, nó đã đi vào ngươi bên trong đi.”

Hắn duỗi tay sờ sờ ta đầu. Kia tay thực lạnh, so đá lửa còn lạnh. Ta đột nhiên ý thức được, hắn hỏa đã không ở trên tay hắn, hắn hỏa đang ở lòng bếp làm cuối cùng giãy giụa. Mà hắn tay sở dĩ như vậy lạnh, là bởi vì kia đoàn hỏa đã đem cuối cùng một chút ấm áp đều nhường ra đi.

Ngày hôm sau sáng sớm ta tỉnh lại khi, tuyết ngừng. Ta kêu gia gia, không ai ứng. Nhà bếp lãnh đến giống hầm, lòng bếp là một phủng màu xám trắng tro tàn, dùng ngón tay một chạm vào liền tan, không có một tia nhiệt khí. Ta đứng ở kia đôi hôi trước mặt, đột nhiên minh bạch, kia đoàn hỏa đi rồi.

Ta ở tro tàn tầng chót nhất tìm được rồi nó lưu lại đồ vật —— một tiểu khối cháy đen than củi, hình dạng giống một trái tim, ngạnh bang bang, nhưng cầm ở trong tay cư nhiên còn có một chút ôn. Ta đem kia khối than bao nơi tay khăn, cùng đá lửa đặt ở cùng nhau. Sau đó ta ấn gia gia trước một ngày phân phó, đi thôn đầu thỉnh tộc trưởng cùng vài vị trưởng bối. Bọn họ tiến vào nhìn nhìn, không có người khóc, chỉ là trầm mặc mà bắt đầu chuẩn bị hậu sự. Tộc trưởng hỏi ông nội của ta đi lên nói gì đó, ta nói hắn nói hỏa chuyện xưa. Tộc trưởng nhìn ta liếc mắt một cái, trong ánh mắt có loại nói không nên lời đồ vật, giống thương hại, lại giống hâm mộ.

Xong xuôi hậu sự, phụ thân tới đón ta. Hắn đứng ở lão cửa phòng khẩu, đối với một phòng trầm tĩnh vật cũ đã phát một lát ngốc, sau đó nói: “Mấy thứ này đều từ bỏ đi, khóa lên là được.” Ta không nói chuyện, một người lưu đến nhà bếp, ngồi xổm xuống, học gia gia bộ dáng, hướng lòng bếp tắc một phen lá thông, sau đó móc ra kia khối đá lửa cùng dao đánh lửa.

Ta đánh rất nhiều hạ. Hoả tinh tử loạn bắn, nhưng chính là lạc không đến lá thông thượng. Tay của ta ở run, cái mũi ở lên men. Ta nhớ tới gia gia nói, “Đánh lửa thời điểm nếu muốn bọn họ, hỏa mới bằng lòng ra tới.” Ta nhắm mắt lại, tưởng hắn, tưởng hắn ngồi xổm ở bếp trước câu lũ bóng dáng, tưởng hắn nói “Hỏa già rồi” khi cái loại này bình tĩnh miệng lưỡi, tưởng hắn đem đá lửa bỏ vào ta lòng bàn tay khi lòng bàn tay độ ấm.

Lại mở mắt ra khi ta thay đổi cái góc độ, làm hoả tinh phương hướng nhắm ngay lá thông nhất khô ráo mũi nhọn. Ca —— cuối cùng một kích, một chuỗi sáng lấp lánh hoả tinh bắn đi ra ngoài, có một cái dừng ở lá thông thượng, đầu tiên là đỏ, sau đó tối sầm, mắt thấy liền phải tắt —— ta chạy nhanh thò lại gần, nhẹ nhàng mà, đều đều mà thổi khí. Kia viên hoả tinh do dự một chút, sau đó giống nhớ tới cái gì, bỗng chốc duỗi người, một đóa nho nhỏ minh hỏa nhảy lên. Lá thông bị bậc lửa, phát ra tất tất lột lột tiếng vang. Thanh âm kia cùng gia gia nhóm lửa khi giống nhau như đúc.

Ta đem tế sài giá đi lên, lại đem thô sài giá đi lên. Hỏa thế dần dần ổn, ở lòng bếp sáng trưng mà thiêu. Ta nhìn chằm chằm nó, bỗng nhiên cảm thấy nó không hoàn toàn là xa lạ —— nó mỗ một bộ phận, nào đó cực kỳ rất nhỏ nhảy lên phương thức, cùng gia gia thủ 70 năm kia đoàn hỏa có vài phần rất giống. Có lẽ là bởi vì cùng khối đá lửa, có lẽ là bởi vì cùng loại lá thông, có lẽ chỉ là bởi vì ta nghĩ đến gia gia thời điểm bậc lửa nó, cho nên hắn “Khí” liền theo ta niệm tưởng, cũng không biết địa phương nào đã trở lại, dừng ở này đóa tân hỏa thượng.

Phụ thân nghe thấy động tĩnh đi tới, thấy lòng bếp hỏa, sửng sốt một chút. “Ngươi sinh?”

Ta gật đầu.

Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Ngươi gia gia năm đó cũng là lớn như vậy bắt đầu nhóm lửa.”

Ngày đó chúng ta rời đi khi, phụ thân không có khóa cửa. Hắn nói khiến cho hỏa ở lòng bếp thiêu đi, làm nó chính mình chậm rãi diệt. Chúng ta đi ra rất xa, quay đầu lại còn có thể thấy lão phòng ống khói phiêu ra một sợi tinh tế khói nhẹ, ở chạng vạng sắc trời cơ hồ là trong suốt, nhưng xác xác thật thật ở hướng lên trên đi. Ta biết đó là gia gia hỏa lưu tại trên đời này cuối cùng một sợi dấu vết —— không đúng, là đếm ngược đệ nhị lũ. Cuối cùng một sợi ở ta trong lòng bàn tay nắm chặt, chính là kia khối đá lửa, nặng trĩu, còn mang theo ta chính mình nhiệt độ cơ thể.

Trở lại trong thành sau, ta đem đá lửa đặt ở trên bàn sách. Mới đầu ta mỗi ngày lấy ra tới đánh vài cái, hoả tinh tử bắn tung tóe tại giấy viết bản thảo thượng, lưu lại thật nhỏ tiêu ngân. Nhưng trong thành thị không có lá thông, cũng không có cái loại này làm thấu tế sài, hoả tinh lạc trên sàn nhà nháy mắt liền diệt, liền yên đều không kịp mạo. Sau lại ta việc học vội, đánh số lần dần dần thiếu, lại sau lại dứt khoát thu vào ngăn kéo chỗ sâu trong.

Nhưng có chút đồ vật là thu không đi vào. Tỷ như mùa đông nhất lãnh mấy ngày nay, ta súc trong ổ chăn, sẽ đột nhiên nhớ tới gia gia phủng hỏa bộ dáng. Tỷ như ta ngẫu nhiên dùng bật lửa điểm bếp gas, kia “Phốc” mà một tiếng nhảy ra tới màu lam ngọn lửa, tổng làm ta cảm thấy quá qua loa, quá nóng nảy, giống một người chưa kịp thở dốc liền mở miệng nói chuyện. Tỷ như có thứ phòng thí nghiệm làm đèn cồn thực nghiệm, ta hoa que diêm khi dùng sức quá mãnh, que diêm đầu bay ra đi, dừng ở một quyển cũ notebook thượng. Ta không vội vã nhặt, mà là nhìn kia đóa hỏa ở giấy trên mặt thiêu ra một cái tròn trịa động, động bên cạnh cháy đen tỏa sáng, giống một quả nho nhỏ huy chương.

Sau lại ta đọc được một quyển giảng hỏa lịch sử thư, mới biết được nhân loại dùng hỏa đã có mấy chục vạn năm. Mấy chục vạn năm, hỏa từ tự nhiên bị “Thỉnh” ra tới, vào lòng bếp, vào cây đèn, vào máy hơi nước nồi hơi, vào động cơ đốt trong khí lu, cuối cùng vào một cây tinh tế sợi vonfram, bị nhốt ở pha lê phao, chúng ta quản kia kêu “Đèn điện”. Hỏa bản thân ngược lại lui cư phía sau màn, chỉ ở bật lửa, que diêm cùng bếp gas màu lam trung tâm ngọn lửa còn giữ một chút bóng dáng. Nhưng những cái đó bị nhốt lại hỏa, chúng nó còn có nhận biết hay không đến nhóm lửa người?

Ta khép lại thư, từ trong ngăn kéo nhảy ra kia khối đá lửa. Ở đèn bàn hạ xem nó, tro đen sắc mặt ngoài vẫn như cũ che kín khái ngân, mỗi một đạo đều là nào đó ban đêm, nào đó sáng sớm, ông nội của ta hoặc là ông nội của ta gia gia vì lưu lại một đoàn hỏa mà lưu lại. Ta dùng móng tay nhẹ nhàng khấu khấu nó, cục đá phát ra nặng nề tiếng vang, giống một cái lão nhân thanh thanh giọng nói.

Sau đó ta nhớ tới khi còn nhỏ gia gia nói một khác câu nói —— hắn rất ít nói, liền như vậy một lần, ở ta vừa tới khi một cái hoàng hôn, hắn sinh hảo hỏa, nhìn lòng bếp sáng ngời màu cam nói: “Hỏa thứ này, thoạt nhìn là diệt, kỳ thật chỉ là thay đổi cái địa phương đợi. Diệt chính là thấy được kia bộ phận, nhìn không thấy kia bộ phận chuyển tới nơi khác đi. Ngươi nãi nãi đi rồi, có đoạn thời gian ta cảm thấy nàng chỗ nào đều không ở, sau lại mới phát hiện nàng chỗ nào đều ở —— ở bếp trước, ở giếng trời, ở những cái đó nàng dùng quá đồ vật bên trong. Hỏa cũng là. Kia đoàn lửa đốt xong rồi, không phải không có, là tản ra, tán đến tường, hôi, ăn kia bữa cơm người xương cốt. Ngươi đi đến chỗ nào, nó cùng ngươi đến chỗ nào.”

Ta lúc ấy cho rằng hắn đang nói mê sảng. Hiện tại, rất nhiều năm sau cái này buổi tối, ta đem đá lửa nắm chặt ở lòng bàn tay, lòng bàn tay chậm rãi có nhiệt độ —— có lẽ là cục đá hấp thu đèn bàn quang nhiệt, có lẽ là khác cái gì. Ta đem nó giơ lên trước mắt, đối với quang xem những cái đó khái ngân, bỗng nhiên cảm thấy mỗi một cái bên trong đều cất giấu một chút hoả tinh, rất nhỏ rất nhỏ, giống đông cứng ở hổ phách đom đóm, chỉ chờ có người dùng đối lực đạo, đối góc độ, đối nỗi lòng đi gõ, liền sẽ một lần nữa nhảy ra.

Ta không có gõ. Ta chỉ là đem nó thả lại đi, quan hảo ngăn kéo, tắt đèn bàn. Trong bóng tối ta ngồi, chờ đôi mắt thích ứng, ngoài cửa sổ đèn đường quang từ bức màn khe hở chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo hẹp hẹp lượng. Kia lượng là lãnh, bất động, cùng ta trong trí nhớ hỏa không giống nhau. Trong trí nhớ hỏa luôn là sống, tổng ở động, tổng ở cùng người ta nói lời nói. Gia gia hỏa có thể nói —— nó ngôn ngữ là tất lột thanh, là khói nhẹ hình dạng, là tro tàn hoa văn. Ta nghe không hiểu rất nhiều năm, nhưng đêm nay bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ ta vẫn luôn đều hiểu, chỉ là đã quên chính mình hiểu.

Cửa sổ thượng không biết khi nào rơi xuống một mảnh khô khốc ngô đồng diệp, đèn đường chiếu sáng ở mặt trên, diệp mạch rõ ràng đến giống một trương bản đồ. Ta đi qua đi nhặt lên nó, nhớ tới lòng bếp kia phủng màu xám trắng tro tàn. Lá cây cũng là tro tàn một loại đi, mùa hè lục thiêu xong rồi, dư lại một khối hỏa cốt cách, mỏng mà giòn, nhẹ nhàng một chạm vào liền vỡ thành bột mịn.

Nhưng nát lại như thế nào đâu. Sang năm ngô đồng còn hội trưởng lá cây, năm sau còn sẽ. Gia gia hỏa diệt, ta hỏa còn ở. Ta hỏa diệt, còn sẽ có người khác. Hỏa không phải mỗ một người, hỏa là “Truyền”, truyền truyền liền hỗn đến một chỗ, biến thành cùng đoàn hỏa. Tựa như kia khối đá lửa, ở ông nội của ta phía trước truyền nhiều ít thay ta không biết, ở ta lúc sau còn sẽ truyền nhiều ít thay ta cũng không biết, nhưng những cái đó khái ngân sẽ vẫn luôn gia tăng, mỗi một đạo đều là một lần hô cùng hút chi gian phát sinh nho nhỏ kỳ tích.

Ta đem ngô đồng diệp dán ở cửa sổ pha lê thượng, làm nó đối với bên ngoài đèn đường quang. Lá cây bóng dáng đầu trên sàn nhà, giống một tiểu đoàn an tĩnh, kim sắc thứ gì. Ta ngồi xổm xuống xem nó, tư thế cùng gia gia ngồi xổm ở bếp trước khi giống nhau như đúc.

Sau đó ta tưởng, ngày mai đi mua chút lá thông đi.

Phong chuyện xưa

Phong là sẽ khóc.

Phong lần đầu tiên khóc là ở phương bắc ruộng lúa mạch. Khi đó nó mới vừa học được chạy, đuổi theo bồ công anh hạt giống mãn sơn khắp nơi mà điên. Bồ công anh mụ mụ dặn dò hạt giống nhóm: “Muốn dừng ở có bùn đất địa phương.” Nhưng phong mặc kệ, nó cuốn chúng nó khiêu vũ, đánh toàn nhi hướng lên trên hướng, bay qua cây hòe đỉnh, lướt qua hôi nhà ngói, vẫn luôn đưa đến đám mây như vậy cao địa phương. Hạt giống nhóm khinh phiêu phiêu, lần đầu tiên thấy đại địa ở dưới chân phô khai thành một trương xanh rờn thảm, cao hứng đến đã quên mụ mụ dặn dò. Chờ đến phong chạy đã mệt, nhẹ buông tay, chúng nó mới đi xuống lạc —— có rớt ở đá phiến thượng, có treo ở lượng y thằng thượng, còn có phiêu vào giếng nước.

Bồ công anh mụ mụ ở trong gió bãi trụi lủi hành cán, cái gì cũng chưa nói.

Phong cảm thấy hảo chơi, lại đi thổi cây dương sợi bông. Những cái đó bạch mao mao tụ ở góc tường, một chạm vào liền tán, giống một đoàn bị quấy nhiễu mộng. Phong đem chúng nó thổi đến mãn viện tử chạy, dính ở phơi nắng chăn đơn thượng, chui vào lưới cửa sổ khe hở, dính vào hài tử lông mi thượng. Hài tử xoa đôi mắt khóc lên, đại nhân cầm cái chổi truy đánh hụt khí, mắng: “Này đáng chết phong.” Phong không rõ, chính mình chỉ là cảm thấy sợi bông đoàn ở bên nhau bộ dáng thực tịch mịch, muốn mang chúng nó đi xem bên ngoài thế giới.

Ngày đó buổi tối, phong tránh ở ruộng lúa mạch ô ô mà khóc. Mạch tuệ nhóm sàn sạt mà an ủi nó: “Đừng khóc lạp, sang năm chúng ta còn sẽ kết ra tân hạt giống.” Phong khụt khịt nói: “Chính là những cái đó bồ công anh rốt cuộc không về được.” Mạch tuệ nhóm không nói lời nào, chỉ là nhẹ nhàng lay động. Phong khóc mệt mỏi, gối bờ ruộng ngủ, trong mộng đều là bồ công anh màu trắng lông tơ, phiêu nha phiêu nha, như thế nào cũng lạc không được địa.

Sau lại phong học được nhẹ nhàng mà thổi. Nó nâng con bướm cánh, hộ tống nó từ một đóa hoa đến một khác đóa hoa; nó đem hoa lê hương khí đưa đến ong mật sào trước; nó đi ngang qua thôn trang khi không hề xốc lên lão thái bà khăn trùm đầu, chỉ là ôn hòa mà vén lên nàng trên trán tóc mái. Mọi người nói: “Hôm nay phong thật hiểu chuyện.” Phong nghe thấy được, trong lòng giống bị thái dương phơi quá lúa mạch giống nhau ấm áp. Nhưng nó vẫn là sẽ nhớ tới những cái đó bồ công anh, nhớ tới chính mình lần đầu tiên làm thứ gì biến mất, cái loại này hoang mang rối loạn, ê ẩm cảm giác, vĩnh viễn lưu tại trái tim vị trí, biến thành một trận thổi không tiêu tan phong.

Phong sau lại yêu đi trên biển.

Hải cùng lục địa không giống nhau. Trên đất bằng có vô số ngăn cản, sơn muốn vòng qua đi, thụ muốn xuyên qua đi, phòng ở muốn cúi đầu chui qua mái hiên. Hải là bình, liếc mắt một cái vọng không đến biên, phong có thể ở mặt trên rải khai chạy, chạy thượng ba ngày ba đêm cũng sẽ không đụng vào cái gì. Vừa mới bắt đầu phong cảm thấy chính mình tự do cực kỳ, nó cuốn lên bọt sóng ném không trung, đẩy đám mây thi chạy, đem thuyền đánh cá thổi đến nghiêng nghiêng, các ngư dân banh mặt thu phàm, mắng “Tà phong”. Phong không để bụng, trong biển không có bồ công anh, không có cây dương sợi bông, không có hài tử biết khóc. Hải đối nó tới nói chính là một trương giấy trắng, tưởng như thế nào họa liền như thế nào họa.

Thẳng đến cái kia ban đêm, phong gặp một con thuyền trầm thuyền.

Kia thuyền đã nằm ở đáy biển rất nhiều năm, đầu gỗ thượng mọc đầy hải quỳ cùng đằng hồ, giống mặc một cái lông xù xù áo lục. Phong vốn dĩ chỉ là đi ngang qua, lại không cẩn thận chui vào một cái phá rớt cửa sổ mạn tàu. Bên trong tối om, có cái gì ở động. Phong để sát vào xem, là một cái bình thủy tinh, bên trong một trương giấy. Trên giấy chữ viết thấm khai, mơ mơ hồ hồ, phong cẩn thận phân biệt, nhận ra mấy cái từ: “Thân ái…… Chờ ngươi…… Ba năm……” Mặt sau tự bị nước biển phao đến nhận không ra.

Phong bỗng nhiên nhớ tới thật lâu trước kia, nó cũng từng đem thứ gì thổi ly cố hương. Những cái đó bồ công anh hạt giống, những cái đó cây dương sợi bông, chúng nó hiện tại ở nơi nào đâu? Có phải hay không cũng giống cái này cái chai giống nhau, trầm ở nào đó xa lạ địa phương, hoài vĩnh viễn nói không nên lời nói?

Phong từ trầm thuyền rời khỏi tới, nức nở ở trên mặt biển xoay quanh. Nó vòng quanh thuyền vị trí một vòng một vòng mà chuyển, tưởng đem cái kia cái chai vớt lên, nhưng tay duỗi ra vào trong nước, cái chai liền ục ục lăn đến càng sâu bùn sa đi. Phong gấp đến độ nhấc lên sóng biển, đầu sóng nện ở đá ngầm thượng vỡ thành màu trắng bọt, giống ai đánh nghiêng một chén muối.

Hải âu bị đánh thức, không kiên nhẫn mà kêu: “Hơn nửa đêm nháo cái gì nháo?” Phong thút tha thút thít nức nở mà nói: “Ta tưởng đem cái chai còn trở về.” Hải âu nghiêng đầu nhìn nó nửa ngày, nói: “Ngốc phong, cái chai tự sớm bị phao hóa, người nọ cũng sớm đã chết rồi, ngươi cho ai còn đi?”

Phong sững sờ ở nơi đó. Bọt sóng từ thân thể nó xuyên qua đi, lạnh lạnh, mang theo đáy biển mùi tanh. Nó nhớ tới bồ công anh mụ mụ trụi lủi hành cán, nhớ tới mãn viện tử truy đánh sợi bông đại nhân, nhớ tới chính mình khóc lóc ngủ ở ruộng lúa mạch cái kia ban đêm. Nguyên lai qua lâu như vậy, nó vẫn là cái kia sẽ đem thứ gì đánh mất, chân tay vụng về phong.

Ngày đó về sau, phong không bao giờ thích hải. Nó trở lại trên đất bằng, bắt đầu đi được rất chậm rất chậm, chậm có thể nghe thấy mỗi một mảnh lá cây tim đập.

Mùa xuân thời điểm, phong ngừng ở cây đào bên cạnh. Đào hoa khai đến chính náo nhiệt, chen chúc giống một đám ríu rít tiểu cô nương. Phong vừa muốn thổi qua đi, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, sau này lui lui. Nó hỏi đào hoa: “Ta thổi các ngươi nói, các ngươi sẽ tán sao?” Đào hoa nhóm cười đến hoa chi loạn chiến: “Tán liền tán bái, dù sao sang năm còn sẽ khai.” Phong do dự mà thổi một cái miệng nhỏ, cánh hoa nhóm bay lả tả mà phiêu xuống dưới, dừng ở dưới tàng cây thừa lương lão nhân trên vai. Lão nhân đánh ngủ gật, hồn nhiên bất giác, cánh hoa liền như vậy lẳng lặng mà đợi, thẳng đến hoàng hôn đem chúng nó hồng nhạt nhuộm thành kim sắc.

Phong bỗng nhiên cảm thấy, phiêu linh cũng có thể thực mỹ, chỉ cần có người tiếp theo.

Mùa hè thời điểm, máy khoan tiến một mảnh rừng trúc. Cây trúc mật mật, phong từ này căn cây gậy trúc vòng đến kia căn cây gậy trúc, giống ở trong mê cung đi đường. Trúc diệp nhóm khe khẽ nói nhỏ: “Phong tới phong tới.” Phong ngượng ngùng mà nói: “Ta có phải hay không đem các ngươi đảo loạn?” Trúc diệp nhóm xôn xao mà cười: “Loạn liền loạn đi, dù sao ngày mai lại hội trưởng tề.” Phong thật cẩn thận mà xuyên qua đi, đem lá cây nhóm cào đến ngứa, khắp rừng trúc đều cười đến run lên, sàn sạt sa, sàn sạt sa, giống hạ một hồi màu xanh lục vũ.

Mùa thu thời điểm, phong ở thu gặt sau ruộng lúa tản bộ. Lúa tra chỉnh chỉnh tề tề mà sắp hàng, giống tràn ngập tự giấy viết bản thảo. Phong từ này một hàng đi đến kia một hàng, bỗng nhiên minh bạch: Nguyên lai sở hữu rời đi đều là vì đằng ra địa phương —— bồ công anh đi rồi, sang năm sẽ có tân bồ công anh; đào hoa rơi xuống, sang năm sẽ có tân đào hoa; hạt thóc cắt, sang năm sẽ có tân hạt thóc. Chỉ có chính mình, vĩnh viễn dừng không được tới mà thổi, từ đông đến tây, từ nam đến bắc, gặp qua quá nhiều ly biệt, lại trước sau học không được cáo biệt.

Mùa đông thời điểm, phong ở trên nền tuyết gặp được một cái hài tử. Hài tử đôi cái người tuyết, dùng than nắm làm đôi mắt, dùng cà rốt làm cái mũi, còn cấp người tuyết vây thượng chính mình hồng khăn quàng cổ. Phong tưởng sờ sờ người tuyết mặt, mới vừa tới gần, người tuyết cái mũi liền oai. Hài tử nóng nảy, kêu: “Phong ngươi tránh ra!” Phong chạy nhanh lui ra phía sau, tránh ở một cây trọc thụ mặt sau trộm xem. Hài tử một lần nữa mạnh khỏe cái mũi, vỗ vỗ người tuyết đầu: “Đừng sợ, ta bảo hộ ngươi.” Phong bỗng nhiên hảo hâm mộ, cái kia người tuyết tuy rằng sẽ không động, lại có người nguyện ý vì nó canh giữ ở tại chỗ. Mà chính mình đâu? Vĩnh viễn muốn đi phía trước đuổi, không thể đình, ngừng liền không phải phong.

Ngày đó ban đêm phong không có đi, nó vòng quanh cái kia người tuyết xoay cả một đêm vòng, đem chung quanh tuyết quét đến sạch sẽ, giống cấp người tuyết vẽ một cái tròn tròn sân. Thiên mau lượng thời điểm, hài tử còn trong giấc mộng mặt cười, phong nhẹ nhàng thổi lạc hắn phía trước cửa sổ tuyết đọng, sau đó lén lút rời đi.

Phong sau lại học xong một sự kiện —— có thể thổi hoa rơi cánh, nhưng muốn dưới tàng cây dừng lại; có thể thổi xa hạt giống, nhưng phải biết chúng nó dừng ở nơi nào; có thể thổi tan đám mây, nhưng phải nhớ kỹ chúng nó nguyên lai hình dạng.

Nó bắt đầu tồn đồ vật.

Phong tồn đệ một thứ là một viên giọt sương. Ngày đó buổi sáng nó đi ngang qua một mảnh lá sen, thấy giọt sương ở diệp tâm lăn qua lăn lại, sáng lấp lánh giống một câu chưa nói xuất khẩu nói. Phong tiểu tâm mà đem nó nâng lên tới, muốn mang đi, nhưng mới vừa bay lên tới giọt sương liền nát, biến thành càng tiểu nhân bọt nước tán ở phong trong thân thể. Phong gấp đến độ xoay vòng vòng, cuối cùng chỉ mang đi một chút ướt át, lạnh căm căm, giống hàm chứa một viên bạc hà đường.

Sau lại phong học được tồn thanh âm. Nó ở trong sơn cốc thu thập tiếng thông reo, ở bên dòng suối thu thập tiếng nước, ở miếu dưới hiên thu thập chuông gió leng keng. Nó đem thanh âm giấu ở thân thể nếp uốn, đi đường thời điểm tiểu tâm mà không hoảng hốt đãng, sợ đem chúng nó diêu tan. Nhưng có một lần nó chạy trốn quá nhanh, không cẩn thận đụng phải một ngọn núi, trong thân thể sở hữu thanh âm đều lậu ra tới —— tiếng thông reo, tiếng nước, chuông gió, quậy với nhau ầm rung động, cả kinh mãn sơn điểu đều bay lên tới. Phong ảo não mà ngồi ở trên đỉnh núi, nghe chính mình trống rỗng thân thể, bỗng nhiên phát hiện những cái đó thanh âm kỳ thật vẫn luôn đều ở, chỉ là chính mình chưa từng chú ý quá.

Nó lại thử tồn nhan sắc. Mùa xuân tồn đào hoa phấn, mùa hè tồn hoa sen hồng, mùa thu tồn bạch quả hoàng, mùa đông tồn bông tuyết bạch. Nhưng nhan sắc giống thủy giống nhau từ khe hở ngón tay lậu đi, như thế nào trảo cũng trảo không được. Chỉ có một lần, nó xuyên qua một mảnh rừng phong, lá phong đem nó thân thể nhuộm thành màu đỏ. Nó vui mừng mà chạy đi tìm đám mây xem, nhưng chờ tới rồi địa phương, màu đỏ đã cởi đến không sai biệt lắm, chỉ còn hạ một chút nhàn nhạt quất, giống mặt trời lặn cuối cùng thở dài.

Phong rốt cuộc minh bạch, chính mình chú định là tồn không được đồ vật. Nó sinh ra chính là phải trải qua, mà không phải dừng lại; muốn thổi tan, mà không phải tụ lại; phải nhớ đến, mà không phải có được. Nhưng nó vẫn là muốn thử xem.

Nó gặp một đóa bồ công anh.

Kia đóa bồ công anh lớn lên ở huyền nhai bên cạnh, phong gần nhất, nó hạt giống liền rào rạt mà run. Phong lần này không thổi, nó ngừng ở bồ công anh trước mặt, nói: “Ta không chạm vào ngươi.” Bồ công anh rất kỳ quái: “Ngươi còn không phải là muốn mang chúng ta đi sao?” Phong lắc đầu: “Ta trước kia mang đi quá rất nhiều hạt giống, chúng nó có dừng ở đá phiến thượng, có treo ở lượng y thằng thượng, có phiêu vào giếng nước. Ta vẫn luôn ở tìm chúng nó, nhưng rốt cuộc tìm không thấy.”

Bồ công anh trầm mặc trong chốc lát, nói: “Vậy ngươi giúp ta đưa một phong thơ đi.”

Phong ngây ngẩn cả người. Bồ công anh nói: “Ngươi thấy đối diện kia tòa sơn sao? Chân núi có một mảnh mặt cỏ, ta muội muội ở nơi đó. Ngươi giúp ta mang câu nói cho nàng —— nói bên này mặt trời mọc so với kia biên sớm ba phút, làm nàng đừng ngủ nướng.”

Phong cảm thấy cái này thỉnh cầu rất kỳ quái, nhưng nó vẫn là đáp ứng rồi. Nó thật cẩn thận mà nâng bồ công anh một câu, dùng nhẹ nhất nhẹ nhất phong đem nó bao lên, giống bao một mảnh nhất mỏng sứ. Nó bay qua hẻm núi, vòng qua ưng cánh, tránh đi bỗng nhiên dâng lên noãn khí lưu —— những cái đó dòng khí sẽ làm người đầu óc choáng váng, đem lời nói điên tan. Phong bay suốt một cái buổi chiều, rốt cuộc ở đang lúc hoàng hôn tìm được rồi kia phiến mặt cỏ.

Trên cỏ bồ công anh nhóm đang ở ăn cơm chiều, phong thò lại gần, đem hàm một đường câu nói kia nhẹ nhàng đặt ở trong đó một đóa bên tai: “Tỷ tỷ ngươi nói, bên này mặt trời mọc so với kia biên sớm ba phút, làm ngươi đừng ngủ nướng.”

Kia đóa bồ công anh sửng sốt một chút, bỗng nhiên cười rộ lên: “Tỷ tỷ của ta thật khờ, bên này mặt trời mọc rõ ràng so với kia biên vãn a.”

Phong cũng cười. Nó bỗng nhiên cảm thấy, tuy rằng chính mình tồn không được đồ vật, nhưng có thể giúp người khác tồn. Phong tựa như một cái người đưa thư, một cái người mang tin tức, một cái mãn thế giới chạy truyền lời ống. Nó trải qua sở hữu địa phương, gặp qua mọi người, nghe thấy sở hữu chuyện xưa, đều ở nó trong thân thể trụ quá, tuy rằng trụ không lâu, nhưng trụ quá chính là trụ quá.

Sau lại phong thật sự thành một cái người đưa thư.

Mùa xuân nó giúp đào hoa cấp ong mật mang tin: “Mật hoa chuẩn bị hảo, mau tới.” Mùa hè nó giúp lá sen cấp ếch xanh truyền lời: “Xướng đi, trên mặt nước mát mẻ.” Mùa thu nó giúp bạch quả cấp đại địa đệ tin: “Lá cây muốn rơi xuống, tiếp được ta.” Mùa đông nó giúp bông tuyết cấp lúa mạch non tiện thể nhắn: “Đắp chăn đàng hoàng, mùa xuân liền tới rồi.”

Mọi người bắt đầu thích phong. Phơi hạt kê thời điểm ngóng trông phong tới thổi đi cốc xác, thả diều thời điểm chờ phong tới nâng lên cánh, oi bức thời điểm đứng ở giao lộ nhìn xung quanh: “Phong như thế nào còn chưa tới?” Phong nghe thấy được, chạy trốn bay nhanh, đem lạnh lẽo rót mãn mỗi một cái phố hẻm. Nó trải qua lão nhân cây quạt, cây quạt nhẹ nhàng diêu lên; nó trải qua hài tử chong chóng, chong chóng hô hô mà chuyển; nó trải qua lượng y thằng thượng sơ mi trắng, áo sơmi phồng lên giống một mặt phàm.

Nhưng phong vẫn là sẽ nhớ tới những cái đó bồ công anh.

Có một năm mùa xuân, phong đi ngang qua một mảnh đất hoang. Đất hoang thượng cái gì đều không có, chỉ có mấy cây gầy gầy cỏ dại. Phong ngừng ở nơi đó, bỗng nhiên cảm thấy quen mắt —— này còn không phải là rất nhiều năm trước nó đem bồ công anh thổi tan kia phiến triền núi sao? Triền núi còn ở, nhưng bồ công anh đã sớm đã không có. Phong ngồi xuống, thổi thổi trên mặt đất thổ, trong đất lộ ra nửa viên khô khốc hạt giống, giống một viên súc thành đoàn trái tim.

Phong đem hạt giống nhặt lên tới, đặt ở lòng bàn tay ( nếu phong có lòng bàn tay nói ). Nó đối với hạt giống thổi một hồi lâu, hy vọng nó có thể một lần nữa nảy mầm, nhưng hạt giống không chút sứt mẻ. Phong không buông tay, mỗi ngày đi ngang qua đều tới thổi một thổi, thổi suốt một cái mùa xuân. Đến mùa hè mau kết thúc thời điểm, kia viên hạt giống cư nhiên thật sự nứt ra rồi, toát ra một cây tinh tế lục mầm.

Phong cao hứng đến tại chỗ xoay quanh, xoay chuyển trên mặt đất thổ đều bay lên tới. Lục mầm bị phong hoảng đến ngã trái ngã phải, phong chạy nhanh dừng lại, ngừng thở ( nếu phong có hô hấp nói ), một tấc một tấc mà dịch khai. Nó sợ chính mình vui mừng đem nhỏ như vậy sinh mệnh thổi chiết.

Mùa thu lục mầm trưởng thành tiểu mầm, mùa đông tiểu mầm khô, nhưng phong biết nó căn còn ở trong đất. Năm thứ hai mùa xuân, tiểu mầm lại toát ra tới, so năm trước cao một đoạn. Phong mỗi năm đều tới xem nó, nhìn nó từ một cái hạt giống biến thành một cây nho nhỏ bồ công anh. Năm thứ ba thời điểm, bồ công anh nở hoa rồi, hoàng hoàng, nho nhỏ, phong để sát vào nghe, có một cổ nhàn nhạt khổ hương.

Bồ công anh đối phong nói: “Cảm ơn ngươi.” Phong lắc đầu: “Là ta cảm ơn ngươi.” Bồ công anh không rõ, phong cũng không giải thích.

Chỉ có phong chính mình biết, nó chờ giờ khắc này đợi nhiều ít năm. Nó đem những cái đó thổi tan hạt giống ở trong lòng chôn lại chôn, rốt cuộc ở chính mình thân thủ chăm sóc một cây bồ công anh trên người, thấy tha thứ khả năng. Nguyên lai không phải sở hữu rời đi đều là vĩnh viễn, chỉ cần nguyện ý chờ, nguyện ý thủ, nguyện ý ở cùng một chỗ năm này sang năm nọ mà thổi, tổng hội có một cái hạt giống, nguyện ý vì ngươi một lần nữa nảy mầm.

Sau lại kia cây bồ công anh cũng kết hạt. Bạch bạch nhung cầu ở trong gió run rẩy, hạt giống nhóm tễ ở bên nhau ríu rít: “Chúng ta muốn phi lạp chúng ta muốn phi lạp!” Phong lần này không sốt ruột, nó hỏi mỗi một cái hạt giống: “Các ngươi tưởng dừng ở nơi nào?” Hạt giống nhóm cướp trả lời: “Muốn đi bờ sông!” “Muốn đi trên sườn núi!” “Muốn đi trường học sân thể dục biên!”

Phong gật gật đầu, đem hạt giống nhóm từng bước từng bước đưa đến muốn đi địa phương. Cuối cùng một cái hạt giống nhỏ nhất, súc ở nhung cầu trung gian không nói lời nào. Phong nhẹ giọng hỏi: “Ngươi đâu?” Tiểu hạt giống xấu hổ nửa ngày, nói: “Ta…… Ta còn không nghĩ đi.” Phong nói: “Hảo, vậy không đi.”

Phong che chở kia viên tiểu hạt giống, làm nó vẫn luôn lưu tại mụ mụ hành cán thượng, thẳng đến mùa đông đem hết thảy đều đông lạnh trụ. Tiểu hạt giống ở tuyết phía dưới ngủ, mơ thấy phong lên đỉnh đầu xoay quanh, giống một phen vĩnh viễn căng ra dù.

Phong chính là như vậy học xong ái —— không phải đem tất cả đồ vật đều thổi hướng phương xa, mà là biết thứ gì nên lưu lại, thứ gì nên mang đi, thứ gì muốn nhẹ nhàng mà nâng, vẫn luôn thác đến nó chính mình nguyện ý phi kia một ngày.

Hiện tại phong vẫn như cũ nơi nơi chạy, nhưng trong lòng có một chỗ. Nơi đó ở sở hữu nó thổi tan lại tìm về đồ vật —— bồ công anh, dương nhứ, đào hoa cánh, trầm thuyền bình thủy tinh, người tuyết hồng khăn quàng cổ, trên vách núi bồ công anh mang nói, còn có kia viên không chịu rời đi tiểu hạt giống.

Phong chạy đã mệt thời điểm, liền trở lại kia cây bồ công anh bên cạnh nghỉ chân. Bồ công anh hành cán ở trong gió lung lay, phong nhẹ nhàng đỡ nó, giống đỡ một trản nho nhỏ đèn. Có đôi khi có khác phong đi ngang qua, hỏi nó: “Ngươi vì cái gì tổng đãi ở chỗ này?” Phong cười cười nói: “Ta đang đợi ta hạt giống lớn lên.” Khác phong không hiểu: “Hạt giống trưởng thành không phải muốn thổi đi sao?” Phong nói: “Thổi đi rồi cũng sẽ trở về.”

Khác phong lắc đầu đi rồi, cảm thấy này trận gió thật khờ. Nhưng phong không để bụng, nó biết chính mình đang đợi cái gì —— nó đang đợi một cái hạt giống bay ra đi, xem qua thế giới, sau đó mang theo chính mình chuyện xưa bay trở về. Phong muốn đem này đó chuyện xưa tồn lên, tồn tại thân thể sâu nhất địa phương, nơi đó mềm mại, ấm áp, giống mùa xuân lúc ban đầu bùn đất.

Một ngày nào đó, phong sẽ tồn mãn toàn bộ thế giới ký ức. Khi đó nó liền không hề là phong, nó sẽ biến thành nào đó càng an tĩnh đồ vật —— có lẽ là một thân cây, một cục đá, một cái ngừng ở giữa không trung không chịu rơi xuống bụi bặm.

Nhưng ở kia một ngày đã đến phía trước, phong còn muốn tiếp tục thổi.

Nó thổi qua ruộng lúa mạch, lúa mạch nhóm thấp thấp mà cong lưng; nó thổi qua mặt biển, bọt sóng nhóm cao cao mà nhảy dựng lên; nó thổi qua hài tử cửa sổ, chuông gió leng keng leng keng mà ca hát; nó thổi qua lão nhân sân, lượng sơ mi trắng nhẹ nhàng đong đưa. Mỗi người đều cảm thấy phong chỉ là trải qua, chỉ có phong chính mình biết, nó đem mỗi một thứ đều nhẹ nhàng mà ghi tạc trong lòng.

Những cái đó ghi tạc trong lòng đồ vật, phong cũng không lấy ra tới khoe ra. Nó chỉ là mang theo chúng nó, từ đông đến tây, từ nam đến bắc, đem phương nam ấm mang tới phương bắc, đem phương bắc lạnh mang đến phương nam. Nó là một cái nhìn không thấy người đưa thư, một cái trầm mặc người đưa thư, một cái đem sở hữu tin đều bối ở trên người lại cũng không đưa người đưa thư.

Nhưng phong không cảm thấy khổ. Nó biết, tốt nhất tin là không cần mở ra —— ngươi chỉ cần mang theo nó, làm nó ở trong thân thể ngươi ở, nó liền sẽ chính mình trưởng thành ngươi yêu cầu bộ dáng.

Tựa như rất nhiều năm trước kia viên dừng ở đá phiến thượng bồ công anh, phong vẫn luôn cho rằng nó đã chết. Nhưng năm nay mùa xuân phong đi ngang qua kia khối đá phiến, phát hiện đá phiến khe hở chui ra một đóa nho nhỏ hoa cúc, ở trong gió hoảng a hoảng a, giống đang nói: Ta ở chỗ này đâu, ta vẫn luôn ở chỗ này đâu.

Phong ngồi xổm xuống ( nếu phong có thể ngồi xổm nói ), đối với kia đóa hoa thổi thổi. Hoa lắc lắc, như là đang cười.

Phong cũng cười.

Nó nhớ tới chính mình lần đầu tiên khóc cái kia ban đêm, nhớ tới mãn sơn khắp nơi phi tán bồ công anh, nhớ tới trầm thuyền phao hóa tin, nhớ tới người tuyết oai rớt cái mũi, nhớ tới sở hữu đánh mất đồ vật.

Nguyên lai chúng nó đều không có ném.

Chúng nó chỉ là biến thành phong một bộ phận, biến thành phong những cái đó nhìn không thấy, nói không nên lời, nhưng vẫn đều ở đồ vật.

Phong tiếp tục thổi, thổi qua núi đồi, thổi qua con sông, thổi qua thôn trang cùng thành thị, thổi qua ban ngày cùng ban đêm.

Ở mỗi một cái nó trải qua địa phương, đều có cái gì ở nhẹ nhàng mà lay động, giống ở hướng nó vẫy tay, cũng giống ở hướng nó cáo biệt.

Phong vẫy vẫy tay ( nếu phong có tay nói ), tiếp tục đi phía trước đi rồi.

Nó biết phía trước còn có nhiều hơn bồ công anh, càng nhiều đào hoa, càng nhiều trầm thuyền cùng người tuyết, càng nhiều hạt giống chờ bị thổi hướng phương xa.

Nó không hề sợ hãi.

Bởi vì vô luận đi bao xa, nó đều biết như thế nào trở về —— trở lại kia cây huyền nhai biên bồ công anh bên cạnh, trở lại kia viên không chịu rời đi tiểu hạt giống bên người, trở lại sở hữu nó từng yêu cùng từng yêu nó đồ vật trung gian.

Phong chính là như vậy tồn tại.

Không ngừng thổi, không ngừng nhớ rõ, không ngừng tha thứ chính mình đã từng thổi tan hết thảy.

Thổ chuyện xưa

Ta sinh ra ở cao nguyên hoàng thổ nếp uốn. Khi đó nãi nãi thường nói: Người là từ trong đất mọc ra tới. Nói lời này khi, nàng chính ngồi xổm ở trong sân chọn cây tể thái, móng tay phùng khảm tẩy không tịnh bùn đen, ánh mặt trời đem trên mặt nàng khe rãnh chiếu đến sáng trưng, mỗi một đạo hoa văn đều cất giấu thổ.

“Ngươi xem,” nàng tùy tay nhéo lên một dúm dưới hiên đất mặt, ở lòng bàn tay chà xát, “Thổ là sống.”

Bảy tuổi phía trước, ta tin tưởng trong đất ở rất nhiều nhìn không thấy tiểu nhân. Mùa xuân xới đất thời điểm, xẻng xốc lên nâu đen sắc thổ tầng, con giun cuộn thành hồng nhạt vòng, con kiến nhóm kinh hoảng thất thố mà tứ tán bôn đào. Nãi nãi nói đừng bị thương chúng nó, chúng nó là thổ hài tử. Ta ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, xem bùn đất như thế nào dọc theo con giun chui ra lỗ thủng chậm rãi sụp đổ, hình thành rậm rạp mini hẻm núi. Sau cơn mưa, này đó hẻm núi sẽ chứa đầy nước mưa, biến thành từng điều ngắn ngủi chảy xuôi hà.

Sân tây chân tường hạ có một mảnh đất trồng rau, đó là nãi nãi lãnh địa. Cà chua mới vừa kết quả khi là thanh, cứng rắn giống hòn đá nhỏ. Nãi nãi mỗi ngày sáng sớm đề một thùng vo gạo thủy đi tưới, ngồi xổm ở chỗ đó cùng chúng nó nói chuyện. “Ngày hôm qua trường cao một lóng tay đầu,” nàng quay đầu lại hướng ta cười, dùng ngón cái cùng ngón trỏ khoa tay múa chân, “Ngươi nghe, chúng nó ở thổ phía dưới xoay người đâu.”

Ta quỳ rạp trên mặt đất đem lỗ tai dán khẩn bùn đất. Mới đầu chỉ có ong ong yên tĩnh, giống đem ốc biển khấu ở bên tai. Dần dần mà, xác thật có cái gì ở động tĩnh: Nhỏ vụn, liên miên, phảng phất vô số cực tiểu hạt ở lẫn nhau xô đẩy. Nãi nãi nói đó là thổ hô hấp. Sau lại ta đọc sinh vật sách giáo khoa, biết đó là thổ nhưỡng vi sinh vật phân giải chất hữu cơ thanh âm, nhưng ta tình nguyện tin tưởng đó là thổ ở xoay người.

Mùa hè nhất nhiệt giữa trưa, toàn bộ thôn đều ngủ rồi. Ve ở cây hòe thượng mất mạng mà kêu, cẩu ghé vào cổng tò vò phun đầu lưỡi. Nãi nãi lại giống cảm thụ không đến nhiệt dường như, mang mũ rơm ở đất trồng rau rút thảo. Nàng rút thảo phương thức thực đặc biệt, không phải liền căn kéo khởi, mà là dùng móng tay cắt đứt nhánh cỏ, lưu lại căn ở trong đất. “Thảo cũng là thổ dưỡng,” nàng nói, “Cho chúng nó lưu cái mạng.”

Ta ngồi ở dưới bóng cây chơi bùn. Cao nguyên hoàng thổ thổ tinh tế, trộn lẫn thủy cùng thành bùn đoàn, có thể nặn ra các loại hình dạng. Ta niết chén nhỏ, niết con thỏ, niết xiêu xiêu vẹo vẹo tiểu nhân. Niết hảo bãi ở đầu tường phơi, thái dương sẽ đem chúng nó nướng đến ngạnh bang bang. Có một lần ta nhéo cái nãi nãi, ngồi xếp bằng ngồi nhặt rau bộ dáng, trên trán nếp nhăn dùng nhánh cỏ áp ra tới. Nãi nãi thấy, mừng rỡ thẳng mạt đôi mắt: “Này thổ nhận được ta.”

Trời mưa trước thổ có một loại đặc biệt hương vị, hàm, tanh, ấm. Nãi nãi nói đó là thổ ở ra mồ hôi. Quả nhiên, hạt mưa tử nện xuống tới, mặt đất đằng khởi một mảnh khói trắng, kia cổ hương vị liền tràn ngập mở ra, chui vào xoang mũi, nặng trĩu, giống nuốt một ngụm ấm áp hồ dán. Chúng ta chạy nhanh hướng trong phòng chạy, nãi nãi vừa chạy vừa kêu: “Thổ uống no rồi!” Vũ đánh ở trong sân thổ bình thượng, tạp ra rậm rạp hố nhỏ, giống rải đầy đất đồng tiền.

Thu hoạch vụ thu qua đi, ngoài ruộng trống rỗng, chỉ còn lại có chỉnh tề gốc rạ. Nãi nãi vác rổ đi nhặt tuệ, ta theo ở phía sau nhặt đánh rơi quả đậu. Tiết sương giáng trước sau, thổ biến ngạnh, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Nãi nãi ngồi xổm xuống nắm thổ, đặt ở cái mũi phía dưới nghe. “Phì đâu,” nàng nói, đôi mắt sáng lên tới, “Này một đông nghỉ lại đây, sang năm lại là hảo thổ.”

Năm ấy mùa đông tuyết đặc biệt đại, trong viện tích nửa thước hậu. Nãi nãi không được ta dẫm tuyết, nói tuyết phía dưới là ngủ thổ, đánh thức muốn phát giận. Ta ghé vào cửa sổ thượng xem chim sẻ ở trên mặt tuyết nhảy, lưu lại thật nhỏ trảo ấn, giống một chuỗi dấu ba chấm. Nãi nãi ngồi ở trên giường đất đóng đế giày, châm xuyên qua hậu bố phát ra phốc phốc vang nhỏ, cùng tuyết lạc thanh âm quậy với nhau. Bếp lò ngồi thiết hồ, ùng ục ùng ục mạo bạch hơi, hơi nước dừng ở cửa sổ pha lê thượng, biến thành từng điều uốn lượn hà.

Đầu xuân chuyện thứ nhất là “Kêu thổ”. Trời còn chưa sáng nãi nãi liền đem ta diêu tỉnh, bưng nửa chén hạt kê vàng, lãnh ta đến điền đầu. Nàng đem mễ rơi tại bốn cái giác thượng, miệng lẩm bẩm. Ta hỏi nàng cùng ai nói lời nói, nàng nói cùng thổ. “Một mùa đông không lý nhân gia, đầu xuân đến chào hỏi một cái.” Nàng nói. Nắng sớm, tuyết tan thổ mềm xốp, dẫm lên đi giống đạp lên phát tốt cục bột thượng. Con giun lại ra tới, so năm trước lớn hơn nữa, màu hồng phấn, ở trong đất toản đến bay nhanh.

Ta mười một tuổi năm ấy, trong thôn tới máy ủi đất. Muốn ở thôn đông tu một cái quốc lộ, vừa lúc xuyên qua nãi nãi kia vài phần đất trồng rau. Máy ủi đất vào thôn ngày đó, nãi nãi dọn cái tiểu băng ghế ngồi ở hai đầu bờ ruộng, nói cái gì cũng không nói. Tài xế là cái tuổi trẻ hậu sinh, khó xử mà vò đầu: “Đại nương, đây là phía trên quy hoạch……”

Nãi nãi xua xua tay: “Ta biết.”

Máy ủi đất sạn đấu cắm vào trong đất thời điểm, ta nghe thấy một tiếng trầm vang, giống cái gì thật lớn đồ vật bẻ gãy. Nãi nãi nhắm mắt lại, môi run run. Nâu đen sắc thổ bị phiên lên, đẩy đến một bên, con giun dưới ánh mặt trời điên cuồng vặn vẹo, một lát liền cuộn thành khô khốc tuyến. Ta nhìn không thấy trong đất những cái đó tiểu nhân, nhưng ta tưởng tượng chúng nó đang ở thét chói tai đào vong.

Quốc lộ tu hảo lúc sau, nãi nãi trở nên trầm mặc. Nàng không hề đi đất trồng rau —— đất trồng rau đã biến thành nhựa đường mặt đường, mùa hè năng đến có thể chiên trứng gà. Nàng mỗi ngày ngồi ở viện môn khẩu, xem ô tô ầm ầm ầm khai qua đi, giơ lên từng đợt vôi. “Thổ cấp bưng kín,” có thiên chạng vạng nàng đột nhiên nói, “Không thở nổi.”

Ta thi đậu huyện thành trung học năm ấy, nãi nãi đã không quá xuống giường. Trước khi đi ta đi xem nàng, nàng từ gối đầu phía dưới sờ ra một cái tiểu bố bao, mở ra là mấy khối làm thấu bùn —— là ta khi còn nhỏ niết những cái đó tiểu ngoạn ý nhi, con thỏ thiếu lỗ tai, tiểu nhân đầu rớt, nhưng nãi nãi đều dùng mảnh vải cẩn thận triền hảo. “Mang theo,” nàng đem bố bao nhét vào ta cặp sách, “Đi đến chỗ nào đều là này trong đất mọc ra tới.”

Huyện thành nơi nơi đều là nền xi-măng. Ngày mưa sẽ không có bùn lầy bắn thượng ống quần, trời nắng sẽ không có đất mặt chui vào giày khoa. Trường học sân thể dục phô plastic đường băng, thể dục lão sư thực kiêu ngạo mà nói đây là quốc gia tiêu chuẩn. Nhưng mỗi lần chạy xong bước, ta đều nghe không đến cái loại này quen thuộc, mang theo mùi tanh thổ vị. Plastic ở thái dương bạo phơi hạ tản mát ra một cổ gay mũi hóa học khí vị, ta nhớ tới nãi nãi nói “Thổ là sống”, đột nhiên cảm thấy dưới chân plastic đường băng giống một khối thật lớn bọc thi bố.

Hóa học khóa đi học đến thổ nhưỡng thành phần: Khoáng vật chất, chất hữu cơ, hơi nước, không khí. “Thổ nhưỡng là địa cầu làn da,” lão sư ở bảng đen thượng viết, “Nhưng chúng ta đang ở đại lượng chế tạo ‘ làn da hoại tử ’.” Ta nhìn chằm chằm sách giáo khoa thượng thổ nhưỡng tiết diện, hủ thực tầng, xối dung tầng, mẫu chất tầng, những cái đó xinh đẹp trình tự làm ta nhớ tới nãi nãi cắt ra màn thầu. Hạ khóa ta chạy đến sân thể dục góc, ngồi xổm xuống moi khai một khối thảm cỏ. Phía dưới là ngạnh bang bang màu vàng nâu hòn đất, khô nứt đến giống khô cạn lòng sông, niết đều niết bất động. Ta dùng móng tay cạo cạo, chỉ quát xuống dưới một chút bột phấn.

Năm ấy nghỉ đông về nhà, cửa thôn lại nhiều một cái đường xi măng. Nguyên lai đường đất bị bao trùm, mặt trên họa tuyết trắng giao thông ô vạch. Nãi nãi ngồi ở trên xe lăn, bị cô cô đẩy đến giao lộ phơi nắng. Nàng già rồi rất nhiều, làn da mỏng đến giống giấy, có thể thấy phía dưới màu xanh lơ mạch máu. Ta đem huyện thành mua điểm tâm cho nàng, nàng cầm ở trong tay lăn qua lộn lại mà xem, đột nhiên nói: “Trên người của ngươi có thổ vị.”

Ta sửng sốt. Ta ở trong thành tắm xong, đổi quá quần áo, chỗ nào tới thổ vị?

“Có,” nãi nãi cố chấp mà nói, dùng khô khốc ngón tay bắt lấy cổ tay của ta, “Có thể nghe thấy.” Nàng nhắm mắt lại, thâm hít một hơi thật sâu, “Hoàng thổ mùi vị, không giống nhau. Trong thành thổ là chết, chúng ta nơi này thổ là sống.”

Cái kia Tết Âm Lịch, ta đi theo đường ca đi thôn sau hoang sườn núi thượng đi. Chỗ đó còn không có bị xi măng bao trùm, giữ lại tảng lớn hoang vu ruộng bậc thang. Trong đất cỏ dại lớn lên so người cao, khô vàng hành cán ở trong gió ào ào vang. Đường ca nói trong thôn người trẻ tuổi đều đi rồi, mà không ai loại. “Đều hoang.” Hắn đá khởi một khối đất cứng, hòn đất ở không trung tản ra, biến thành một chùm hoàng sương mù.

Ta ngồi xổm xuống đào một phen thổ. Vẫn là cái loại này quen thuộc màu vàng nâu, tinh tế, giống bột mì giống nhau. Xoa khai thời điểm, thổ viên ở khe hở ngón tay gian đổ xuống, lạnh căm căm. Ta cúi đầu nghe nghe —— trong nháy mắt kia ta cơ hồ rơi lệ. Chính là loại này hương vị: Hàm, tanh, hàm chứa nào đó ta nói không rõ ấm áp, giống nãi nãi đầu giường đất kia giường cũ chăn bông hơi thở. Trong đất còn có không lạn sạch sẽ thảo căn, trắng như tuyết, quật cường mà bắt lấy thổ viên. Ta bỗng nhiên lý giải nãi nãi nói “Tồn tại” là có ý tứ gì —— này trong đất ở ký ức, ở mỗi một vụ hoa màu, mỗi một trận mưa, mỗi một cái dẫm quá nó người dấu chân.

Ta đem kia đem thổ cất vào túi mang về huyện thành. Ký túc xá cửa sổ thượng có cái không chậu hoa, ta đem thổ đảo đi vào, dùng ngón tay ở thổ trên mặt cắt một đạo. Ngày hôm sau buổi sáng lên, hoa ngân còn ở, nhưng bên cạnh trở nên mơ hồ. Ta nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, tưởng tượng những cái đó nhìn không thấy tiểu nhân ở ban đêm như thế nào xô xô đẩy đẩy, như thế nào một tấc tấc mà chữa trị bị ta lộng thương làn da.

Cao tam năm ấy nãi nãi đi rồi. Đưa ma đội ngũ đi qua tân tu đường xi măng, nâng quan người lòng bàn chân trượt. Ấn lão quy củ, người sau khi chết muốn xuống mồ, nhưng nghĩa địa công cộng ở thị trấn bên ngoài, cũng là một mảnh bị máy ủi đất đẩy bình hoàng thổ địa. Ta nhìn quan tài chậm rãi hàng nhập huyệt mộ, một thiêu thiêu hoàng thổ rơi xuống đi, nện ở trên nắp quan tài phát ra nặng nề bang bang thanh. Những cái đó thổ viên dưới ánh mặt trời bay múa, tinh tế, lóe ánh sáng nhạt, giống nãi nãi nhặt rau khi móng tay phùng bùn đen, giống nàng dạy ta niết tượng đất khi lòng bàn tay xoa nhiệt đất sét, giống nàng lâm chung trước nắm chặt tay của ta nói cuối cùng một câu: “Đừng quên thổ.”

Khảo đến phương nam vào đại học, lần đầu tiên nhìn thấy đất đỏ. Ga tàu hỏa bên ngoài đang ở tu tàu điện ngầm, đào ra đống đất thành tiểu sơn, gạch màu đỏ, dính tính cực đại, sau cơn mưa liền biến thành một bãi than nát nhừ hồng bùn. Ta ngồi xổm xuống bắt một phen, xúc cảm hoàn toàn không giống nhau —— không có hoàng thổ cái loại này tế hoạt như phấn tính chất, mà là dính nhớp, trầm trọng, giống không có phát tốt cục bột. Đất đỏ hương vị cũng bất đồng, càng tanh, hàm chứa rỉ sắt hơi thở, giống huyết.

Trường học ở bờ sông, mỗi năm mùa hè nước sông bạo trướng, vẩn đục nước sông sẽ mạn quá đê đập, ở vườn trường lưu lại đầy đất nước bùn. Thủy lui lúc sau, nơi nơi là nâu thẫm bùn lầy, mặc đồ trắng giày đồng học kêu khổ không ngừng. Ta lại thích những ngày ấy, dẫm lên ướt dầm dề bùn đất đi đi học, lòng bàn chân truyền đến quen thuộc mềm mại xúc cảm. Nước bùn ở thái dương hạ phơi khô sau sẽ da nẻ thành xinh đẹp hoa văn kỷ hà, hoa văn so nãi nãi trong viện thổ lớn hơn nữa càng tục tằng.

Có một hồi ta đi nông học viện cọ khóa, giáo thụ giảng thổ nhưỡng thoái hóa. “Trung Quốc mỗi năm nhân đất màu bị trôi tổn thất thổ nhưỡng tương đương với 400 cái Tây Hồ,” hắn ở trên màn hình thả ra đối lập ảnh chụp: Một mảnh là rậm rạp hắc thổ địa, sóng lúa cuồn cuộn; một mảnh là da nẻ hoang mạc, không có một ngọn cỏ. “Thổ nhưỡng hình thành tốc độ là mỗi centimet hai trăm năm,” giáo thụ thanh âm thực trầm, “Nhưng chúng ta hủy diệt nó tốc độ là mỗi năm số centimet. Các ngươi biết này ý nghĩa cái gì sao? Ý nghĩa rất nhiều địa phương thổ, đã chết.”

Chết thổ. Này hai chữ giống châm giống nhau chui vào ta trong lòng. Ta nhớ tới nãi nãi nói “Thổ là sống”, nhớ tới nàng đem lỗ tai dán ở đất trồng rau thượng nghe thổ xoay người, nhớ tới nàng cấp thổ rải hạt kê vàng chúc tết. Nguyên lai nàng nói mỗi một câu đều là thật sự.

Đại nhị năm ấy nghỉ hè, ta mang theo một cái địa chất chùy trở về nhà. Thôn sau hoang sườn núi vẫn là bộ dáng cũ, cỏ dại càng cao, có mấy cây cây táo chua thụ đã trưởng thành tiểu cây cao to. Ta tuyển khối tương đối san bằng mặt đất, bắt đầu đào mặt cắt. Thổ thực làm, nhưng đi xuống đào 30 centimet tả hữu liền trở nên ẩm ướt. Ta ghé vào hố biên cẩn thận quan sát: Hủ thực tầng cơ hồ đã không có, chỉ có một tầng hơi mỏng màu xám nâu thổ da; phía dưới là màu vàng nâu mẫu chất tầng, hỗn loạn đá vụn. Ta dùng ngón tay nghiền nghiền những cái đó thổ, khô ráo, rời rạc, nhẹ nhàng nhất chà xát liền biến thành bột phấn.

Ta trang mấy túi thổ dạng mang về trường học phòng thí nghiệm. Hong khô, cân nặng, trắc PH giá trị, trắc chất hữu cơ hàm lượng. Số liệu ra tới thời điểm, tay của ta ở run. Chất hữu cơ hàm lượng chỉ có 0.3%, xa thấp hơn bình thường đồng ruộng thổ nhưỡng. PH giá trị thiên kiềm tính, cùng nãi nãi miêu tả cái loại này “Phì đâu” nâu đen sắc ốc thổ tương đi khá xa. Ta đem thổ dạng đặt ở kính hiển vi hạ quan sát, tầm nhìn phần lớn là nhỏ vụn khoáng vật hạt, ngẫu nhiên có một hai cái hình tròn vật nhỏ —— là khuê tảo di hài.

Những cái đó nhìn không thấy tiểu nhân, chúng nó đều đã chết.

Tốt nghiệp sau ta ở thành thị quy hoạch viện công tác, mỗi ngày cùng bản vẽ, số liệu giao tiếp. Họa công viên xanh hoá thời điểm, tiết diện thượng dùng bất đồng nhan sắc đánh dấu thổ tầng, nhưng kia chỉ là trừu tượng sắc khối, không phải thổ. Ta qua tay quá vô số xanh hoá hạng mục: Di tài đại thụ, trải thảm cỏ, xây hơi địa hình. Công nhân nhóm đem ngoại vận tới “Gieo trồng thổ” khuynh đảo ở chỉ định khu vực, lại dùng máy ủi đất đẩy bình —— cùng năm đó đẩy nãi nãi đất trồng rau máy ủi đất giống nhau. Những cái đó ngoại vận thổ bị trang ở xe tải sử quá đường cao tốc, đến từ không biết tên phương xa, bị tróc nguyên sinh địa mạo cùng ký ức, nằm tiến xa lạ thành thị xanh hoá, giống bị lừa bán trẻ con.

Có một lần ta đi công trường nghiệm thu, vừa lúc đuổi kịp công nhân ở phô thảm cỏ. Bọn họ đem thành cuốn thảm cỏ triển khai, giống phô thảm giống nhau phô ở mới vừa đảo hảo gieo trồng thổ thượng. Ta ngồi xổm xuống sờ những cái đó thổ, tinh tế, đều đều, không chứa một tia tạp chất —— hoàn mỹ đến khả nghi. “Này thổ chỗ nào tới?” Ta hỏi đốc công. Hắn ngậm thuốc lá nghĩ nghĩ: “Hình như là vùng ngoại thành một cái thải thổ tràng, chuyên môn chế loại này dinh dưỡng thổ.”

Chế. Bọn họ dùng cái này tự. Thổ bị chế tạo ra tới.

Ngày đó buổi tối ta mất ngủ. Đứng ở trên ban công xem tòa Bất Dạ Thành này, dưới chân là mấy chục mét thâm nền, bê tông cọc, ngầm gara, xuống chút nữa mới là thổ —— bị chôn sâu, bị quên đi nguyên thủy thổ tầng. Những cái đó thổ ở trong bóng tối hô hấp sao? Những cái đó nhìn không thấy tiểu nhân còn sống sao? Không có ai sẽ ở trà xuân ngồi xổm xuống nghe thổ hãn vị, không có ai sẽ ở đại tuyết thiên lo lắng đánh thức ngủ say thổ. Thành phố này đem thổ làm như không đáng giá tiền nhất bỏ thêm vào vật, đào ra, chở đi, lấp lại, giống xử lý rác rưởi giống nhau.

Ta khai một trản đèn bàn, từ trong ngăn kéo tìm ra cái kia chậu hoa —— từ quê quán mang đến hoàng thổ còn trang ở bên trong, nhưng đã làm thành ngạnh khối. Ta đổ điểm nước, hòn đất tư tư mà hút, chậm rãi mềm hoá, tản ra, biến thành ướt át bùn. Ta đem ngón tay cắm vào đi, lạnh, hoạt, chạm được cái đáy thời điểm, đầu ngón tay đụng tới cái gì ngạnh đồ vật.

Moi ra tới vừa thấy, là một khối nho nhỏ, làm thấu bùn đoàn. Hình dạng xiêu xiêu vẹo vẹo, miễn cưỡng có thể nhìn ra là cái ngồi tiểu nhân, trên đầu có một đạo dùng nhánh cỏ áp ra tới nếp nhăn.

Ta không nhớ rõ ta khi nào đem thứ này vùi vào chậu hoa. Có lẽ là lần nọ tăng ca đến đêm khuya, tinh thần hoảng hốt khi hành động. Nhưng này không quan trọng. Ta đem tượng đất thác ở lòng bàn tay, nương ánh đèn nhìn kỹ. Vài thập niên thời gian làm nó góc cạnh đều ma viên, nhưng những cái đó vân tay còn ở —— bảy tuổi ta dùng sức ấn lưu lại hoa văn, thật sâu khắc tiến hoàng thổ vân da.

Ta đem tượng đất thả lại chậu hoa, lại thêm chút thủy. Thủy thấm đi xuống thời điểm, ta nghe thấy một loại nhỏ vụn thanh âm —— đùng, đùng, giống vô số cực tiểu bọt khí ở tan vỡ. Ta đem lỗ tai để sát vào bồn duyên, thanh âm kia càng rõ ràng, liên miên, tinh mịn, phảng phất trong đất thực sự có thứ gì ở xoay người, ở duỗi thân, ở lẫn nhau xô đẩy hướng chiếu sáng phương hướng bò.

Ngoài cửa sổ là 3 giờ sáng thành thị, đèn đuốc sáng trưng, không có một tinh bùn đất lỏa lồ. Chỉ có cái này bàn tay đại chậu hoa, một phủng từ 600 km ngoài ra còn thêm tới hoàng thổ, đang ở trong nước chậm rãi thức tỉnh. Ta nhìn trên mặt nước hiện lên thật nhỏ bọt khí, nhớ tới rất nhiều năm trước nãi nãi nói câu nói kia.

“Ngươi nghe, chúng nó ở thổ phía dưới xoay người đâu.”

Ta nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, thổ thanh âm rõ ràng như tạc. Những cái đó nhìn không thấy tiểu nhân đã trở lại sao? Ta không biết. Nhưng tay của ta còn cắm ở ướt át bùn, ấm áp, có mạch đập giống nhau luật động. Ngoài cửa sổ nghê hồng đem bầu trời đêm nhuộm thành màu cam hồng, nhưng chậu hoa thổ là thuần khiết, trầm tĩnh, mang theo tanh mặn ấm áp màu vàng nâu —— cái loại này thuộc về cao nguyên hoàng thổ nhan sắc, thuộc về nãi nãi móng tay phùng nhan sắc, thuộc về ta khởi nguyên chỗ nhan sắc.

Ta nằm sấp xuống đi, giống bảy tuổi năm ấy giống nhau đem lỗ tai dán khẩn bùn đất.

Thật lâu thật lâu trước kia, nãi nãi ngồi xổm ở đất trồng rau chọn cây tể thái, ánh mặt trời đem nàng nếp nhăn chiếu đến lượng lượng. Nàng nói người là từ trong đất mọc ra tới. Nàng nói thổ là sống. Khi đó ta cho rằng nàng nói “Sống” là con giun, con kiến, nhìn không thấy tiểu nhân. Hiện tại ta hiểu được, thổ tồn tại là bởi vì có người nhớ rõ nghe nó khí vị, nghe nó hô hấp, đem lỗ tai dán lên đi chờ nó xoay người.

Hừng đông phía trước, ta đem chậu hoa ôm đến trên ban công. Nắng sớm vừa lộ ra, đệ nhất lũ chiếu sáng tiến ướt át thổ mặt, ta thấy hơi nước lượn lờ dâng lên tới, nhàn nhạt, mang theo cái loại này xa cách nhiều năm tanh mặn ấm áp. Thổ ở hô hấp. Ở cái này bị xi măng phong kín trong thành thị, ở 30 tầng cao trên ban công, một tiểu phủng đến từ cao nguyên hoàng thổ thổ đang ở dùng nó phương thức nói cho ta:

Ta còn sống. Các ngươi cũng là.

Ta dùng bàn tay nhẹ nhàng phủ lên thổ mặt. Lòng bàn tay phía dưới, những cái đó nhìn không thấy tiểu nhân chính xô xô đẩy đẩy mà bận rộn, tu bổ một đạo vài thập niên trước bị khắc hạ hoa ngân. Nãi nãi nói không sai, thổ nhận được ta. Cách ngàn dặm vạn dặm, cách hơn hai mươi năm thời gian, nó vẫn là nhận được ta ngón tay độ ấm, nhận được một cái từ hoàng thổ mọc ra tới hài tử.

Thái dương dâng lên tới. Ta đem cửa sổ mở ra, làm gió thổi tiến vào. Trong gió mang theo phương nam ẩm ướt hơi nước, cùng phương bắc khô ráo bụi đất vị quậy với nhau. Này hỗn dung khí vị làm ta nhớ tới nãi nãi nói “Người là từ trong đất mọc ra tới”. Có lẽ không ngừng là người, còn có ký ức, ngôn ngữ, mộng, sở hữu mềm mại mà cứng cỏi đồ vật, đều từ trong đất tới, cuối cùng còn phải về đến trong đất đi.

Ban công gạch men sứ thực lạnh. Ta đi chân trần đứng, tưởng tượng lòng bàn chân sinh ra căn cần, xuyên qua bê tông, xuyên qua bài thủy quản, xuyên qua ngầm gara, vẫn luôn chui vào 20 mét chỗ sâu trong những cái đó bị quên đi nguyên thủy thổ tầng. Căn cần ở trong bóng tối duỗi thân, quấn quanh, chạm vào khác căn cần —— có lẽ là một thân cây, có lẽ là nãi nãi, có lẽ là càng thời xưa, nào đó ở cao nguyên hoàng thổ thượng niết tượng đất hài tử.

Chậu hoa thổ còn ở mạo nhiệt khí. Ta ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay ở ướt bùn thượng nhẹ nhàng cắt một đạo. Hoa ngân bên cạnh thổ viên rào rạt rơi xuống, nháy mắt lại bị chảy ra thủy mạt bình. Thổ không nhớ rõ miệng vết thương. Hoặc là nói, thổ đem sở hữu miệng vết thương đều tiêu hóa, biến thành chất dinh dưỡng, biến thành ký ức, biến thành tiếp theo quý sinh trưởng lực lượng.

Ta đứng lên, vỗ vỗ tay thượng bùn. Ngoài cửa sổ thành thị đang ở tỉnh lại, dòng xe cộ thanh tiệm khởi, kia đài từ công trường thượng truyền đến máy ủi đất tiếng gầm rú cũng bị nuốt hết ở đô thị ồn ào náo động. Nhưng giờ phút này ta trong tay còn giữ thổ độ ấm, ốc nhĩ còn tồn thổ xoay người khi nhỏ vụn đùng thanh. Này đó liền đủ rồi.

Di động vang lên, là quy hoạch viện đồng sự, nói hôm nay muốn đi xem một cái tân hạng mục hiện trường —— lại muốn đẩy rớt một mảnh đất rừng kiến thương nghiệp tổng hợp thể. Ta nhìn trên màn hình nhảy lên điện báo biểu hiện, lại cúi đầu nhìn nhìn chậu hoa ướt át hoàng thổ. Nãi nãi ở trong đất, bảy tuổi ta ở trong đất, con giun cùng nhìn không thấy tiểu nhân ở trong đất, một ngày nào đó thành thị cũng ở trong đất.

Ta ấn tiếp nghe kiện, một bên nói chuyện một bên duỗi tay tiến chậu hoa, lại nhéo một nắm hoàng thổ ở lòng bàn tay. Cùng nhiều năm trước giống nhau, thổ viên ở khe hở ngón tay gian đổ xuống, lạnh căm căm, tinh tế, mang theo tanh mặn ấm áp.

Ta nói: “Liền tới.” Nhưng ta một cái tay khác còn cắm ở trong đất, cảm thụ được kia mỏng manh mà vô cùng xác thực luật động —— thổ mạch đập, từ địa tâm chỗ sâu trong truyền đến, xuyên qua ngàn dặm tầng nham thạch, xuyên qua bê tông rừng rậm, xuyên qua ta sở hữu quên đi cùng nhớ rõ năm tháng, đến giờ phút này lòng bàn tay.

Thủy chuyện xưa

Tổ phụ lâm chung trước, khăng khăng phải về đến trong thôn kia khẩu lão bên cạnh giếng. Phụ thân cõng hắn, dọc theo cỏ hoang lan tràn đường đất đi rồi suốt một cái buổi sáng. Ta dẫn theo ấm nước theo ở phía sau, hồ thủy lúc ẩn lúc hiện, giống một viên rung chuyển bất an tâm. Tổ phụ đã ba ngày không có nước vào, môi khô nứt đến giống cuối mùa thu vỏ cây, nhưng hắn vẫn là kiên trì muốn uống một ngụm giếng thủy.

Giếng còn ở. Thạch xây giếng duyên sụp nửa bên, bò đầy ám lục rêu phong. Nước giếng lại như cũ mát lạnh, ánh bàn tay đại không trung. Phụ thân dùng chặt đứt nửa thanh thùng gỗ đánh tiếp nước tới, tổ phụ run rẩy tiếp nhận, chỉ nhấp một ngụm, liền đóng mắt. Ta thấy một giọt thủy từ hắn khóe mắt chảy xuống, phân không rõ là nước mắt vẫn là nước giếng.

Năm ấy ta mười một tuổi, lần đầu tiên ý thức được, thủy có thể như thế trầm trọng.

Tổ phụ nói, này khẩu giếng là thái gia gia mang theo toàn thôn người đào. Năm ấy đại hạn, thôn trước sông nhỏ thấy đế, lộ ra da nẻ lòng sông, giống một trương thật lớn cơ khát miệng. Mọi người đầu tiên là đào thâm lòng sông, đào ra ướt bùn, lại đào đi xuống, liền có tế lưu chảy ra, nhưng không đủ. Thái gia gia nói, đến tìm thủy mạch. Hắn mời tới một cái xem thủy mạch lão nhân, lão nhân chống gỗ đào côn, ở thôn trước thôn sau đi rồi ba ngày, cuối cùng dùng gậy gộc điểm điểm này khối địa phương: “Đi xuống đào, ba thước ra thủy, chín thước thành giếng.”

Toàn thôn người đào bảy ngày. Ngày thứ ba quả nhiên ra thủy, vẩn đục, mang theo bùn mùi tanh. Mọi người hoan hô muốn uống, thái gia gia không cho: “Còn chưa đủ thâm, đến đào đến nước ngọt tầng.” Ngày thứ chín, giếng thành. Thủy nảy lên tới, trong trẻo ngọt lành. Thái gia gia cái thứ nhất quỳ xuống đi, nâng lên thủy tưới ở trên mặt, lão lệ tung hoành. Toàn thôn người đều quỳ xuống, hướng tới giếng, hướng tới thiên, hướng tới nhìn không thấy Long vương gia.

Này khẩu giếng nuôi sống trong thôn năm đời người. Tổ phụ uống nước giếng lớn lên, lại dùng nước giếng nuôi lớn phụ thân. Phụ thân đi huyện thành đọc sách năm ấy, trang tràn đầy một hồ lô nước giếng mang theo, nói khí hậu không phục khi uống một ngụm liền hảo. Sau lại phụ thân lưu tại trong thành công tác, mỗi lần trở về đều phải đến bên cạnh giếng ngồi ngồi, đánh một xô nước đi lên, dùng tay vốc uống.

Nhưng giếng vẫn là già rồi.

Đầu tiên là mực nước giảm xuống. Trước kia mặt nước ly giếng duyên không đến hai mét, sau lại biến thành 3 mét, 5 mét. Múc nước phải dùng càng dài dây thừng, thùng buông đi, phải đợi đã lâu mới có thể nghe thấy kia một tiếng nặng nề “Đông”. Lại sau lại, trong thôn thông nước máy, vòi nước một ninh liền ào ào mà lưu, không ai lại nguyện ý lao lực đi đánh nước giếng. Giếng duyên dây thừng mài ra thâm tào còn ở, chỉ là sẽ không còn được gặp lại kia căn ma đến bóng loáng giếng thằng.

Tổ phụ nói, giếng là có linh. Ngươi mỗi ngày cùng nó nói chuyện, nó liền nhớ rõ ngươi thanh âm, thủy liền sẽ ngọt. Hắn mỗi ngày sáng sớm đi múc nước, tổng phải đối miệng giếng nói một câu: “Ông bạn già, sớm a.” Thùng nước đi xuống, đề đi lên thủy phá lệ mát lạnh. Sau lại hắn chân cẳng không tiện, đánh bất động thủy, khiến cho phụ thân đánh. Phụ thân không ở nhà khi, hắn liền đứng ở bên cạnh giếng, nhìn nước giếng phát ngốc.

“Ngươi thái gia gia nói qua,” tổ phụ nhìn miệng giếng, như là ở đối giếng nói chuyện, “Người ly thủy không sống được, thủy ly người cũng không sống được. Giếng nếu là không ai lý, thủy liền đã chết.”

Ta không hiểu. Thủy như thế nào sẽ chết?

Nhưng ta dần dần minh bạch. Nước máy nhập hộ năm ấy mùa đông, giếng kết một tầng miếng băng mỏng. Phụ thân nói, nước giếng đông ấm hạ lạnh, năm rồi cũng không đóng băng. Năm thứ hai mùa xuân, nước giếng bắt đầu phát hồn, có cổ rỉ sắt vị. Lại sau lại, bên cạnh giếng mọc đầy cỏ dại, không ai xử lý, càng thoán càng cao. Miệng giếng bị một khối xi măng bản đắp lên, sợ tiểu hài tử ngã xuống.

Tổ phụ từ đây lại không đi qua bên cạnh giếng. Hắn mỗi ngày ngồi ở trong sân, trước mặt phóng một chén nước máy, chưa bao giờ uống, chỉ là nhìn. Thủy lạnh, mẫu thân liền đổi một chén nhiệt. Hắn vẫn là không uống, chỉ là nhìn.

“Này không phải thủy vị.” Hắn lẩm bẩm mà nói.

Thủy là cái gì vị? Ta ghé vào nước máy long đầu hạ uống một ngụm, lạnh lạnh, có điểm sáp, mẫu thân nói muốn thiêu khai uống. Ta lại chạy đến bên cạnh giếng, xốc lên xi măng bản một góc, dùng dây thừng treo ly nước đánh nửa ly —— thủy là ôn, nhập khẩu mềm mại, có một tia như có như không ngọt.

Nguyên lai thủy thật sự có vị.

Sau lại ta đi trong thành đọc sách, trọ ở trường. Ký túc xá có nước sôi phòng, vòi nước thủy bột tẩy trắng vị thực trọng, ta tổng muốn phóng lạnh mới uống. Các bạn học đều nói ta quái, ta cười cười, nhớ tới tổ phụ nhìn một chén nước máy phát ngốc bộ dáng.

Đại học khi ta học công trình thuỷ lợi. Lão sư nói, Trung Quốc thủy tài nguyên phân bố cực không cân đối, người phương bắc đều thủy tài nguyên lượng chỉ có phương nam một phần tư. Đồng bằng Hoa Bắc nước ngầm vị mỗi năm giảm xuống 1 mét nhiều, có chút địa phương đã hình thành thật lớn ngầm cái phễu. Ta nghe, bỗng nhiên nhớ tới kia khẩu lão giếng. Nó có phải hay không cũng thành cái phễu một bộ phận? Cái kia đã từng dưỡng dục năm đời người thủy mạch, có phải hay không đã bị rút cạn?

Nghỉ hè về nhà, ta cố ý đi nhìn kia khẩu giếng. Xi măng bản không biết bị ai xốc lên, ném ở một bên. Giếng ứ nửa giếng bùn đất cùng đá vụn, ly miệng giếng không đến 1 mét là có thể đụng tới trầm tích bùn mặt. Không có thủy. Giếng vách tường khe đá mọc ra vài cọng dương xỉ thảo, lục đến nhìn thấy ghê người.

Tổ phụ đã qua đời ba năm. Hắn lâm chung trước uống kia khẩu nước giếng, là lão giếng cuối cùng tặng.

Phụ thân nói, hắn thỉnh người tới đào quá giếng, đào đi xuống hai mét chính là làm thổ, không có thủy. “Nước ngầm mạch chặt đứt.” Đào giếng người ta nói. Bọn họ đem giếng điền, sợ ra nguy hiểm. Điền đến một nửa, phụ thân lại làm dừng lại, nói lưu trữ làm niệm tưởng. Vì thế kia khẩu giếng liền thành một cái nhợt nhạt hố, giống cái mở to đôi mắt, nhìn rốt cuộc đợi không được vũ thiên.

Ta ngồi xổm ở bên cạnh giếng, duỗi tay sờ sờ giếng vách tường rêu xanh. Chúng nó còn sống, lạnh lẽo ướt át. Ta moi tiếp theo mảnh nhỏ rêu phong, đặt ở trong lòng bàn tay, nó thực mau liền héo, biến thành một mạt ám lục. Trong thành ký túc xá chân tường hạ cũng có rêu xanh, là tưới hoa thủy chảy ra dưỡng, nhưng đó là nước máy dưỡng rêu xanh, không có nước giếng hồn.

Đại bốn năm ấy, ta đi Tây Bắc thực tập. Cao nguyên hoàng thổ thượng, thủy so du quý.

Chúng ta đóng quân ở một cái kêu “Làm mương” thôn, địa danh đã thuyết minh hết thảy. Thôn Ủy Hội trong viện có một ngụm thâm giếng, đánh tiếp 120 mễ mới ra thủy, hàm Flo lượng siêu tiêu, uống lâu rồi hàm răng sẽ hoàng. Nhưng người trong thôn vẫn là uống, bởi vì không có lựa chọn khác.

Để cho ta xúc động chính là một cái kêu tiểu hà nữ hài. Nàng mười hai tuổi, mỗi ngày phải đi năm dặm lộ đi khe núi nước suối mắt gánh nước. Kia mắt tuyền tế đến giống một cây tuyến, ngày đêm không ngừng tích, tích một xô nước phải đợi nửa giờ. Tiểu hà thiên không lượng liền xuất phát, chọn hai cái plastic thùng, ở nắng sớm mờ mờ trên đường núi lay động. Nàng chọn trở về thủy chỉ dùng tới uống cùng nấu cơm, rửa mặt thủy muốn lưu trữ rửa chân, rửa chân thủy muốn lưu trữ tưới đồ ăn.

Ta hỏi nàng: “Mệt sao?”

Nàng cười lắc đầu: “Không mệt. Ông nội của ta nói, trước kia muốn tới mười dặm ngoại trong sông gánh nước, qua lại muốn nửa ngày. Hiện tại gần nhiều.”

Nàng ngồi ở trên ngạch cửa uống nước bộ dáng, làm ta nhớ tới tổ phụ. Đều là như thế này thật cẩn thận mà phủng chén, đưa đến bên miệng, trước nghe một chút, lại nho nhỏ mà nhấp một ngụm, làm thủy ở trong miệng hàm trong chốc lát, mới chậm rãi nuốt xuống đi. Kia không phải uống nước, là kính thủy.

Người trong thôn quản nước suối kêu “Mệnh thủy”. Nước suối mắt bên cạnh đứng một khối bia, là Thanh triều năm Đạo Quang lập, văn bia đã mơ hồ không rõ, nhưng “Cấm ô” hai chữ còn có thể nhận ra. Trong thôn đến nay còn tuần hoàn theo quy củ: Nước suối mắt chung quanh 50 bước nội không chuẩn giặt quần áo, không chuẩn đảo nước bẩn, không chuẩn đại tiểu tiện. Ai hỏng rồi quy củ, toàn thôn người đều sẽ mắng hắn.

“Thủy là ông trời cấp, ô uế thủy muốn tao trời phạt.” Thôn bí thư chi bộ lão Hàn nói. Hắn hơn bốn mươi tuổi, mặt thang hắc hồng, bàn tay thô đến giống giấy ráp. Hắn mang ta đi xem trong thôn tập vũ công trình —— mỗi nhà mỗi hộ nóc nhà đều trang tập vũ tào, nước mưa theo tào chảy vào ngầm thủy hầm. Thủy hầm khẩu dùng tinh mịn lưới sắt cái, lọc lá cây cùng tạp vật.

“Hảo mùa màng có thể thu ba bốn mươi phương thủy,” lão Hàn nói, “Đủ uống nửa năm. Dư lại nửa năm, đến dựa nước suối.”

“Đủ uống nửa năm?” Ta tính tính, một nhà bốn người người, nửa năm 40 phương thủy, mỗi người mỗi ngày không đến 50 thăng. Người thành phố hướng một lần bồn cầu liền phải dùng hết mười mấy thăng.

Lão Hàn nhìn ra ta kinh ngạc, cười cười: “Thói quen. Rửa mặt thủy tích cóp, nước rửa chân tích cóp, đều rót trong viện đồ ăn. Người thành phố lãng phí thủy, ông trời nhìn đâu.”

Ta bỗng nhiên nhớ tới đạo sư nói qua nói: Người Trung Quốc đều thủy tài nguyên lượng chỉ có thế giới bình quân trình độ một phần tư, nhưng rất nhiều người không có cái này ý thức. Vòi nước một ninh liền có thủy, làm người quên mất thủy là từ đâu tới đây.

Ở làm mương thôn ở một tháng, ta học xong dùng non nửa bồn thủy rửa mặt —— trước chấm khăn lông ướt lau mặt, lại dùng dư lại thủy rửa tay, cuối cùng đảo vào cửa khẩu trong đất, tưới kia mấy cây gầy yếu ớt cay. Mỗi làm một lần, trong lòng liền kiên định một phân. Giống như những cái đó dòng nước quá ta tay thời điểm, không chỉ là đã ươn ướt làn da, còn thấm vào trong lòng nào đó khô cạn địa phương.

Rời đi ngày đó, tiểu hà đưa ta đến cửa thôn. Nàng đưa cho ta một cái chai nhựa, bên trong là nước suối. “Trên đường uống,” nàng nói, “Nước sơn tuyền ngọt.”

Ta tiếp nhận tới, cái chai còn mang theo nàng tay độ ấm. Đi rồi rất xa, ta quay đầu lại xem nàng, nàng còn đứng ở kia cây lão cây liễu hạ, thân ảnh nho nhỏ bị phong giơ lên hoàng trần nửa che. Ta vặn ra nắp bình uống một ngụm, quả nhiên ngọt. Cái loại này ngọt không phải đường ngọt, là thấm đến xương cốt ngọt thanh, giống tổ phụ kia khẩu lão giếng thủy.

Trở lại trường học, ta viết một thiên về làm mương thôn thủy tài nguyên điều tra báo cáo, cầm ưu tú luận văn. Nhưng ta biết, những cái đó số liệu cùng biểu đồ đánh bất động người. Chân chính đả động ta, là tiểu hà lông mi thượng thần lộ, là tổ phụ cuối cùng một ngụm nước giếng dư ôn, là ngàn ngàn vạn vạn người Trung Quốc đối thủy kính sợ cùng không muốn xa rời.

Tốt nghiệp sau, ta đi thuỷ lợi bộ hạ thuộc viện nghiên cứu, tham dự nam thủy bắc điều trung tuyến công trình thủy chất giám sát. Ta lần đầu tiên đứng ở đan giang nước miếng kho đập lớn thượng khi, bị trước mắt thủy chấn động. Đó là hải, không phải đập chứa nước. Khói sóng mênh mông, thủy thiên nhất sắc, thuần tịnh hán nước sông từ Tần Lĩnh chỗ sâu trong hội tụ mà đến, muốn một đường hướng bắc, đi dễ chịu khát khô đồng bằng Hoa Bắc.

“Đây là Châu Á lớn nhất nhân công nước ngọt hồ,” đồng sự lão Chu nói, “Vì này phiến thủy, mấy chục vạn người dọn ly quê nhà.”

Ta trầm mặc. Những cái đó di dân, hiện tại ở nơi nào? Bọn họ có phải hay không cũng giống tổ phụ giống nhau, sẽ hoài niệm cố hương thủy vị?

Lão Chu mang ta đi một cái di dân tân thôn. Thôn kiến ở bình nguyên thượng, từng hàng bạch tường ngói đỏ phòng ở đều nhịp, so với bọn hắn nguyên lai ở kho khu gạch mộc phòng mạnh hơn nhiều.