Chương 21:

Thổ chuyện xưa

Ông ngoại bệnh tình nguy kịch tin tức là nửa đêm truyền đến. Mẫu thân tiếp điện thoại khi thanh âm ép tới rất thấp, nhưng ta từ nàng chợt dồn dập tiếng hít thở nghe ra cái gì. 3 giờ sáng, chúng ta khoác mỏng áo khoác ngồi vào ô tô, động cơ phát động trong nháy mắt kia, ta thấy kính chắn gió ngoại phiêu nổi lên mưa phùn. Mưa bụi tế đến giống châm, nghiêng nghiêng mà chui vào đèn đường vầng sáng, lại hóa thành một đoàn mơ hồ sương mù.

Xe sử ra khỏi thành khu, sắc trời dần dần từ đen như mực biến thành thâm lam, lại từ thâm lam biến thành một loại xám xịt lượng. Vũ không có đình ý tứ, ngược lại càng rơi xuống càng mật, đánh vào xe đỉnh phát ra sàn sạt tiếng vang, giống vô số chỉ tằm ở gặm thực lá dâu. Ta dựa vào cửa sổ xe thượng, thấy ven đường thụ một cây tiếp một cây mà sau này lui, chúng nó căn đều ngâm mình ở vẩn đục trong nước bùn. Con đường này ta khi còn nhỏ đi qua vô số hồi, khi đó vẫn là đường đất, một chút vũ liền biến thành dính trù cháo, xe đạp bánh xe rơi vào đi, muốn phí rất lớn sức lực mới có thể rút ra. Hiện tại phô nhựa đường, bình thản rộng mở, nhưng ta tổng cảm thấy thiếu chút cái gì.

Xe quẹo vào cửa thôn thời điểm, trời đã sáng rồi. Vũ còn tại hạ, toàn bộ thôn bao phủ ở một tầng ướt dầm dề màu xám trắng. Ta nhận ra cửa thôn kia cây cây hòe già, nó còn ở, chỉ là so trong trí nhớ lùn rất nhiều. Dưới tàng cây thạch cối xay không thấy, thay thế chính là một khối xi măng đất trống, dừng lại mấy chiếc dính đầy giọt bùn xe ba bánh. Mẫu thân nói, thôn mấy năm trước liền thông nước máy, từng nhà đều che lại tân phòng, chỉ có ông ngoại còn ở tại lão trong phòng, khuyên như thế nào cũng không chịu dọn.

Lão phòng ở thôn chỗ sâu nhất, muốn xuyên qua một cái hẹp hẹp ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ hai bên tường đều xoát đến tuyết trắng, trên tường họa màu sắc rực rỡ tranh tuyên truyền, viết “Xây dựng mỹ lệ nông thôn” mấy cái chữ to. Có thể đi đến ngõ nhỏ cuối, ông ngoại sân vẫn là bộ dáng cũ —— tường đất, cửa gỗ, cạnh cửa thượng dán phai màu câu đối xuân, vế trên bị vũ làm ướt một nửa, mơ hồ thành một mảnh đỏ sậm. Trong viện kia cây cây táo còn ở, chạc cây trụi lủi, giống một phen đảo cắm trên mặt đất xương khô. Dưới tàng cây bùn đất bị vũ tưới đến thấu thấu, dẫm lên đi mềm như bông, lòng bàn chân lập tức dính một tầng thật dày bùn.

Nhà chính chen đầy, cữu cữu, dì, biểu tỷ biểu đệ, còn có một ít ta không quen biết thân thích. Trong không khí tràn ngập trung dược khí vị cùng nào đó ẩm ướt, mốc meo ngọt. Ông ngoại nằm ở buồng trong trên giường, chăn vẫn luôn che đến cằm, lộ ra tới mặt gầy đến chỉ còn một tầng da, xương gò má cao cao mà tủng, hốc mắt thật sâu mà rơi vào đi. Mẫu thân vừa vào cửa liền bổ nhào vào trước giường, nắm lấy ông ngoại tay, kia tay cũng là da bọc xương, màu xanh lơ mạch máu giống con giun giống nhau uốn lượn ở trên mu bàn tay.

“Ba, ta đã trở về.” Mẫu thân thanh âm run đến lợi hại.

Ông ngoại đôi mắt giật giật, vẩn đục tròng mắt chuyển hướng mẫu thân, qua hơn nửa ngày, khóe miệng mới hơi hơi run rẩy một chút. Ta tưởng hắn là đang cười, nhưng kia tươi cười quá mỏng manh, giống trong gió sắp tắt ánh nến. Bờ môi của hắn mấp máy, phun ra mấy cái mơ hồ âm tiết. Mẫu thân đem lỗ tai dán qua đi nghe, sau đó ngẩng đầu lên nói: “Ba hỏi các ngươi ăn cơm sáng không có.”

Ta đứng ở cửa, không biết có nên hay không đi vào. Trong phòng ánh sáng thực ám, chỉ có đầu giường một trản tiểu bóng đèn sáng lên mờ nhạt quang. Ta thấy ông ngoại gối đầu biên phóng một cái hộp sắt, hộp mặt ngoài rỉ sét loang lổ, ấn mơ hồ hoa mẫu đơn văn. Kia hộp ta nhận được, khi còn nhỏ ông ngoại tổng đem nó giấu ở tủ chỗ sâu nhất, ngẫu nhiên lấy ra tới, dùng một khối vải nhung tinh tế mà sát. Ta hỏi qua hắn bên trong cái gì, hắn chỉ là cười, nói chờ ta trưởng thành lại nói cho ta.

“Đi cấp ông ngoại khái cái đầu.” Mẫu thân quay đầu tới đối ta nói.

Ta đi qua đi, ở trước giường đệm hương bồ thượng quỳ xuống. Đệm hương bồ là rơm rạ biên, tản ra nhàn nhạt mùi mốc. Ta dập đầu lạy ba cái, cái trán đụng tới lạnh lẽo xi măng mặt đất khi, nghe thấy ông ngoại lại nói câu cái gì. Lần này ta nghe rõ, hắn nói chính là: “Thổ…… Thổ……”

Cữu cữu ở bên cạnh thở dài: “Ba hai ngày này luôn nói mê sảng, trong chốc lát muốn uống thủy, trong chốc lát lại nói thổ.”

Mẫu thân nói: “Hắn là nhớ thương hắn miếng đất kia đâu.”

“Mà đã sớm không loại, năm kia trong thôn thống nhất thu, làm cái gì hợp tác xã.” Cữu cữu trong thanh âm mang theo một tia không kiên nhẫn, “Về điểm này mà có thể sản xuất mấy cái tiền? Hắn như bây giờ, liền giường đều hạ không được, còn nhớ thương cái gì thổ không thổ.”

Ông ngoại môi còn ở động, nhưng ta nghe không rõ hắn nói cái gì. Vũ đánh vào mái ngói thượng, đôm đốp đôm đốp, giống ở cùng ông ngoại nói chuyện. Ta ngẩng đầu, thấy nóc nhà cái rui thượng treo mấy xâu ớt khô cùng cùi bắp, đều mông một tầng hôi, nhan sắc âm u. Góc tường đứng mấy cái nông cụ, cái cuốc, xẻng, cái cào, mộc bính bị ma đến du quang tỏa sáng, thiết khí thượng lại sinh đầy màu nâu rỉ sắt. Chúng nó dựa vào chân tường bộ dáng, giống mấy cái mỏi mệt lão nhân, cung bối, không nói một lời.

Ta bỗng nhiên nhớ tới bảy tuổi năm ấy mùa hè. Ngày đó cũng là cái dạng này ngày mưa, ông ngoại khoác áo tơi từ trong đất trở về, áo tơi thượng treo đầy bọt nước, hắn vừa vào cửa liền chấn động rớt xuống đầy đất. Ta chính quỳ rạp trên mặt đất chơi bùn, hắn đem cái cuốc dựa vào chân tường, đi tới ngồi xổm ở ta bên người.

“Chơi cái gì đâu?” Hắn hỏi.

“Niết tiểu nhân người.” Ta đem trong tay tượng đất cho hắn xem, kia tượng đất xiêu xiêu vẹo vẹo, phân không rõ là nam hay nữ.

Ông ngoại cười một tiếng, duỗi tay ở tượng đất trên đầu nhéo hai hạ, tượng đất lập tức mọc ra hai cái bím tóc nhỏ, giống hai cái nho nhỏ giác. “Đây là ai nha?” Hắn hỏi.

“Là thổ địa công công.” Ta nói, kỳ thật ta căn bản không biết thổ địa công công trông như thế nào, chỉ là từ tranh liên hoàn xem qua.

Ông ngoại không có nói tiếp, hắn đứng lên đi đến trong viện, khom lưng bắt một phen ướt bùn. Hắn ngồi xổm hồi ta bên người, đem bùn đặt ở trong lòng bàn tay chậm rãi xoa, niết, xoa. Vũ từ mái hiên thượng chảy xuống tới, ở chúng ta trước mặt dệt thành một đạo thủy mành. Ông ngoại ngón tay lại thô lại đoản, khớp xương xông ra, móng tay phùng khảm rửa không sạch cáu bẩn. Nhưng chính là này đôi tay, làm kia đoàn bùn dần dần có hình dạng —— một cái câu lũ bối lão nhân, trong tay chống một cây quải trượng, trên mặt mang theo hiền từ cười.

“Đây mới là thổ địa công công.” Ông ngoại đem tượng đất đưa cho ta.

Ta tiếp nhận tới, tượng đất còn mang theo ông ngoại lòng bàn tay độ ấm. Ta lăn qua lộn lại mà xem, phát hiện thổ địa công công áo choàng thượng có tinh tế hoa văn, giống quần áo nếp uốn, lại giống ngoài ruộng rãnh. “Ông ngoại ngươi như thế nào nặn ra tới?”

Ông ngoại không trả lời, chỉ là dùng ngón cái ở tượng đất cái đáy ấn một chút, ấn ra một cái nhợt nhạt lõm hố. Hắn đem tượng đất đặt ở trên mặt đất, nước mưa lập tức rót tiến cái kia lõm hố, lại chậm rãi thấm tiến bùn. “Thổ địa công công là từ trong đất tới,” hắn nói, thanh âm nặng nề, “Cuối cùng cũng muốn trở lại trong đất đi.”

Khi đó ta không hiểu những lời này ý tứ. Ta chỉ lo chơi cái kia tượng đất, đem nó đặt ở vũng nước đương thuyền, xem nó từng điểm từng điểm bị nước ngâm mềm, cuối cùng hóa thành một quán bùn lầy. Ta gấp đến độ mau khóc, ông ngoại lại chỉ là cười, nói: “Không sợ, ngày mai ta lại cho ngươi niết một cái.”

Nhưng cái kia ngày mai vẫn luôn không có tới. Sau lại ta thượng học, lại sau lại đi trong thành, chơi bùn nhật tử giống cái kia tượng đất giống nhau, bị nước ngâm mềm, hóa khai, rốt cuộc tìm không trở lại.

Ta từ hồi ức tỉnh lại thời điểm, ông ngoại đã ngủ rồi. Hắn hô hấp thực thiển, ngực cơ hồ nhìn không ra phập phồng, chỉ có chăn hơi hơi địa chấn. Mẫu thân ngồi ở mép giường, dùng khăn tay xoa đôi mắt. Cữu cữu cùng dì nhóm bên ngoài phòng nhỏ giọng thương lượng cái gì, ngẫu nhiên phiêu tiến vào mấy cái từ —— “Áo liệm”, “Quan tài”, “Mồ”. Này đó từ khinh phiêu phiêu, lại giống đá giống nhau nện ở lòng ta thượng.

Ta đi ra nhà chính, đứng ở dưới mái hiên. Vũ ít đi một chút, từ mưa to biến thành lông trâu, tế tế mật mật mà bay. Trong viện bùn đất bị dẫm đến lung tung rối loạn, lớn lớn bé bé dấu chân điệp ở bên nhau, thâm thiển, tân cũ, giống một bức qua loa họa. Cây táo trụi lủi chạc cây thượng treo một con phá bao nilon, ở trong gió một cổ một bẹp mà thở phì phò.

Ta dọc theo tường viện chậm rãi đi, chân tường hạ trường mấy tùng cỏ dại, thảo diệp bị vũ áp cong eo, giọt sương theo diệp tiêm nhỏ giọt tới, một giọt, hai giọt, tích tiến dưới chân bùn, không thấy. Ta ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chọc chọc bùn đất. Thổ là mềm, lạnh, ướt dầm dề, cùng ta bảy tuổi năm ấy sờ đến bùn đất giống nhau như đúc. Ta bỗng nhiên có loại xúc động, muốn bắt một phen nếm thử, muốn biết này thổ là cái gì hương vị. Nhưng tay của ta chỉ là ngừng ở giữa không trung, nước mưa dừng ở trong lòng bàn tay, theo khe hở ngón tay chảy xuống đi, đem đầu ngón tay bùn lao ra từng đạo tế mương.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân. Ta quay đầu lại, thấy biểu đệ đứng ở cửa, trong tay bưng một chén cháo. “Ca, ăn cơm.” Hắn nói.

Ta đứng lên, đầu gối dính hai khối bùn dấu vết, giống hai quả ám vàng con dấu.

Cháo là gạo trắng cháo, bên trong thả mấy viên táo đỏ, ngao đến nát nhừ. Ta bưng chén ngồi ở nhà chính trên ngạch cửa, một ngụm một ngụm mà uống. Tiếng mưa rơi tí tách tí tách, giống một đầu không có cuối lão ca. Trong viện bỗng nhiên phi tiến vào một con chim sẻ, dừng ở cây táo chạc cây thượng, run run cánh thượng bọt nước. Nó nghiêng đầu nhìn ta trong chốc lát, lại bay đi, biến mất ở xám xịt sắc trời.

Buổi chiều thời điểm, ông ngoại tỉnh một lần. Hắn uống lên non nửa chén nước, tinh thần tựa hồ hảo một ít, đôi mắt so buổi sáng sáng chút. Mẫu thân đem hắn nâng dậy tới dựa vào trên người mình, hắn dùng cực nhẹ thanh âm nói: “Hộp…… Lấy hộp……”

Cữu cữu từ bên gối cầm lấy cái kia hộp sắt, đưa tới ông ngoại trong tay. Ông ngoại tay run đến lợi hại, nắp hộp khai rất nhiều lần mới mở ra. Bên trong mấy trương phát hoàng ảnh chụp, một cây hồng dây buộc tóc, còn có một khối dùng vải đỏ bao đồ vật. Ông ngoại đem vải đỏ bao lấy ra tới, một tầng một tầng mà vạch trần, cuối cùng lộ ra tới chính là một nắm thổ. Thổ là ám màu nâu, tinh tế, giống bột mì giống nhau. Hắn dùng ngón cái cùng ngón trỏ vê khởi một chút, đặt ở chóp mũi hạ nghe nghe, sau đó nhắm hai mắt lại.

“Đây là nhà cũ thổ.” Mẫu thân nhẹ giọng đối ta nói, “Ông ngoại gia gia kia bối truyền xuống tới. Năm đó phân gia thời điểm, mỗi nhà mang đi một phen thổ, nói đúng không quản đi đến chỗ nào, đừng quên căn ở đâu.”

Ông ngoại đem kia một dúm thổ thả lại vải đỏ, tiểu tâm mà bao hảo, lại thả lại hộp. Hắn một lần nữa nằm xuống tới, đôi mắt nhìn nóc nhà, nhìn những cái đó treo ớt khô cùng cùi bắp. Qua thật lâu, hắn bỗng nhiên nói: “Trời mưa.”

Mẫu thân nói: “Ân, hạ ban ngày.”

“Mà nên rót.” Ông ngoại nói, “Lúa mạch…… Chính trổ bông đâu.”

Cữu cữu ở bên cạnh nói: “Ba, mà đã sớm không phải ta. Ngài quên lạp? Năm kia trong thôn liền thu.”

Ông ngoại giống như không nghe thấy, còn ở lầm bầm lầu bầu: “Độ ẩm của đất hảo…… Năm nay thu hoạch không sai được…… Kia tam mẫu đất, nam sườn núi kia tam mẫu, loại chính là đông mạch, nên trổ bông……”

Hắn thanh âm càng ngày càng nhỏ, giống thuỷ triều xuống khi chậm rãi đi xa sóng biển. Mẫu thân đem hắn phóng bình, cho hắn dịch dịch góc chăn. Ông ngoại đôi mắt còn mở to, nhìn ngoài cửa sổ xám trắng ánh mặt trời, môi hơi hơi mà mấp máy, có lẽ còn đang nói hắn địa, hắn lúa mạch.

Ta đi ra khỏi phòng, vũ rốt cuộc ngừng. Phía tây tầng mây vỡ ra một đạo phùng, lậu ra vài sợi đạm kim sắc ánh mặt trời. Ánh sáng mặt trời chiếu ở ướt dầm dề bùn đất thượng, bốc hơi khởi một tầng hơi mỏng hơi nước, trong không khí tràn ngập bùn đất bị phơi nhiệt sau khí vị, tanh tanh, lại có một tia ngọt. Ta đi đến cây táo hạ, thấy rễ cây chung quanh bùn đất thượng toát ra mấy cái nho nhỏ bọt nước, mỗi cái bọt nước đều ánh một mảnh nhỏ không trung, giống vô số chỉ mở ra đôi mắt.

Ngày đó ban đêm, ông ngoại đi rồi. Hắn đi được thực an tĩnh, giống một giọt vũ lọt vào trong đất, lặng yên không một tiếng động.

Ngày hôm sau là cái ngày nắng, ánh mặt trời chói lọi, đem trong viện bùn đất phơi đến nửa làm, dẫm lên đi không hề dính chân, mà là kết một tầng hơi mỏng ngạnh xác. Hỗ trợ các hương thân tới rất nhiều, ở trong sân dựng lều tử, mở tiệc ghế, chi khởi nồi to. Trong nồi nước nấu sôi, ùng ục ùng ục mà mạo nhiệt khí, đem sáng sớm lạnh lẽo một chút mà tách ra.

Ta cùng biểu đệ bị phái đi thôn ngoại sườn núi thượng lấy thổ, nói là hạ táng thời điểm muốn ở quan tài thượng rải một tầng. Biểu đệ mở ra một chiếc xe điện ba bánh, ta ngồi ở mặt sau xe đấu, xóc nảy đường đất đem ta xương cốt đều mau đánh tan. Hai bên đường đồng ruộng xác thật đều thay đổi dạng, tảng lớn tảng lớn plastic lều lớn giống màu trắng cuộn sóng, dưới ánh mặt trời lóe chói mắt quang. Chỉ có nơi xa trên sườn núi, còn có thể thấy một tiểu khối một tiểu khối ruộng bậc thang, loại thưa thớt lúa mạch, lục đến phát hoàng.

“Mà đều thuê, loại lều lớn rau dưa, loại dâu tây, cung người thành phố ngắt lấy.” Biểu đệ một bên lái xe một bên nói, “Một mẫu đất một năm cấp 800 đồng tiền, so với chính mình loại có lời nhiều.”

Ta không có nói tiếp. Phong hô hô mà thổi, đem ven đường bụi đất giơ lên tới, phác ta vẻ mặt. Ta liếm liếm môi, nếm đến một cổ lại khổ lại sáp hương vị.

Sườn núi ở thôn mặt đông, không cao, giống cái màn thầu tựa mà khấu ở ngoài ruộng. Sườn núi thượng thổ là màu vàng nâu, khô ráo thời điểm thực rời rạc, tay một trảo liền rào rạt mà đi xuống rớt. Ta cùng biểu đệ dùng xẻng hướng bao tải trang thổ, một hân một hân, hòn đất đụng tới túi đế phát ra rầu rĩ tiếng vang. Trang đến đệ tam túi thời điểm, ta xẻng đụng phải thứ gì, phát ra một tiếng giòn vang.

Ta ngồi xổm xuống dùng tay đào lên thổ, lộ ra tới chính là một khối màu xanh lơ mái ngói. Ta đem mái ngói chung quanh rửa sạch sạch sẽ, phát hiện phía dưới chôn một cái bình gốm, vại khẩu phong vải đỏ, vải đỏ đã hư thối đến không thành bộ dáng. Ta tiểu tâm mà đem bình gốm ôm ra tới, ước lượng, bên trong tựa hồ trang cái gì. Biểu đệ thò qua tới xem, nói: “Có phải hay không đồ cổ a? Đáng giá không?”

Ta không để ý đến hắn, chậm rãi vạch trần phong khẩu lạn bố, đem tay vói vào đi. Bình trang chính là thổ, cùng sườn núi thượng hoàng thổ không giống nhau, này thổ là màu đen, tinh tế, ướt át, nắm chặt ở lòng bàn tay có thể tạo thành đoàn. Ta ở vại đế sờ soạng một chút, sờ đến một khối ngạnh ngạnh đồ vật, móc ra tới vừa thấy, là một cục đá, nắm tay lớn nhỏ, bị ma đến bóng loáng mượt mà, mặt trên có khắc một chữ, nét bút mơ hồ, nhưng ta còn là nhận ra tới —— là “Thổ” tự.

Ta phủng kia tảng đá sửng sốt nửa ngày. Ánh mặt trời phơi ở ta sau cổ, nóng rát. Phong từ đồng ruộng bên kia thổi qua tới, mang đến lều lớn plastic lá mỏng xôn xao tiếng vang. Biểu đệ còn ở bên cạnh lẩm bẩm: “Gì ngoạn ý nhi a, không đáng giá tiền đi?” Ta đem cục đá thả lại bình gốm, đem vại ăn mặn tân phong hảo, ôm nó ngồi trở lại xe ba bánh thượng.

Hạ táng thời điểm, ta đem kia vại đất đen đảo vào huyệt mộ, cùng quan tài cùng nhau vùi vào hoàng thổ trung. Ông ngoại rốt cuộc cùng hắn nhớ cả đời thổ hòa hợp nhất thể. Mộ bia đứng lên tới ngày đó, ta quỳ gối bia trước dập đầu lạy ba cái, cái trán đụng tới trên mặt đất thổ, lạnh lạnh, mang theo sau cơn mưa cỏ xanh hơi thở.

Trở về thành trước một ngày chạng vạng, ta một người lại đi tranh lão phòng. Trong viện lều đã hủy đi, bàn ghế cũng dọn đi rồi, trên mặt đất chỉ để lại một mảnh hỗn độn —— tàn thuốc, vụn giấy, dẫm bẹp lon. Cây táo chạc cây gian lậu hạ cuối cùng vài sợi hoàng hôn, đem bùn đất nhuộm thành một mảnh ấm áp trần bì. Ta đi đến chân tường hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay đào một khối ướt bùn, phóng trong lòng bàn tay chậm rãi xoa. Bùn là mềm, lạnh, thuận theo mà theo ngón tay của ta thay đổi hình dạng. Ta thử niết một cái thổ địa công công, lại như thế nào cũng niết không tốt, không phải chân quá thô chính là eo quá tế, tay quá ngu ngốc.

Cuối cùng ta từ bỏ, đem bùn đoàn đặt ở trên mặt đất, dùng ngón cái ở cái đáy ấn một cái lõm hố. Sau đó ta đứng lên, vỗ vỗ trên tay bùn, xoay người đi ra sân. Đi đến đầu ngõ thời điểm ta quay đầu lại nhìn thoáng qua, lão phòng im ắng mà lập trong bóng chiều, tường đất, cửa gỗ, phai màu câu đối xuân, cùng một sân trầm mặc bùn. Mấy chỉ chim sẻ từ cây táo thượng kinh khởi, phành phạch lăng mà bay về phía ám xuống dưới không trung.

Ta lên xe, mẫu thân ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, cữu cữu ở ngoài cửa sổ xe cùng nàng nói cái gì. Ta dựa vào ghế dựa thượng, từ trong túi móc ra một cái nho nhỏ tượng đất —— không biết khi nào ta niết, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhìn không ra là thứ gì. Ta đem nó đặt ở cửa sổ xe trước, xe phát động thời điểm, hoàng hôn vừa lúc chiếu vào nó trên người, đem nó nhuộm thành kim sắc. Ta nghe thấy mẫu thân ở cùng cữu cữu nói: “Ba táng ở nam sườn núi, chính là hắn kia tam mẫu đất bên cạnh……”

Xe sử ra thôn, khai thượng nhựa đường lộ. Ta đem cửa sổ xe diêu hạ tới một chút, gió đêm rót tiến vào, lạnh căm căm. Nơi xa đồng ruộng thượng plastic lều lớn trong bóng chiều giống một mảnh màu trắng hải, vô biên vô hạn. Nhưng ta biết, ở kia phiến màu trắng đáy biển hạ, ở nam sườn núi nơi nào đó, chôn ông ngoại, chôn cái kia bình gốm cùng có khắc “Thổ” tự cục đá, còn chôn một ít đang ở chậm rãi hư thối, chậm rãi lên men, chậm rãi biến thành một loại khác thổ đồ vật.

Sắc trời hoàn toàn ám xuống dưới thời điểm, xe sử thượng cao tốc. Ta cúi đầu nhìn nhìn trong tay tượng đất, nó đã khô nứt, trên mặt xuất hiện một đạo tinh tế văn, từ cái trán vẫn luôn kéo dài đến cằm. Ta đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, cảm giác được nó ấm áp, thô ráp tính chất. Phía trước đèn xe chiếu sáng lên mặt đường duỗi hướng nhìn không thấy phương xa, mà ở chúng ta phía sau, ở càng ngày càng xa phương nam, có một mảnh thổ địa chính ở trong bóng đêm lẳng lặng mà hô hấp.

Nơi đó có lúa mạch, có bùn đất, có ông ngoại.

Thủy chuyện xưa

Ta bảy tuổi năm ấy, mẫu thân cuối cùng một lần đánh ta.

Đó là cái nước mưa đầy đủ mùa hè, phiến đá xanh mặt đường thượng mọc đầy hoạt lưu lưu rêu phong, trong không khí bay từ bên dòng suối ập lên tới, ướt dầm dề cỏ xanh hơi thở. Ta ngồi xổm ở nhà chính trên ngạch cửa, dùng một cây nhánh cỏ trêu đùa một con dưa hấu trùng, xem nó cuộn thành tròn vo hắc hạt châu, lại thử thăm dò duỗi thân khai tinh mịn chân. Mẫu thân tiếng bước chân từ nhà bếp truyền đến, trầm trọng mà dồn dập, ta còn chưa kịp ngẩng đầu, quạt hương bồ trúc bính liền dừng ở ta phía sau lưng thượng.

“Lại lười biếng! Lu nước thấy đáy cũng không biết!”

Quạt hương bồ bính đánh người cũng không như thế nào đau, nhưng mẫu thân thanh âm so quạt hương bồ bính càng sắc bén. Ta ném xuống nhánh cỏ đứng lên, bối thượng nóng rát mà nóng lên, trong lỗ mũi ngửi được một cổ sọt tre cọ xát không khí mùi khét. Ta cúi đầu hướng nhà bếp đi, trải qua mẫu thân bên người khi, nàng đột nhiên duỗi tay giữ chặt ta cánh tay, đem ta túm đến nàng trước mặt.

“Ngươi nhìn xem ngươi, toàn thân cùng cá chạch dường như, suốt ngày liền biết chơi thủy.” Nàng buông ra tay, ngữ khí bỗng nhiên mềm xuống dưới, “Đi, đem lu nước chọn mãn.”

Ta xách theo hai chỉ thùng gỗ hướng bên dòng suối đi. Thềm đá bị mấy ngày hôm trước nước mưa phao đến phát trướng, dẫm lên đi mềm mại, giống đạp lên lên men cục bột thượng. Suối nước so ngày thường trướng không ít, vẩn đục rượu vàng bọc đoạn chi tàn diệp đi xuống du bôn, ta tìm cái thủy thế hơi hoãn hồi thủy loan, ngồi xổm ở trên cục đá đem thùng ấn vào trong nước. Thủy hoa tiên lên, làm ướt ta ống quần, lạnh căm căm, giống vô số chỉ tiểu ngư môi ở mổ.

Gánh nước về nhà trên đường, ta cố ý đi được rất chậm. Thủy ở thùng lắc lư, đãng ra tới một ít chiếu vào đá phiến thượng, lập tức đã bị phơi đến nóng bỏng thạch mặt hút khô rồi, lưu lại một vòng thâm sắc thủy ấn, giống ai trên mặt đất vẽ cái dấu móc. Mẫu thân từ cửa sổ nhô đầu ra kêu: “Đi nhanh điểm! Thủy đều sái hết!” Ta nhanh hơn bước chân, thùng thủy hoảng đến lợi hại hơn, tạt ra thủy ở ta bên chân khai ra từng đóa toái hoa.

Ngày đó chạng vạng, mẫu thân ở lu nước biên rửa rau. Nàng đem rau xanh từng cây tẩm vào trong nước, lá cây giãn ra, giống một lần nữa sống lại giống nhau lục đến sáng trong. Ta đứng ở bên cạnh xem, xem bọt nước từ lá cải thượng lăn xuống, xem mẫu thân khe hở ngón tay gian lậu hạ tế lưu, xem nàng đem tẩy quá đồ ăn thủy đảo tiến góc tường chậu gốm —— kia bồn thủy lưu trữ ngày mai tưới trong viện vài cọng ớt cay.

“Nương, vì sao rửa rau thủy còn muốn lưu trữ?”

Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, nàng đôi mắt trong bóng chiều có vẻ đặc biệt lượng, giống hai giọt bị hoàng hôn thiêu đỏ bọt nước. “Thủy là bầu trời cấp,” nàng nói, thanh âm so ban ngày thấp rất nhiều, như là sợ bị ai nghe qua, “Mỗi một giọt đều không thể đạp hư.”

Ta không quá minh bạch cái gì kêu “Đạp hư”. Ta chỉ biết ngày đó buổi tối ta làm một giấc mộng, mơ thấy chính mình biến thành một con cá, ở một cái khô cạn đường sông liều mạng hất đuôi, miệng lúc đóng lúc mở, lại hút không tiến nửa giọt thủy. Tỉnh lại thời điểm, ta phát hiện chính mình không biết khi nào lăn đến dưới giường, sống lưng dán lạnh lẽo bùn đất, đầy người là hãn.

Mẫu thân nói ta ngủ không thành thật, giống điều ly thủy cá.

Đó là ta về thủy trong trí nhớ, mẫu thân cuối cùng một lần đánh ta. Sau lại nàng không hề đánh ta, không phải bởi vì nàng trở nên ôn nhu, mà là bởi vì nàng sinh bệnh. Bệnh của nàng từ mùa thu bắt đầu, mới đầu chỉ là ho khan, sau lại ho khan mang theo tơ máu, lại sau lại nàng liền khởi không được giường. Phụ thân mỗi ngày từ trấn trên thỉnh bất đồng lang trung trở về, mỗi cái lang trung đều ở mẫu thân trên cổ tay đáp ba ngón tay, nhắm hai mắt trầm ngâm sau một lúc lâu, sau đó khai một trương phương thuốc, dặn dò uống nhiều thủy, nghỉ ngơi nhiều.

Uống nhiều thủy. Mẫu thân uống lên rất nhiều thủy, lại một ngày so với một ngày khô khốc. Nàng môi nhếch lên da trắng, giống mùa hè bên dòng suối đá cuội bị thái dương phơi nứt ra hoa văn. Ta dùng cái muỗng một muỗng một muỗng uy nàng, thủy từ khóe miệng nàng tràn ra tới, theo cằm chảy tới gối đầu thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc. Nàng vươn tay tới đẩy cái muỗng, ngón tay gầy đến giống phơi héo đậu que đằng.

“Đừng lãng phí thủy,” nàng hơi thở mong manh mà nói, “Để lại cho…… Để lại cho……”

Nàng không có nói xong “Để lại cho” cái gì. Năm ấy đông chí trước một ngày, mẫu thân đi rồi. Đưa tang ngày đó, thiên âm u, lại một giọt vũ cũng chưa hạ. Người trong thôn nói đây là cái hảo dấu hiệu, nói mẫu thân cả đời tiết kiệm, liền ông trời đều không đành lòng dùng nước mưa cho nàng thêm phiền toái. Ta quỳ gối linh trước đốt tiền giấy, ngọn lửa liếm giấy vàng bên cạnh, cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro con bướm hướng lên trên phi. Ta đột nhiên tưởng, nếu là có một hồi mưa to thì tốt rồi, mưa to có thể tưới dập tắt lửa diễm, có thể hòa tan hương nến khí vị, có thể đem mẫu thân lưu lại.

Mẫu thân đi rồi, phụ thân trở nên trầm mặc ít lời. Hắn không hề đi trấn trên làm công, cả ngày ngồi ở nhà chính kia đem ghế tre thượng, đối với cửa phát ngốc. Có đôi khi ta sẽ thấy hắn bưng một chén nước, cũng không uống, liền như vậy bưng, xem trong chén mặt nước hơi hơi rung động, chiếu ra hắn bị năm tháng xoa nhăn mặt.

Năm thứ hai mùa xuân, ta bắt đầu đi theo trong thôn lão nhân đi xa chỗ khe núi gánh nước. Trong thôn kia khẩu lão giếng không biết vì cái gì, mực nước càng ngày càng thấp, đánh đi lên thủy mang theo một cổ rỉ sắt vị, uống xong đi đầu lưỡi phát sáp. Các lão nhân nói là thiên hạn, nhưng ta cảm thấy không phải —— không trung vẫn là sẽ trời mưa, chỉ là nước mưa rơi xuống đã không thấy tăm hơi, giống bị thứ gì trộm hút đi.

Cái kia mùa xuân ta học xong rất nhiều về thủy bí mật. Tỷ như khe núi thủy là nước chảy, nâng lên tới có thể thấy bọt nước trong lòng bàn tay lăn lộn; tỷ như bên dòng suối cỏ lau căn có thể bài trừ ngọt thanh chất lỏng, khát nóng nảy có thể nhai một nhai; tỷ như ở nhất nhiệt sau giờ ngọ, đem khăn lông ướt đáp ở trên trán, có thể nghe thấy thủy phân tử chui vào làn da thanh âm, tê tê, giống tằm ở ăn lá dâu.

Ta còn học xong xem vân. Phía đông đỉnh núi toát ra một đoàn mây nấm, các lão nhân liền nói trong vòng 3 ngày tất có vũ; Tây Thiên nổi lên một mảnh rặng mây đỏ, bọn họ đã nói lên thiên chuẩn là cái ngày nắng. Ta thường thường một người bò đến thôn sau trên sườn núi nằm xem vân, thấy bọn nó từ sơn bên kia chậm rãi thổi qua tới, có giống sợi bông, có giống vẩy cá, có giống mẫu thân sinh thời giặt hồ quá chăn đơn bị gió thổi thượng thiên. Ta nhìn nhìn liền ngủ rồi, tỉnh lại thời điểm phát hiện trên mặt lạnh lạnh, là sương sớm, vẫn là ta nước mắt, phân không rõ.

Mười lăm tuổi năm ấy, ta lần đầu tiên đi theo trong thôn đại nhân đi trấn trên nước máy xưởng tham quan. Đó là cái cửa sắt trói chặt đại viện tử, tường viện rất cao, mặt trên lôi kéo lưới sắt. Mang chúng ta đi thôn trưởng cùng bảo vệ cửa nói nửa ngày lời hay, bảo vệ cửa mới miễn cưỡng mở ra một cái phùng làm chúng ta đi vào. Trong viện có vài toà thật lớn xi măng ao, trong ao thủy lam đến không quá chân thật, giống đem không trung cắt một khối phô trên mặt đất. Một cái mặc áo khoác trắng người đứng ở ao bên cạnh cho chúng ta giảng giải, nói này thủy trải qua lắng đọng lại, lọc, tiêu độc, là có thể biến thành từng nhà vòi nước chảy ra sạch sẽ thủy.

“Sạch sẽ thủy.” Ta ở trong lòng mặc niệm cái này từ. Ta nhớ tới mẫu thân tẩy quá đồ ăn kia bồn thủy, nhớ tới nàng lâm chung trước khóe miệng tràn ra kia nước miếng, nhớ tới khe núi những cái đó không có tên, chảy chảy liền biến mất dòng suối. Những cái đó thủy có tính không sạch sẽ? Những cái đó thủy đi nơi nào?

Tham quan kết thúc thời điểm, ta sấn người không chú ý, trộm dùng tay vốc một phủng trong ao thủy. Thủy thực lạnh, có một loại xa lạ, hóa học hương vị, giống cắn một ngụm đinh sắt. Ta đem thủy hắt ở trên mặt đất, nhìn nó nhanh chóng thấm vào xi-măng mặt đất hoa văn, không lưu một chút dấu vết.

Từ nước máy xưởng trở về trên đường, ta vẫn luôn suy nghĩ một cái vấn đề: Nếu chúng ta mỗi ngày uống dùng đều là loại này từ trong ao tới thủy, kia khe núi thủy, dòng suối thủy, nước mưa cùng sương sớm, chúng nó đều đi nơi nào? Chúng nó có phải hay không bị chúng ta quên đi? Tựa như mẫu thân qua đời sau, ta dần dần nhớ không nổi nàng thanh âm, chỉ ở trong mộng mới có thể nghe thấy nàng kêu ta đi gánh nước.

Cao trung tốt nghiệp sau, ta thi đậu tỉnh thành thuỷ lợi trường học. Trước khi đi cái kia buổi tối, phụ thân phá lệ mà từ trong ngăn tủ lấy ra một bình rượu, cho chính mình đổ một chén nhỏ, lại cho ta đổ một chén nhỏ.

“Ngươi nương nếu là còn ở,” hắn nhấp một ngụm rượu, đôi mắt nhìn trên tường mẫu thân di ảnh, “Nàng khẳng định cao hứng.”

Ta không biết nên nói cái gì, bưng lên chén rượu cũng nhấp một ngụm. Rượu nhạt, cay đến ta nước mắt thiếu chút nữa rơi xuống. Phụ thân lại nói: “Học thủy, phải nhớ kỹ, thủy là vật còn sống, ngươi kính nó, nó liền kính ngươi; ngươi đạp hư nó, nó sớm muộn gì muốn còn trở về.”

Ta gật đầu. Ngày đó buổi tối ta lại mơ thấy cái kia khô cạn đường sông, nhưng lúc này đây ta không có biến thành cá, mà là đứng ở bờ sông thượng, nhìn lòng sông da nẻ bùn đất giống một trương thật lớn, khát khô miệng, hướng lên trời giương. Không trung thực lam, lam đến không có một tia vân, lam đến giống nước máy xưởng những cái đó trong ao thủy.

Thuỷ lợi trường học thư viện rất lớn, ta ở bên trong tìm được rồi rất nhiều về thủy thư. Có giảng thủy tuần hoàn, có giảng công trình thuỷ lợi, có giảng thủy ô nhiễm thống trị, còn có giảng cổ đại trị thủy tiên hiền. Ta giống một cái rốt cuộc du nước đọng cá, cả ngày cả ngày mà ngâm mình ở những cái đó trang sách chi gian, xem thủy từ giáp cốt văn tượng hình ký hiệu biến thành phương trình H₂O, xem Đại Vũ cái cày biến thành Tam Hiệp đập lớn bê tông cốt thép.

Nhưng có một quyển sách làm ta dừng lại. Đó là một quyển về dân gian thủy tín ngưỡng đồng ruộng điều tra, hơi mỏng, bìa mặt đã ố vàng. Trong sách ký lục rất nhiều hẻo lánh sơn thôn thuỷ thần sùng bái, thủy đồ cúng thức, còn có các lão nhân khẩu khẩu tương truyền, về thủy cấm kỵ cùng truyền thuyết. Ta phiên đến trong đó một tờ, mặt trên viết một cái địa danh —— đó là ta quê quán tên.

Ta ngừng thở đi xuống đọc. Thư thượng nói, ta quê quán cái kia thôn ở Minh Thanh thời kỳ đã từng từng có một cái “Thủy nương tử”, mỗi năm lập hạ ngày đó, người trong thôn muốn tuyển một cái chưa xuất giá cô nương, làm nàng đi chân trần đi qua thôn trước dòng suối, dùng làn váy đâu một phủng thủy trở về, chiếu vào mỗi một khối ngoài ruộng, lấy cầu mưa thuận gió hoà. Cái này tập tục ở dân quốc năm đầu liền bãi bỏ, nhưng trong sách phụ một trương lão ảnh chụp, ảnh chụp một cái xuyên nghiêng khâm lam bố sam cô nương đứng ở suối nước, cúi đầu, thấy không rõ mặt, làn váy ướt dầm dề mà dán ở trên đùi, bọt nước đang từ nàng đầu ngón tay nhỏ giọt.

Ta đem kia bức ảnh nhìn thật lâu. Cái kia cô nương tư thế làm ta nhớ tới mẫu thân rửa rau khi bộ dáng, cũng là cúi đầu, đầu ngón tay nhỏ nước. Ta không biết các nàng chi gian có không có gì liên hệ, có lẽ không có, nhưng ta còn là đem kia bức ảnh sao chép một phần, kẹp ở notebook.

Năm ấy nghỉ hè ta trở về tranh quê quán. Thôn biến hóa rất lớn, phiến đá xanh lộ biến thành đường xi măng, bên dòng suối cái nổi lên mấy đống dán bạch gạch men sứ tiểu lâu. Lão giếng đã bị điền bình, mặt trên che lại một tòa cung người thừa lương đình. Thôn sau triền núi còn ở, ta bò lên trên đi nằm xuống tới xem vân, vân vẫn là những cái đó vân, từ sơn bên kia thổi qua tới, có giống sợi bông, có giống vẩy cá.

Nhưng suối nước thay đổi. Thủy vẫn là thanh, lại không hề có cái loại này linh hoạt, lưu động linh khí. Ta ngồi xổm ở bên dòng suối đem tay vói vào đi, thủy là ôn, tĩnh đến giống cục diện đáng buồn. Một cái ở bên dòng suối giặt quần áo lão phụ nhân nói cho ta, thượng du kiến cái nhà máy hóa chất, tuy rằng nước bẩn không trực tiếp bài tiến khê, nhưng nước ngầm vị hàng không ít, suối nước là dựa vào nhân công từ nơi khác dẫn lại đây.

“Nhân công dẫn lại đây.” Ta đứng lên, nhìn này ta đã từng chọn quá thủy, rửa mặt, trộm quá lười dòng suối. Nó còn ở lưu, nhưng đã không phải ta nhận thức cái kia khê. Tựa như một cái qua đời nhiều năm người, liền tính bộ dáng không thay đổi, hồn phách đã không còn nữa.

Ngày đó chạng vạng, ta ở bên dòng suối ngồi thật lâu. Hoàng hôn đem mặt nước nhuộm thành màu cam hồng, mấy chỉ chuồn chuồn lướt nước mà qua, đẩy ra từng vòng thật nhỏ gợn sóng. Ta đột nhiên nhớ tới mẫu thân nói qua nói: “Thủy là bầu trời cấp, mỗi một giọt đều không thể đạp hư.” Chính là hiện tại, bầu trời cấp thủy còn tại hạ, trên mặt đất thủy cũng đã không phải nguyên lai thủy. Chúng ta rốt cuộc đạp hư cái gì?

Hồi trường học sau, ta bắt đầu viết một thiên về quê nhà thủy tài nguyên biến thiên luận văn. Ta tìm đọc đại lượng tư liệu, thăm viếng tỉnh thuỷ lợi thính một ít chuyên gia, thậm chí còn trở về làm vài lần thực địa thu thập mẫu. Luận văn kết luận cũng không lạc quan —— nước ngầm siêu thải, mặt nguyên ô nhiễm, sinh thái lưu lượng không đủ, mấy vấn đề này ở ta quê quán cái kia thôn nhỏ giống nhau không ít.

Luận văn biện hộ ngày đó, có cái giáo thụ hỏi ta: “Ngươi viết nhiều như vậy vấn đề, ngươi cảm thấy giải quyết mấu chốt là cái gì?”

Ta đứng ở trên bục giảng, nhìn phía dưới ngồi các lão sư. Ngoài cửa sổ có một cây cây ngô đồng, gió thổi qua tới, lá cây xôn xao vang, giống tiếng nước.

“Ta cảm thấy,” ta nói, “Mấu chốt là chúng ta yêu cầu một lần nữa học được kính sợ thủy. Không phải kính sợ cái loại này bị ống dẫn cùng van khống chế, từ vòi nước chảy ra thủy, mà là kính sợ vũ, kính sợ tuyết, kính sợ sương sớm, kính sợ nước ngầm, kính sợ sở hữu tự do lưu động, có sinh mệnh thủy. Chúng ta học quá nhiều như thế nào lợi dụng thủy, như thế nào thống trị thủy, như thế nào quản lý thủy, nhưng chúng ta đã quên thủy bản thân là sống. Nó có chính mình tiết tấu, có con đường của mình. Chúng ta đổ nó, tiệt nó, sửa nó, ô nhiễm nó, nó sẽ không phản kháng, nhưng nó sẽ rời đi. Chờ nó rời đi, chúng ta mới phát hiện, không phải chúng ta yêu cầu thủy, mà là chúng ta yêu cầu trong nước cái kia chính mình.”

Phòng học an tĩnh trong chốc lát. Cái kia giáo thụ gật gật đầu, không có lại truy vấn.

Tốt nghiệp sau ta lưu tại tỉnh thành, ở một nhà thuỷ lợi thiết kế viện công tác. Mỗi ngày đối với bản vẽ cùng máy tính, thiết kế lạch nước, đập nước, cung thủy quản võng. Ngón tay của ta ở trên bàn phím đánh, trên màn hình xuất hiện từng cái chính xác tọa độ cùng tham số, dòng nước bị đơn giản hoá số lượng tự cùng đường cong, từ A điểm chuyển vận đến B điểm, lưu lượng nhiều ít, tốc độ chảy nhiều ít, hao tổn nhiều ít.

Nhưng mỗi đến ngày mưa, ta còn là sẽ đi đến bên cửa sổ đi xem. Xem hạt mưa đánh vào pha lê thượng, hội tụ thành tế lưu đi xuống chảy, giống vô số điều mini dòng suối. Ta nhớ tới khi còn nhỏ gặp mưa cảm giác, nước mưa theo tóc chảy vào trong cổ, lạnh căm căm, mang theo không trung hương vị. Hiện tại ta ở 30 tầng cao office building xem vũ, vũ vẫn là cái kia vũ, ta cũng đã không phải cái kia sẽ vọt vào trong mưa điên chạy hài tử.

Năm trước mùa xuân, đơn vị phái ta đi một cái xa xôi vùng núi làm uống nước an toàn công trình điều nghiên. Nơi đó so với ta quê quán còn muốn hẻo lánh, xe ở trên quốc lộ vùng núi điên bốn cái giờ mới đến. Thôn tọa lạc ở giữa sườn núi thượng, mấy chục hộ nhân gia, ngói đen tường đất, trước cửa sau hè loại hạch đào thụ cùng hoa tiêu thụ.

Thôn trưởng là cái hơn 50 tuổi hán tử, mặt thang hắc hồng, bàn tay thô ráp đến giống giấy ráp. Hắn mang ta nhìn trong thôn nguồn nước —— sơn sau lưng liếc mắt một cái tuyền, nước suối từ khe đá chảy ra, hối thành một cái nho nhỏ hồ nước, đáy đàm phô đá cuội, mỗi một viên đều bị mài nước đến mượt mà bóng loáng. Nước suối thanh đến kỳ cục, có thể thấy đáy nước hạt cát chậm rãi lăn lộn, giống ở hô hấp.

“Này thủy hảo a,” thôn trưởng phủng một phủng cho ta uống, “Ngọt.”

Ta tiếp nhận tới uống một ngụm. Thủy xác thật ngọt, không phải thêm đường cái loại này ngọt, mà là một loại mát lạnh, mang theo khoáng thạch hơi thở ngọt, giống đem toàn bộ sơn thể tinh hoa đều hòa tan ở bên trong. Ta ngồi xổm ở hồ nước biên nhìn thật lâu, xem nước suối từ khe đá chảy ra, một giọt một giọt, không nhanh không chậm, hàng tỷ năm đều là cái này tốc độ.

“Các ngươi tính toán như thế nào dẫn thủy?” Ta hỏi thôn trưởng.

“Tưởng từ nơi này phô cái ống đến trong thôn, mỗi nhà mỗi hộ trang vòi nước.” Thôn trưởng chỉ vào một cái lưng núi tuyến, “Đại khái 3 km, lật qua cái kia khe núi liền đến.”

Ta đi theo thôn trưởng đi rồi một lần con đường kia. 3 km đường núi, có địa phương đẩu tiễu đến yêu cầu tay chân cùng sử dụng, có địa phương bị lùm cây bao trùm đến kín không kẽ hở. Đi tới đi tới, ta đột nhiên phát hiện ven đường có một cái tinh tế vệt nước, dọc theo sơn thế uốn lượn mà xuống, lúc ẩn lúc hiện, giống một cái thẹn thùng xà.

“Đây là cái gì?” Ta hỏi.

Thôn trưởng cúi đầu nhìn nhìn: “Nga, đây là lão lạch nước. Trước giải phóng tu, dùng cục đá cùng đất sét lũy, dẫn nước suối đi xuống tưới chân núi ruộng bậc thang. Sau lại tu quốc lộ, ruộng bậc thang không ai loại, lạch nước liền chậm rãi phế đi.”

Ta ngồi xổm xuống xem cái kia lão lạch nước. Cục đá lũy cừ vách tường đã bị rêu phong bao trùm, nhưng hình dáng còn ở, giống một cái ngủ say mạch máu, an tĩnh mà nằm ở sơn thể thượng. Cừ đế còn uông nhợt nhạt một tầng thủy, trong nước du mấy chỉ móng tay cái lớn nhỏ con tôm, trong suốt, cơ hồ nhìn không thấy.

“Này lạch nước còn có thể dùng sao?” Ta hỏi.

Thôn trưởng lắc đầu: “Đều suy sụp bảy tám chỗ, tu lên so tân phô cái ống còn tốn công.”

Ta không có nói nữa, nhưng ngày đó buổi tối ta mất ngủ. Ta nằm ở Thôn Ủy Hội ngạnh phản thượng, nghe ngoài cửa sổ gió núi thổi qua hạch đào lá cây sàn sạt thanh, trong đầu lăn qua lộn lại đều là cái kia lão lạch nước. Cục đá lũy, đất sét trát khe hở, không có xi măng, không có thép, không có van, không có lưu lượng kế. Thủy từ suối nguồn chảy ra, theo lạch nước chậm rãi đi xuống lưu, chảy quá rêu phong, chảy quá khe đá, chảy quá một thế hệ lại một thế hệ người bên chân.

Ngày hôm sau hồi trình trên đường, ta cùng đồng hành đồng sự nói, ta tưởng thiết kế một cái phương án, tận khả năng chữa trị cái kia lão lạch nước, mà không phải tân phô ống dẫn. Đồng sự nhìn ta liếc mắt một cái, nói: “Ngươi điên rồi đi? Chữa trị so tân kiến còn quý.”

Ta nói: “Ta biết. Nhưng có chút đồ vật, so tiền quan trọng.”

Cuối cùng ta phương án không có bị tiếp thu. Đơn vị lựa chọn càng kinh tế, càng cao hiệu ống dẫn phương án, ba tháng sau, cái kia sơn thôn mỗi nhà mỗi hộ đều trang thượng vòi nước, vặn ra liền có thanh triệt nước suối ào ào chảy ra. Thôn trưởng cho ta gọi điện thoại nói lời cảm tạ, nói toàn thôn người đều thật cao hứng, không bao giờ dùng gánh nước.

“Vậy là tốt rồi,” ta nói, “Vậy là tốt rồi.”

Cúp điện thoại, ta ngồi ở trong văn phòng đã phát thật lâu ngốc. Ngoài cửa sổ lại hạ vũ, mưa bụi nghiêng nghiêng mà dệt thành một cái lưới lớn, đem cả tòa thành thị gắn vào bên trong. Ta nhớ tới cái kia bị vứt đi lão lạch nước, cục đá lũy cừ vách tường còn ở sao? Rêu phong còn ở sao? Những cái đó trong suốt con tôm còn ở sao? Có lẽ lại quá mấy năm, liền dấu vết đều tìm không thấy, tựa như mẫu thân tẩy quá đồ ăn kia bồn thủy, bốc hơi ở trong không khí, rốt cuộc tìm không trở lại.

Nhưng thủy sẽ không biến mất. Mẫu thân nói rất đúng, thủy là bầu trời cấp, rơi xuống, lưu đi, bốc hơi, lại rơi xuống. Nó vẫn luôn ở tuần hoàn, vẫn luôn ở trên đường. Chúng ta này đó tồn tại người, cũng bất quá là thủy ở tuần hoàn trên đường một cái trạm dịch, ngắn ngủi mà thịnh trụ nó, lại đem nó giao cho tiếp theo cái vật chứa.

Năm nay thanh minh, ta về quê cho mẫu thân tảo mộ. Phụ thân tóc toàn trắng, bối cũng đà, nhưng tinh thần còn tính hảo. Hắn đứng ở mẫu thân trước mộ, đem một chén nước chậm rãi chiếu vào mộ bia trước bùn đất thượng.

“Ngươi nương ái sạch sẽ,” hắn nói, “Cho nàng tẩy tẩy mặt.”

Thủy thấm tiến bùn đất, mộ bia thượng lưu lại từng đạo thâm sắc vệt nước, giống nước mắt. Ta ngồi xổm xuống, dùng tay đem vệt nước mạt khai, làm thủy thấm vào đến mỗi một đạo khắc tự vết xe. Mẫu thân tên bị thủy tẩm ướt sau có vẻ phá lệ rõ ràng, từng nét bút đều rõ ràng lên.

Buổi chiều ta đi nhìn cái kia khê. Suối nước vẫn là bộ dáng cũ, ôn ôn, lẳng lặng, không chút hoang mang mà chảy. Ta ở bên dòng suối ngồi xuống, cởi giày, đem chân vói vào trong nước. Thủy mạn quá mu bàn chân, lạnh lẽo theo mạch máu hướng lên trên bò, vẫn luôn bò đến ngực.

Ta nhắm mắt lại. Trong bóng tối, tiếng nước trở nên phá lệ rõ ràng. Rầm, rầm, đó là thủy ở lưu. Tí tách, tí tách, đó là thủy ở tích. Ừng ực, ừng ực, đó là thủy ở chỗ sâu trong kích động. Sở hữu thanh âm hối ở bên nhau, giống một đầu không có ca từ ca, xướng mấy ngàn năm, còn muốn lại xướng mấy ngàn năm.

Ta nhớ tới bảy tuổi năm ấy mẫu thân quạt hương bồ bính, nhớ tới nàng lâm chung trước khóe miệng tràn ra kia nước miếng, nhớ tới nước máy xưởng lam đến không chân thật hồ nước, nhớ tới thuỷ lợi trường học thư viện kia trương ố vàng lão ảnh chụp, nhớ tới sơn thôn cái kia cục đá lũy lão lạch nước. Chúng nó đều là thủy, chúng nó đều là cùng loại thủy. Bầu trời tới, ngầm đi, ở nhân thế gian ngắn ngủi dừng lại, sau đó tiếp tục lên đường.

Ta cong lưng, phủng một phủng suối nước đưa đến bên miệng. Thủy là ôn, có một chút sáp, nhưng nuốt xuống đi lúc sau, đầu lưỡi thượng nổi lên một tia như có như không ngọt. Có lẽ đó chính là cố hương hương vị, có lẽ đó chính là thủy hương vị, có lẽ đó chính là thời gian bản thân hương vị.

Mặt trời chiều ngả về tây, trên mặt nước màu cam hồng dần dần ám đi xuống, biến thành tím đậm, biến thành mặc lam. Ta mặc tốt giày đứng lên, suối nước từ ta trên chân chảy xuống, trở lại dòng suối, tiếp tục đi xuống bơi đi. Ta xoay người hướng gia đi, phía sau là tiếng nước, đỉnh đầu là đang ở ám đi xuống không trung, nơi xa có ếch minh vang lên tới, một tiếng tiếp một tiếng, giống ở kêu gọi một trận mưa.

Mẫu thân nói qua, thủy là bầu trời cấp. Ta tưởng nàng là đúng. Ta cũng là bầu trời cấp, chúng ta đều là. Từ trong nước tới, đến trong nước đi, trung gian này vài thập niên, chúng ta bất quá là thủy ở nhân gian làm một giấc mộng.

Trong mộng thủy vẫn luôn ở lưu.

Tỉnh mộng, thủy còn ở lưu.

Hỏa chuyện xưa

Chúng ta thôn người đều quản kia địa phương kêu lão diêu, diêu là lò gạch diêu. Trước kia thiêu gạch, sau lại gạch thiêu xong rồi, diêu không, liền lưu lại một cái thật lớn hố. Đáy hố tích thủy, thủy là lục, lục đến biến thành màu đen, mặt trên phiêu một tầng thật dày lục bình, giống một khối bị quên đi rất nhiều năm lục nhung thảm. Các lão nhân nói, kia thủy thông chấm đất phía dưới hà, thâm thật sự, ngã xuống liền thượng không tới. Cho nên bọn nhỏ là không được tới gần, đại nhân xa xa mà thấy, liền phải gân cổ lên kêu: “Ly kia thủy xa chút!” Bọn nhỏ liền lập tức giải tán, chạy hướng nơi khác đi.

Nhưng ta tổng nhịn không được muốn ở tan học trên đường vòng một đoạn, đi đến lão diêu bên cạnh đi. Nơi đó có một đạo tàn khuyết gạch tường, chân tường hạ mọc đầy ngải hao cùng cỏ đuôi chó. Ta ngồi xổm ở chân tường hạ, đem cặp sách gác ở bên chân, từ trong túi sờ ra một hộp que diêm. Que diêm là trộm từ trên bệ bếp lấy. Ta rút ra một cây, ở lân trên mặt “Sát” mà một hoa, một thốc nho nhỏ ngọn lửa liền run run mà sáng lên tới, vàng óng ánh, trung gian bọc một cái lam. Ta đem que diêm để sát vào trên mặt đất khô vàng ngải hao lá cây, lá cây đầu tiên là cuộn tròn, tiếp theo liền “Phốc” mà một chút trứ, ngọn lửa dọc theo diệp mạch lan tràn, phát ra rất nhỏ “Đùng” thanh. Kia cổ yên là màu trắng xanh, có sợi tiêu khổ dược vị, chui thẳng tiến trong lỗ mũi. Ta nhìn kia lửa đốt xong rồi, biến thành một dúm hôi, mới dùng đế giày dẫm diệt tro tàn, đứng dậy về nhà đi.

Về đến nhà, mẫu thân đang ở bếp trước nhóm lửa. Lòng bếp ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, nàng mặt là hồng, trên trán thấm một tầng tinh mịn mồ hôi. Nàng hướng lòng bếp thêm một phen lá thông, hỏa lập tức vượng lên, nhảy thật sự cao, liếm đáy nồi, trong nồi “Ùng ục ùng ục” mà vang, là củ cải hầm xương cốt khí vị. Kia khí vị ấm áp dễ chịu, mang theo ngọt hương, ở nho nhỏ nhà bếp tràn ngập mở ra. Phụ thân còn không có trở về, mẫu thân liền kêu ta ở bếp trước ngồi, giúp nhìn hỏa. Ta cầm cặp gắp than, kẹp lên một cây phách sài đưa vào lòng bếp, kia căn sài thượng còn mang theo chút hơi ẩm, đi vào liền bị ngọn lửa cuốn lấy, đầu tiên là toát ra một cổ khói trắng, tiếp theo “Xuy xuy” mà vang, sau đó “Phanh” mà một chút, toàn bộ bốc cháy lên. Ánh lửa chiếu ta mặt, tay của ta thượng. Ta cảm thấy một loại kiên định, một loại an tâm ấm áp. Này bếp hỏa cùng lão diêu chân tường hạ hỏa là bất đồng, bếp hỏa là sống, là có gia, là cho người nấu cơm nấu nước ấm nhà ở; lão diêu biên hỏa là dã, là vô chủ, là thiêu một lát liền chính mình diệt. Ta có đôi khi sẽ tưởng, kia lão diêu chân tường hạ bị ta bậc lửa hỏa, có thể hay không cảm thấy cô đơn đâu?

Mùa mưa tới thời điểm, liên tiếp hạ bảy tám thiên vũ, thiên giống lậu giống nhau, không biết ngày đêm mà đi xuống đổ nước. Trong thôn lộ đều thành bùn hà, ra cửa muốn xuyên cao ống ủng đi mưa, một chân dẫm đi xuống, bùn lầy có thể mạn đến cẳng chân bụng. Trong trường học ngừng khóa, ta buồn ở trong nhà, ghé vào cửa sổ thượng xem bên ngoài vũ. Vũ đánh ở trong sân chuối tây diệp thượng, “Bạch bạch” mà vang, giống vô số chỉ tay nhỏ ở chụp. Dưới mái hiên thủy liền thành một cái tuyến, ào ào mà đi xuống lưu, trên mặt đất tạp ra một loạt hố nhỏ. Trong nhà củi lửa bị triều, rất khó thiêu, mẫu thân ngồi xổm ở bếp trước, cắt ba bốn căn que diêm mới điểm, hỏa cũng không vượng, nửa chết nửa sống mà thiêu, mãn nhà ở đều là sặc người yên. Mẫu thân ho khan, dùng cây quạt dùng sức phiến, yên từ cửa sổ, từ kẹt cửa ra bên ngoài toản, trong viện liền cũng tràn ngập một tầng hơi mỏng lam yên.

Liền ở như vậy ngày mưa, thôn đông đầu Lý gia phòng ở trứ hỏa. Cũng không biết là như thế nào khởi hỏa, hàng xóm đều nói là mưa liên tục hơi ẩm trọng, bếp ống khói không thoải mái, nghẹn trứ, hỏa từ lòng bếp mọc ra tới, dẫn bên cạnh sài đôi. Kia hỏa mới đầu là không lớn, chờ có người phát hiện thời điểm, đã đốt tới xà nhà. Vũ còn tại hạ, nhưng hạt mưa đánh vào kia hỏa thượng, thế nhưng giống tưới du giống nhau, “Tư tư” mà vang, hỏa mượn phong thế, phong trợ hỏa uy, kia ngọn lửa biến thành màu đỏ, kim sắc, màu lam, dây dưa hướng lên trên nhảy, cao hơn nóc nhà, cao hơn ngọn cây, xông thẳng tiến xám xịt thiên lý đi. Trong thôn các nam nhân đều chạy tới, xếp thành một con rồng dài, từ giếng nước đến Lý gia, một thùng một thùng mà truyền thủy. Ta cũng đi theo chạy tới, tễ ở đám người mặt sau, điểm chân xem. Vũ xối ở ta trên đầu, trên người, quần áo ướt đẫm, dán trên da, lạnh căm căm. Nhưng kia hỏa nóng rực lại cách thật xa liền phác lại đây, nướng đến ta mặt nóng lên, đôi mắt phát đau. Ta thấy Lý gia nữ nhân ở khóc, ngồi dưới đất trong nước bùn, tóc tán, trên mặt nước mưa cùng nước mắt quậy với nhau phân không rõ. Nàng hai đứa nhỏ bị hàng xóm ôm, tiểu nhân cái kia còn trần trụi chân, ngón chân đầu đông lạnh đến phát tím, lại không có khóc, chỉ là trợn to mắt nhìn nhà mình phòng ở ở hỏa sụp đi xuống, một cây một cây cái rui rơi xuống, bắn khởi một mảnh hoả tinh, giống ăn tết khi pháo hoa, chỉ là này pháo hoa không vui mừng, mang theo một cổ tuyệt vọng, hủy diệt sáng lạn.

Hỏa rốt cuộc bị dập tắt, dư lại một cái đen tuyền dàn giáo, còn ở mạo khói nhẹ. Vũ còn tại hạ, đánh vào những cái đó cháy đen đầu gỗ thượng, “Tê tê” mà vang. Mọi người tan, ta đứng ở trong mưa, nhìn kia phế tích, trong lòng nói không nên lời là cái gì tư vị. Ta nhớ tới ở lão diêu chân tường hạ bậc lửa những cái đó tiểu hỏa, khi đó ta cảm thấy hỏa là ta có thể khống chế, ta làm nó nó liền, ta làm nó diệt nó liền diệt. Chính là trước mắt trận này hỏa lại nói cho ta, hỏa một khi rải khởi dã tới, là liền ông trời vũ đều ngăn không được.

Ngày đó buổi tối, ta nằm trong ổ chăn, lăn qua lộn lại ngủ không được. Ngoài cửa sổ vũ nhỏ chút, tí tách tí tách, giống đang nói nói mớ. Ta nhắm mắt lại, trước mắt chính là kia tràng hỏa, đỏ rực, giương nanh múa vuốt, đem cái gì đều nuốt vào đi, nhổ ra một đống than đen. Ta đột nhiên cảm thấy lãnh, đem chăn quấn chặt, vẫn là lãnh. Kia lãnh là từ trong lòng lộ ra tới, là kiến thức hỏa một khác phó gương mặt lúc sau lãnh. Nguyên lai cái loại này ấm áp, cái loại này an tâm cảm giác lập tức xa, giống cách một tầng thật dày pha lê, thấy được, sờ không được.

Năm thứ hai mùa xuân, lão diêu bên cạnh kia phiến đất trống muốn khai khẩn. Trong thôn nói muốn loại chút cây ăn quả, trước từ nơi khác di chút cây giống tới, lâm thời thua tại gạch tường mặt sau, chờ sửa lại mà lại dịch qua đi. Kia cây giống đều là trụi lủi cành khô, phía trên tinh tinh điểm điểm mà toát ra chút chồi non, lục đến gần như trong suốt, giống mới từ mùa đông trong mộng tỉnh lại, còn mang theo chút ngây thơ. Cây giống căn thượng bọc dây cỏ cùng bùn đống, một cây ai một cây mà dựa tường đứng, gió thổi qua tới thời điểm, cành nhẹ nhàng mà chạm vào ở bên nhau, phát ra cực rất nhỏ sàn sạt thanh.

Ta mỗi ngày đi học tan học đều từ nơi đó quá, nhìn những cái đó cây giống một ngày một ngày mà rút ra tân diệp, lá cây từ vàng nhạt biến thành thiển lục, lại từ thiển lục biến thành thâm lục. Cành cũng thật dài chút, không hề trụi lủi, một ngày một cái dạng mà um tùm lên. Ta có đôi khi sẽ ngồi xổm ở chân tường hạ, từ trước ngải hao đã không thấy, thay thế chính là một mảnh tân sinh cỏ linh lăng cùng bồ công anh. Ta sờ sờ túi, bên trong còn có một hộp que diêm —— là trước hai ngày thiêu bếp khi thuận tay sủy ở trong túi —— nhưng ta không có hoa châm nó. Ta đem que diêm lấy ra tới, ở trong tay ước lượng, lại thả trở về. Kia chân tường hạ xanh mướt, không có lá khô, không có cỏ khô, không có có thể thiêu đồ vật. Mặc dù có, ta cũng không nghĩ thiêu. Ta nhìn những cái đó cây giống, nhìn chúng nó trên đầu cành phình phình mầm bao, cảm thấy chúng nó giống từng cái nho nhỏ, màu xanh lục ngọn lửa, an tĩnh mà, kiên nhẫn mà thiêu đốt. Này hỏa không phỏng tay, không bốc khói, không nuốt hết cái gì, chỉ là chậm rãi, lén lút trường.

Có một ngày hoàng hôn, ta lại ở nơi đó dừng lại. Hoàng hôn vừa lúc, chiếu vào kia mặt tàn trên tường, gạch phùng rêu xanh phiếm ra kim sắc quang. Ta bỗng nhiên tưởng, kia lão diêu thủy, kia lục đến biến thành màu đen thủy, ở hoàng hôn hạ sẽ là cái dạng gì đâu? Ta vòng qua gạch tường, tiểu tâm mà đi đến hố bên cạnh. Kia mặt nước quả nhiên bị hoàng hôn nhiễm, nguyên bản xanh sẫm thượng phù một tầng toái kim, sáng long lanh, giống rải mãn trì lá vàng. Phong lướt qua, những cái đó lá vàng liền vỡ thành càng tế bột, nhộn nhạo, tụ lại tán, tan lại tụ. Lục bình vẫn là như vậy mật mật địa cái, chỉ ở biên giác chỗ lộ ra một mảnh nhỏ mặt nước, kia phiến mặt nước ánh thiên, ánh vân, còn ánh ta chính mình bóng dáng, hắc hắc, nho nhỏ, ở đáy nước đong đưa.

Ta ngồi xổm xuống, nhặt một khối đất cứng, nhẹ nhàng ném vào trong nước. “Rầm” một tiếng, vằn nước một vòng một vòng mà đẩy ra, lục bình hướng hai bên phân đi, lộ ra một cái tròn tròn, màu đen động. Kia động dần dần mở rộng, lại dần dần thu nhỏ lại, lục bình chậm rãi khép lại, mặt nước lại khôi phục bình tĩnh. Liền ở lục bình khép lại kia trong nháy mắt, ta thấy trong nước hiện lên một chút ánh sáng, như là một ngôi sao rơi vào đi, lại như là một con đom đóm tẩm ở đáy nước. Lại nhìn kỹ khi, lại cái gì cũng đã không có, chỉ có ta bóng dáng, hắc hắc nổi tại kia phiến màu đen phía trên.

Ta không cấm nhớ tới tổ mẫu giảng quá chuyện xưa tới. Tổ mẫu nói, thật lâu thật lâu trước kia, này lão diêu nơi địa phương cũng không phải diêu, mà là một mảnh rừng già tử. Trong rừng có một cây cây hòe già, thụ linh không biết đã bao nhiêu năm, thân cây muốn bảy tám cá nhân ôm hết mới vây đến lại đây, tán cây che trời, liền chính ngọ thái dương đều thấu không xuống dưới. Có một năm đại hạn, hợp với mấy tháng không hạ một giọt vũ, mà đều khô nứt phùng, hoa màu đều chết héo, trong thôn người phải đi đến mười mấy dặm ngoại trong sông đi gánh nước uống. Liền ở khi đó, cây hòe già bị sét đánh. Là một cái oi bức sau giờ ngọ, thiên đột nhiên ám xuống dưới, mây đen ép tới thấp thấp, có thể gặp được ngọn cây. Một đạo tia chớp xuống dưới, chính bổ vào cây hòe già tán cây thượng, kia thụ từ đỉnh rốt cuộc nứt thành hai nửa, một nửa còn đứng, một nửa ngã xuống. Hỏa chính là từ cái khe thiêu cháy, đầu tiên là thụ tâm, kia thụ tâm đã không rất nhiều năm, tích thật dày vụn gỗ cùng lá rụng, một lên liền vô pháp thu thập. Hỏa dọc theo thân cây hướng lên trên nhảy, thiêu cành lá, chỉnh cây thành một chi thật lớn ngọn lửa, ban ngày đêm tối mà thiêu ba ngày ba đêm. Kia hỏa là màu trắng, tổ mẫu nói, là cái loại này phát lam bạch, chước người bạch, cách mấy dặm mà đều cảm thấy da mặt nóng lên. Ngày thứ ba ban đêm, hỏa tắt, cây hòe già đốt thành một đống vôi. Sáng sớm hôm sau, mọi người phát hiện kia vôi đôi thượng mọc ra một cây tân mầm, xanh biếc, chỉ có hai mảnh lá cây, ở thần phong hơi hơi mà run rẩy.

Tổ mẫu nói, kia cây tân mầm sau lại trưởng thành một cây tân cây hòe, tuy rằng không có lão kia cây đại, nhưng cũng sống thật lâu. Lại sau lại, tân cây hòe cũng già rồi, bị mọi người chém thiêu, ở chỗ này kiến lò gạch. Lò gạch cũng đã tắt, liền thành hiện tại lão diêu.

Ta chưa từng có chính mắt gặp qua kia cây cây hòe, liền lò gạch bốc khói thời điểm ta còn không có sinh ra đâu. Nhưng tổ mẫu chuyện xưa làm ta cảm thấy, này lão diêu phía dưới, kia hắc lục dưới nước mặt, có lẽ còn vững vàng năm đó kia tràng lửa lớn tro tàn, mà tro tàn, lại có lẽ còn ngủ mỗ viên không có nảy mầm hạt giống.

Ngày đó ban đêm ta làm giấc mộng. Trong mộng ta không có ở trong phòng, cũng không có ở lão diêu biên, mà là đứng ở một mảnh vô biên vô hạn trong bóng tối. Kia hắc ám không phải trống không, bên trong có thứ gì ở lưu động, ở thở dốc, ở thấp thấp mà vang. Bỗng nhiên, nơi xa sáng lên một chút quang, mới đầu là cực mỏng manh, giống một viên xa xôi tinh. Nhưng kia quang chậm rãi gần, lớn, ta nhìn ra đó là một cái hỏa cầu, lăn, phiên, triều ta bên này. Hỏa cầu càng ngày càng gần, càng lúc càng lớn, ta có thể cảm thấy nó nhiệt, kia nhiệt không phải phỏng nhiệt, mà là một loại ôn thôn, giống mẫu thân lòng bàn tay giống nhau nhiệt. Hỏa cầu tới rồi ta trước mặt, dừng lại, nó lẳng lặng mà thiêu đốt, vô thanh vô tức, ngọn lửa là màu kim hồng, bên trong bọc càng lượng bạch. Ta thấy kia ngọn lửa trung gian, có thứ gì ở động, tập trung nhìn vào, là một thân cây bóng dáng, chi chi diệp diệp đều đầy đủ hết, ở kia hỏa giãn ra, như là ở khiêu vũ. Ta duỗi tay đi chạm vào kia hỏa cầu, ngón tay mới vừa chạm được nó bên cạnh, nó liền “Phốc” mà một chút tản ra, hóa thành hàng ngàn hàng vạn cái hoả tinh, hướng bốn phương tám hướng phi tán, có hướng lên trên phi, phi tiến trong bóng tối không thấy; có đi xuống lạc, rơi trên mặt đất thượng, liền khai ra một đóa một đóa hoa tới. Những cái đó hoa là màu lam, nho nhỏ, giống đầy trời tinh, ở hắc ám trên mặt đất phô khai một mảnh màu lam quang.

Ta tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng. Ngoài cửa sổ chim sẻ ở kêu, một tiếng một tiếng, thanh thúy thật sự. Ta từ trên giường ngồi dậy, bỗng nhiên nhớ tới những cái đó hoả tinh rơi trên mặt đất khai ra hoa, trong lòng cảm thấy có một loại nói không nên lời kiên định. Kia mộng là rành mạch, không giống khác mộng, tỉnh lại liền mơ hồ. Kia hỏa cầu bộ dáng, kia bóng cây vũ động, những cái đó màu lam hoa, đều còn ở trước mắt dường như.

Ta mặc tốt y phục, đi ra môn đi. Sáng sớm không khí vẫn là lạnh, mang theo sương sớm hơi ẩm. Ánh mặt trời từ phía đông chiếu lại đây, đem hết thảy đều mạ lên một tầng đạm kim sắc. Ta không có đi lão diêu, mà là trực tiếp đi trường học. Đi ngang qua kia phiến trồng cây mầm đất trống khi, ta thấy những cái đó cây giống lại trường cao chút, lá cây cũng càng mật, ở nắng sớm phiếm một tầng sáng bóng lục. Có một con màu lam con bướm dừng ở một mảnh lá cây thượng, cánh nhất khai nhất hợp, giống một đóa sẽ phi tiểu hoa.

Sau lại, ta rời đi thôn, đến trấn trên đi niệm trung học, lại đến xa hơn thành thị đi niệm đại học. Trong thành thị nơi nơi đều là hỏa, nấu cơm bếp gas là hỏa, sưởi ấm noãn khí phiến thiêu chính là hỏa, nhà máy điện ống khói to mạo cũng là hỏa yên. Nhưng những cái đó hỏa đều giấu ở cái ống, vách tường cùng ống khói, thấy được chính là lam, hồng ngọn lửa, sờ không được chính là nhiệt, ấm hơi thở. Trong thành thị hỏa là quy quy củ củ, là có lồng sắt, là không dã. Ta có đôi khi sẽ nhớ tới lão diêu chân tường hạ những cái đó tiểu hỏa, nhớ tới kia tràng mưa to kia tràng lửa lớn, nhớ tới tổ mẫu giảng kia cây bị sét đánh cây hòe già. Những cái đó hỏa đều là dã, là tự do, là sống. Chúng nó sẽ cao hứng, sẽ sinh khí, sẽ ca hát, cũng sẽ khóc thút thít.

Có một năm mùa thu, ta trở về tranh thôn. Thôn thay đổi dạng, thông quốc lộ, thật nhiều nhân gia che lại tân nhà lầu. Lão diêu miếng đất kia bị điền bình, loại thượng một tảng lớn cây dương, những cái đó cây giống đã trưởng thành to bằng miệng chén đại thụ, thẳng tắp thân cây, lá cây ở gió thu xôn xao mà vang, giống ở vỗ tay. Ta đến gần đi, muốn tìm kia mặt tàn tường, lại tìm không ra. Gạch đại khái là bị kéo đi phô lộ, chân tường hạ ngải hao cùng cỏ linh lăng cũng đều không thấy, thay thế chính là san bằng mặt cỏ, thảo là nhân công loại, tề tiệm tiệm, lục đến đều đều. Cây dương lâm bên cạnh lập một khối thẻ bài, viết “Thôn làm vườm ươm”.

Ta ở một cây cây dương phía dưới ngồi xuống, dưới tàng cây bùn đất vẫn là mềm xốp, rơi xuống đầy đất lá cây, hoàng, nâu, nửa hoàng nửa lục. Ta nhặt lên một mảnh lá cây, lật qua tới xem, diệp mạch rõ ràng, giống một trương nho nhỏ bản đồ, ký lục này cây từ mùa xuân đến mùa thu toàn bộ lữ trình. Ta từ trong túi sờ ra một thứ —— là một hộp que diêm, tới thời điểm từ quầy bán quà vặt mua. Ta rút ra một cây, hoa trứ, ngọn lửa sáng lên tới, vẫn là kia quen thuộc vàng óng ánh nhan sắc, trung gian bọc một cái lam. Ta đem hỏa để sát vào một mảnh lá khô, kia lá cây “Phốc” mà trứ, thực mau đốt thành một cái cuốn, cuốn lại đốt thành tro, hôi bay lên, bị gió thổi qua, tan.

Ta lại hoa châm một cây que diêm. Lúc này đây, ta không có đi điểm lá cây, chỉ là nhìn nó thiêu. Ngọn lửa ở chỉ gian nhảy lên, từ này đầu nhảy đến kia đầu, chậm rãi, một tấc một tấc mà cắn nuốt mộc ngạnh. Mộc ngạnh đốt trọi địa phương biến hắc, biến cuốn, ánh lửa từ dưới hướng lên trên, càng ngày càng cao, càng ngày càng yếu. Cuối cùng một chút hoả tinh sáng một chút, diệt, lưu lại một đoạn cháy đen tiểu ngạnh, niết ở ta hai ngón tay chi gian, ôn ôn, năng năng, sau đó chậm rãi lạnh đi xuống.

Ta đem kia tiệt đốt trọi que diêm ngạnh vùi vào trong đất, dùng chân dẫm dẫm, đứng dậy. Cây dương trong rừng thực an tĩnh, chỉ có gió thổi qua ngọn cây thanh âm, “Ào ào”, giống đang nói một ít ta nghe không hiểu nói. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ loang lổ quang ảnh, kia quang ảnh cũng ở động, cũng ở hoảng, giống từng khối từng khối toái vàng.

Ta bỗng nhiên tưởng, hỏa là cái gì đâu? Là lão diêu chân tường hạ kia thốc nhút nhát sợ sệt tiểu ngọn lửa, là lòng bếp liếm đáy nồi kia đoàn ấm áp, là đêm mưa cắn nuốt phòng ốc kia cổ cuồng bạo, là bị sét đánh khai cây hòe già trong lòng ngủ say rất nhiều năm kia chỉ mãnh thú, là trong mộng cái kia màu kim hồng cầu, là hoả tinh rơi trên mặt đất khai ra màu lam hoa. Hỏa là hạt giống, là cây giống, là lá khô, là tro tàn. Hỏa là bắt đầu, cũng là kết thúc. Hỏa là từ một cái đồ vật đến một cái khác đồ vật lữ trình, là từ mộc đến hôi, từ hôi đến thổ, từ thổ đến căn, từ căn đến diệp, từ diệp lại đến hỏa lữ trình.

Sắc trời hướng vãn, phía tây vân thiêu cháy, từng mảnh từng mảnh, hồng đến kinh tâm, giống ai ở trên trời điểm một phen hỏa. Kia hỏa bất diệt, chỉ là chậm rãi biến đạm, từ ửng đỏ biến thành trần bì, từ trần bì biến thành kim hoàng, từ kim hoàng biến thành hôi tím, cuối cùng đạm thành một mảnh nhợt nhạt thanh, dung tiến màu lam đen màn trời đi. Ta nhìn trong chốc lát, xoay người hướng thôn phương hướng đi. Cửa thôn sáng lên đèn, một trản một trản, hoàng, bạch, giống trên mặt đất ngôi sao. Ta đi ở kia ánh đèn, bóng dáng trong người trước, lại ở sau người, trường trường đoản đoản mà biến đổi. Ta tưởng, hỏa kỳ thật vẫn luôn đều ở, ở đèn, ở bếp, ở thái dương, ở người trong lòng. Nó có đôi khi ngủ rồi, có đôi khi tỉnh, có đôi khi là ôn thuần, có đôi khi là dã tính. Chúng ta này đó tồn tại người, cũng đều là hỏa hài tử, từ hỏa tới, rồi có một ngày, cũng muốn trở lại hỏa đi.

Phía trước có người kêu tên của ta, là mẫu thân thanh âm. Nàng trạm ở cửa nhà dưới đèn, triều ta vẫy tay. Ta nhanh hơn bước chân, đi vào kia phiến ấm áp ánh đèn đi. Phía sau cây dương lâm dần dần xa, tối sầm, dung tiến bóng đêm. Mà ta trước mặt, là một phiến rộng mở môn, trong môn lộ ra vàng óng ánh quang, cùng đồ ăn hương khí.

Kia quang, cũng là hỏa.

Phong chuyện xưa

Hắn là cuối cùng một cái sẽ gọi phong người.

Ở phương bắc biên cảnh, phong là một cái có tên đồ vật. Các lão nhân ngồi ở lò sưởi biên, dùng khói khí lượn lờ thanh âm nói, phong có 72 loại tên, mỗi một loại đều có bất đồng nhan sắc cùng tính tình. Mùa xuân phong kêu “Tỉnh”, là vàng nhạt sắc, nhẹ nhàng đẩy thổ địa làm nó tỉnh lại; mùa hè phong kêu “No”, là thâm màu xanh lục, mang theo lúa mạch trọng lượng; mùa thu phong kêu “Thu”, là kim sắc trộn lẫn hôi nâu, giống một con mệt mỏi một năm lão mã; mùa đông phong kêu “Nghỉ”, là màu trắng, nhưng không phải tuyết cái loại này bạch, là so tuyết càng nhẹ, càng mỏng, cơ hồ cái gì nhan sắc đều không có, như là thế giới ở hô hấp khi thở ra một hơi.

Nhưng không có một người thật sự gặp qua này đó phong. Bọn họ chỉ là truyền thừa tên, giống truyền một kiện quần áo cũ, tuy rằng phá vài cái động, lại vẫn là luyến tiếc ném.

Thẳng đến hắn sinh ra.

Đó là cái phong đặc biệt đại ban đêm, lớn đến bà mụ thiếu chút nữa bị từ trong môn thổi ra đi. Hắn đệ nhất thanh khóc nỉ non bị phong nuốt vào đi, lại bị nhổ ra, biến thành ba tiếng. Bà mụ nói, đứa nhỏ này ở từ trong bụng mẹ liền cùng phong chơi qua, cho nên phong nhận được hắn.

Hắn thật sự nhận được phong.

Ba tuổi khi, hắn có thể thấy trong viện phong ở cây hoa quế hạ ngủ gật, lông xù xù một đoàn, giống một con nửa trong suốt hoàng cẩu. Năm tuổi khi, hắn có thể nghe thấy phong ở đáy giếng nói chuyện, nói chính là thủy thanh âm, lộc cộc lộc cộc, nhất xuyến xuyến hướng lên trên trướng. Bảy tuổi năm ấy mùa đông, hắn lần đầu tiên gọi tới một hồi phong —— chỉ là vì đem lượng ở gậy tre thượng áo bông làm khô, bởi vì nương ho khan nói, lại không làm liền không xiêm y thay đổi.

Hắn trạm ở trong sân, đối với phía bắc sơn khẩu, nhẹ nhàng kêu một tiếng.

Cái tên kia là hắn ở trong mộng nghe thấy. Trong mộng có một mảnh rất lớn, màu xám không, giống một mặt không có giới hạn vách tường, vách tường mặt sau có người ở chụp đánh, phanh phanh phanh, lại nhẹ lại buồn. Hắn dán tường nghe, nghe thấy một cái từ, ba cái âm tiết, cái thứ nhất giống mở cửa khi kẽo kẹt, cái thứ hai giống thủy khai khi ùng ục, cái thứ ba giống miêu dẫm quá lá rụng tất tốt. Hắn ở trong mộng đi theo niệm một lần, vách tường liền mềm, biến thành một đoàn lông xù xù phong, từ kẹt cửa chen vào tới, liếm liếm hắn lòng bàn tay.

Cho nên hắn trạm ở trong sân, đối với phía bắc sơn khẩu, kêu cái tên kia.

Mới đầu cái gì cũng không có. Nương ho khan thanh từ trong phòng truyền ra tới, một tiếng tiếp một tiếng, giống có người ở gõ một ngụm rất nhỏ chung. Hắn có điểm sốt ruột, lại hô một lần, lần này thanh âm lớn chút, âm cuối kéo đến thật dài, giống một cây tuyến ở hướng nơi xa phóng.

Sau đó sơn khẩu động.

Đầu tiên là đỉnh núi thượng kia cây lão cây tùng bóng dáng lung lay một chút, không phải nhánh cây ở hoảng, là bóng dáng chính mình ở hoảng, giống trong nước ảnh ngược bị đá đánh nát. Tiếp theo trên mặt đất lạc lá thông bắt đầu đánh toàn, một cái, hai cái, ba cái, toàn càng ngày càng nhiều, càng ngày càng mật, cuối cùng sở hữu toàn liền ở bên nhau, biến thành một tiểu cổ phong, dọc theo triền núi hướng trong viện chạy.

Kia cổ phong là màu vàng nhạt, lông xù xù, thật sự giống một cái tiểu cẩu. Nó chạy qua tường đất thời điểm, đầu tường thượng mấy cây khô thảo nhẹ nhàng cúi mình vái chào; nó chạy qua lu nước thời điểm, mặt nước nhíu nhíu, giống ngáp một cái; nó chạy đến áo bông phía dưới, vây quanh kia kiện lam bố áo bông xoay ba vòng, áo bông liền phồng lên, tay áo ngăn ngăn, như là ở duỗi người.

Nương không biết này hết thảy. Nàng chỉ nghe thấy trong viện bỗng nhiên nổi lên một trận gió, áo bông giống bị ai run lên vài cái, lại duỗi tay đi sờ, làm.

Từ ngày đó bắt đầu, hắn biết phong là có thể gọi tới. Nhưng hắn không biết chính là, có chút đồ vật gọi tới, sẽ không bao giờ nữa sẽ hoàn toàn rời đi.

Hắn 16 tuổi năm ấy, biên cảnh thôn đã không non nửa.

Phía nam tới sai dịch cưỡi cao đầu đại mã, sắt móng ngựa đập vào trên đường lát đá, bắn ra một chuỗi hoả tinh. Bọn họ nói phía nam ở đánh giặc, yêu cầu phía bắc phong đi trợ trận. “Các ngươi nơi này gió lớn,” sai dịch nói, mặt bị yên ngựa thượng treo chuông đồng ánh thành ám vàng sắc, “Phía nam nhiệt, phong qua đi có thể mát mẻ chút.”

Thôn trưởng xoa xoa tay, muốn nói cái gì lại nuốt trở về. Hắn biết thôn người không hiểu như thế nào gọi phong, phong là bản thân tới, cũng là bản thân đi, không ai có thể lưu lại nó. Nhưng sai dịch phía sau đi theo hai cái xuyên áo đen người, áo đen thượng dùng chỉ bạc thêu kỳ quái hoa văn, giống phong hình dạng lại bị ai tay xoay qua. Kia hai người đứng ở chỗ đó, không nói lời nào, chỉ là nhìn, trong thôn phong liền nhỏ.

Kỳ thật phong không phải nhỏ, là sợ. Hắn có thể thấy những cái đó phong súc ở góc tường, súc ở dưới mái hiên, súc ở lu nước cùng vách tường kẽ hở, súc thành một tiểu đoàn một tiểu đoàn, run bần bật. Xuyên áo đen người trên người có một loại hương vị, như là thiêu quá thiết, lại như là chôn thật lâu xương cốt, nghe đồn thấy cũng không dám động.

Sai dịch đi thời điểm mang đi thôn trưởng nhi tử. Nói là đi học gọi phong, học thành là có thể trở về. Nhưng bọn hắn đều thấy, thôn trưởng nhi tử ở trên ngựa liều mạng quay đầu lại, miệng lúc đóng lúc mở, kêu chính là cha, trong miệng lại ra không được thanh. Phong bị người áo đen phong ở hắn trong cổ họng, giống một cục đá.

Ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở cửa thôn cây hòe già phía dưới, đối với phía tây sơn ảnh sững sờ. Sơn ảnh ở dưới ánh trăng là màu xanh biển, một tầng điệp một tầng, phong từ những cái đó điệp tầng gian chen qua tới, mang theo nhựa thông cùng sương sớm hương vị. Hắn bỗng nhiên nghe thấy một thanh âm, như là từ rất xa địa phương thổi qua tới, tinh tế, giống một cây tơ nhện treo ở phong.

“Giúp giúp ta.”

Hắn đột nhiên đứng lên. Thanh âm là từ sơn bên kia tới, cách nhất chỉnh phiến dã rừng thông, nhưng nó chính là rành mạch mà tới rồi hắn lỗ tai. Hắn nhận được cái kia thanh âm —— là thôn trưởng nhi tử, trong cổ họng đổ cục đá, lại vẫn là đem thanh âm bài trừ tới, giống thủy từ cục đá phùng chảy ra.

“Giúp giúp ta.”

Hắn biết chính mình hẳn là đi tìm thôn trưởng, hoặc là tìm trong thôn trưởng bối. Nhưng hắn không có. Hắn chỉ là đứng lên, đối với phía tây sơn khẩu, mở ra miệng.

Đệ một cái tên —— là phong ở mùa đông ngủ khi tên, lại nhẹ lại mềm, giống một mảnh lông chim dừng ở tuyết thượng. Hắn niệm ra tới thời điểm, sơn ảnh thượng cái kia sâu nhất nếp uốn bỗng nhiên sáng một chút, như là có người ở kia đầu điểm một chiếc đèn.

Cái thứ hai tên —— là phong ở mùa xuân tỉnh lại khi tên, mang theo thổ mùi tanh cùng thảo căn đứt gãy khi giòn vang. Hắn niệm ra tới thời điểm, dã rừng thông bắt đầu động, khắp cánh rừng giống một cái đại cẩu run run trên người mao, lá thông ào ào mà đi xuống lạc.

Cái thứ ba tên —— là hắn còn không có học được tên. Cái tên kia ở trong mộng xuất hiện quá, nhưng hắn trước nay không dám niệm ra tới. Nó quá dài, như là một cái quấn lên tới xà, tầng tầng lớp lớp vảy lóe u quang, mỗi một cái vảy đều là một cái âm tiết. Hắn nhắm mắt lại, thấy phong ở trước mặt hắn triển khai, phô thành một mảnh vô biên vô hạn, màu xám nhạt bình nguyên. Bình nguyên thượng có một thân cây, dưới tàng cây ngồi một người, người kia không có mặt, chỉ có một cái hình dáng, hình dáng ở chậm rãi biến đạm.

Người kia ở đối hắn gật đầu.

Hắn niệm ra cái thứ ba tên.

Toàn bộ phía bắc sơn đều đứng lên.

Không phải sơn ở động, là trên núi phong tất cả đều đứng lên. Những cái đó súc ở trong góc, tránh ở khe hở, giấu ở hốc cây cùng tổ chim phong, toàn bộ mà trào ra tới, hối thành một đạo thật lớn, màu xám nhạt tường, dọc theo triền núi hướng tây đẩy qua đi. Cây tùng bị áp cong eo, nhưng không phải bẻ gãy cái loại này cong, là giống người ở khom lưng như vậy cong đi xuống, lại chậm rãi thẳng lên. Trên mặt đất cục đá bị phong đẩy đi phía trước lăn, phát ra lộc cộc thanh âm, giống có một cái hà dưới mặt đất chảy qua.

Xuyên áo đen người đang ở thôn trưởng trong viện sưởi ấm. Hỏa là vượng, nhưng bọn hắn cảm thấy lãnh —— kia trận gió từ bốn phương tám hướng vây lại đây, đem ngọn lửa ép tới chỉ còn lại có đậu xanh đại một chút, lam sâu kín mà khiêu hai hạ, diệt.

“Ai?” Một người đứng lên, áo choàng thượng chỉ bạc hoa văn bỗng nhiên sáng lên tới, như là bị cái gì năng một chút.

Một người khác phản ứng càng mau. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một con hộp sắt, hộp trên có khắc đầy cùng áo choàng giống nhau hoa văn. Hắn đem hộp mở ra, bên trong là một nắm màu xám bột phấn, bột phấn bị gió thổi qua, lập tức hóa thành vô số thật nhỏ, màu đen sợi tơ, hướng bốn phía tan đi.

Những cái đó sợi tơ ở tìm phong. Chúng nó giống một đám nhìn không thấy cá, tới lui tuần tra ở trong không khí, đụng tới phong liền cắn đi lên. Hắn có thể cảm giác được chính mình gọi tới phong ở đau, cái loại này đau truyền tới trên người hắn, như là có người dùng tinh tế kim đâm biến hắn toàn thân. Nhưng hắn không đình, tiếp tục niệm cái tên kia, một lần lại một lần.

Thôn trưởng nhi tử từ trên ngựa ngã xuống dưới. Hắn quăng ngã ở ven đường trong bụi cỏ, trong cổ họng cục đá bỗng nhiên nát, vỡ thành rất nhiều rất nhỏ khối, từ trong miệng nhổ ra, sáng lấp lánh, giống nát đầy đất ngôi sao. Hắn từng ngụm từng ngụm mà thở dốc, phong từ trong miệng hắn rót đi vào, lại từ lỗ tai chảy ra, cả người bị phong giặt sạch một lần, tẩy đến sạch sẽ.

Xuyên áo đen người đi rồi. Bọn họ đi thời điểm, hộp sắt nát, màu đen sợi tơ tan đầy đất, ở dưới ánh trăng chậm rãi biến thành tro tàn. Bọn họ không quay đầu lại, nhưng trong đó một người ở sải bước lên mã phía trước, hướng cửa thôn cây hòe già phương hướng nhìn thoáng qua.

Hắn đứng ở dưới tàng cây, toàn thân đều ở run. Phong còn ở hắn bên người vòng quanh, không chịu tán, giống một đám lo lắng tiểu hài tử vây quanh sinh bệnh mẫu thân. Hắn có thể cảm giác được chính mình trên người có thứ gì nứt ra, không phải xương cốt cũng không phải da thịt, là so với kia càng sâu địa phương, như là thân thể tận cùng bên trong căn nhà kia tường nứt ra một cái phùng.

Nhưng kia bức tường bên ngoài, có thứ gì đang ở hướng trong xem.

Hắn biết, có chút tên niệm ra tới liền thu không quay về.

Năm thứ hai đầu xuân, biên cảnh hạ một hồi kỳ quái vũ.

Vũ là ấm, dừng ở trên mặt giống bị người lòng bàn tay dán một chút. Nhưng trong mưa kẹp tinh tế, màu đen tuyến, giống sợi tóc giống nhau, phiêu ở không trung, dừng ở trên quần áo liền hóa, lưu lại một tiểu đoàn hôi. Người trong thôn bắt đầu ho khan, đầu tiên là lão nhân, sau đó là tiểu hài tử, cuối cùng ngay cả tuổi trẻ lực tráng nam nhân cũng khụ lên. Khụ ra tới đàm là màu xám, bên trong có một tia hắc, giống than hôi quấy thủy.

Hắn biết đây là cái gì. Những cái đó người áo đen lúc gần đi lưu lại đồ vật, bị nước mưa phao khai, thấm vào thổ địa cùng trong không khí. Phong tưởng hỗ trợ, nhưng những cái đó hắc tuyến giống sinh căn giống nhau trát ở trong thôn, phong tới tới lui lui mà thổi, thổi không đi.

Hắn bắt đầu càng thường xuyên mà gọi phong.

Mùa xuân, mùa hè, mùa thu, mùa đông, hắn ở trong vòng một ngày đem 72 cái tên toàn niệm một lần. Phong từ bốn phương tám hướng tới rồi, hối thành một cổ thật lớn, màu sắc rực rỡ con sông, từ trong thôn xuyên qua đi, từ trên nóc nhà, từ cửa sổ phùng, từ ván cửa phía dưới xuyên qua đi, muốn mang đi những cái đó hắc tuyến. Hắc tuyến bị gió cuốn lên, ở giữa không trung đánh toàn, nhưng chính là không tiêu tan, chỉ là biến thành càng tế ti, trở xuống mặt đất.

Phong mệt muốn chết rồi. Hắn thấy những cái đó bệnh liệt ngã vào bờ ruộng thượng, tê liệt ngã xuống ở giếng đài biên, tê liệt ngã xuống ở cửa thôn cây hòe già chạc cây gian, nhan sắc đều ảm đạm đi xuống, giống giặt sạch quá nhiều lần y phục cũ. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, dùng tay nhẹ nhàng chạm chạm trong đó một đoàn phong. Kia đoàn phong run lên một chút, nâng lên một cái mơ hồ bên cạnh, như là nhìn hắn một cái, lại mềm mại mà rũ xuống đi.

Hắn khóc. Nước mắt rớt ở trong gió, phong bỗng nhiên lại sáng một chút, như là bị rót du đèn. Hắn ngây ngẩn cả người, lại tích một giọt nước mắt đi lên, phong lại sáng một chút. Hắn minh bạch —— hắn nước mắt là phong đồ ăn, hoặc là nói, là hắn khổ sở cho sức gió khí.

Vì thế hắn ngồi ở cửa thôn, đối với những cái đó tê liệt ngã xuống phong, đem chính mình khổ sở từng điểm từng điểm mà bài trừ tới. Hắn nhớ tới nương ho ra máu cái kia sáng sớm, máu bắn ở chăn thượng, giống một đóa khai đến quá cấp hoa; nhớ tới cha đi ngày đó, bóng dáng bị gió thổi đến xiêu xiêu vẹo vẹo, cuối cùng biến thành một cái nho nhỏ điểm, khảm ở sơn khẩu; nhớ tới chính mình ba tuổi năm ấy, lần đầu tiên thấy phong ở cây hoa quế hạ ngủ, như vậy an tĩnh, như vậy mềm, giống thế giới này còn có ôn nhu một mặt.