Chương 20:

Phong chuyện xưa

Phong ở cục đá trong trí nhớ tỉnh lại. Nó không biết chính mình ngủ bao lâu, có lẽ là một trăm năm, có lẽ là một ngàn năm. Nó thân mình nhẹ đến giống một tiếng thở dài, từ đá hoa cương khe hở chảy ra, những cái đó khe hở là sông băng dùng vạn năm thời gian tạc thành. Phong dán mặt đất du tẩu, trải qua rêu phong, trải qua địa y, những cái đó cấp thấp sinh mệnh ở nó đụng vào hạ run nhè nhẹ. Nó nghe thấy bùn đất chỗ sâu trong truyền đến con giun xoay người tiếng vang, nghe thấy dung tuyết nhỏ giọt khi nện ở trên nham thạch vỡ vụn thành tám cánh —— mỗi một mảnh đều ánh cùng phiến không trung.

Phong ở ngày thứ ba gặp đệ nhất cây. Đó là cây lão tùng, vỏ cây da bị nẻ như lão nhân mu bàn tay, mỗi một đạo hoa văn đều cất giấu bão táp ký ức. Phong từ lá thông gian xuyên qua, châm diệp phát ra nhỏ vụn nức nở. “Ngươi đến từ phương xa?” Lão tùng hỏi, nó thanh âm giống đầu gỗ rạn nứt. Phong nói nó không biết cái gì kêu phương xa, nó chỉ biết chính mình lưu động. Lão tùng trầm mặc, nó căn dưới mặt đất bàn cù, bắt lấy toàn bộ triền núi đá vụn. Phong vòng quanh thân cây đảo quanh, phát hiện thân cây triều nam một mặt vỏ cây càng hậu càng tháo, đó là vô số mùa đông gió bắc lưu lại ấn ký.

Phong tiếp tục hướng thấp chỗ đi. Nó gặp được dòng suối, suối nước đang ở hòa tan, miếng băng mỏng vỡ vụn khi phát ra pha lê tiếng vang thanh thúy. Phong dán mặt nước trượt, mang đi hơi nước, cũng mang đi đáy nước đá cuội nhiệt độ cơ thể. Những cái đó cục đá mượt mà bóng loáng, sớm đã quên mất làm đá núi khi bén nhọn góc cạnh. Phong hỏi dòng suối muốn đi đâu, dòng suối nói nó muốn đi một cái kêu hải địa phương. “Hải là cái gì?” Phong hỏi. Dòng suối cười ra tiếng tới, thủy hoa tiên đến phong trên người, lạnh căm căm: “Hải là sở hữu thủy cố hương.” Phong lần đầu tiên cảm thấy hoang mang, nó không biết chính mình cố hương ở nơi nào.

Ngày thứ bảy, phong tiến vào một mảnh rừng cây lá rộng. Nơi này thụ tuổi trẻ mà ồn ào, nộn diệp ở trong gió xôn xao mà vang, giống một vạn mặt tiểu kỳ. Phong ở trong rừng xuyên qua, bị lá cây cắt thành vô số tế lưu, lại tại hạ một lần hô hấp trung một lần nữa tụ hợp. Một con sóc ngồi xổm ở cây sồi chi đầu, xoã tung cái đuôi theo phong tiết tấu lắc lư. “Ngươi là cái gì?” Sóc hỏi, đậu đen dường như trong ánh mắt ánh phong hình dạng. Phong nói nó là phong. “Phong là cái gì?” Sóc lại hỏi. Phong nói phong chính là lưu động không khí. Sóc cái hiểu cái không gật gật đầu, từ một cái chi đầu nhảy hướng một cái khác chi đầu, ở không trung vẽ ra một đạo màu nâu đường cong. Phong nâng nó, làm nó rơi vào càng nhẹ một ít.

Phong xuyên qua trong rừng đất trống khi, một mảnh năm trước lá khô bị cuốn lên. Lá khô ở trong gió xoay tròn, giống một con gãy cánh con bướm. “Thỉnh mang ta phi đến cao một ít,” lá khô nói, “Ta muốn nhìn xem rừng rậm cuối là cái gì.” Phong nâng lên lá khô, càng bay càng cao, cao hơn cây dương tán cây, cao hơn sam thụ đỉnh nhọn. Lá khô ở tối cao chỗ thở dài một tiếng: “Nguyên lai rừng rậm cuối vẫn là rừng rậm.” Sau đó nó buông ra tay, nhậm chính mình rơi xuống, trở lại đầy đất lá rụng ôm ấp. Phong ngơ ngẩn mà ngừng ở giữa không trung, bỗng nhiên minh bạch cái gì kêu luân hồi.

Thứ 12 thiên, phong đi tới nhân loại thôn trang. Nó trước hết gặp được chính là lượng y thằng thượng một kiện sơ mi trắng, áo sơmi ở trong gió phồng lên như phàm, tay áo múa may, giống ở hướng ai cáo biệt. Máy khoan tiến áo sơmi sợi, nghe thấy được xà phòng cùng ánh mặt trời hương vị. Sau đó nó xuyên qua song cửa sổ, tiến vào một gian ẩm ướt nhà ở. Trong phòng có cái lão phụ nhân ở dệt áo lông, tay nàng chỉ khô gầy, động tác lại linh hoạt như tuổi trẻ Chức Nữ. Gió thổi động nàng trên trán đầu bạc, nàng ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt nhìn phía ngoài cửa sổ. “Khởi phong,” nàng lầm bầm lầu bầu, “Nên thu xiêm y.” Phong từ nàng khe hở ngón tay gian chảy qua, những cái đó khe hở ngón tay có vài thập niên lao động lưu lại vết chai dày. Phong bỗng nhiên cảm thấy bi thương, vì loại này nó còn không thể hoàn toàn lý giải trôi đi.

Lúc chạng vạng, phong ngừng ở cửa thôn cây hòe già thượng. Hốc cây ở một con cú mèo, nó đôi mắt ở giữa trời chiều lượng như hai ngọn tiểu đèn. “Ngươi đang đợi cái gì?” Cú mèo hỏi. Phong nói nó không biết chính mình đang đợi cái gì, chỉ là không ngừng đi. “Ta đang đợi đêm,” cú mèo nói, “Hôm qua, thế giới mới chân chính thuộc về chúng ta.” Phong nhìn hoàng hôn đem vân nhuộm thành màu cam hồng, lại nhìn trần bì chậm rãi biến thành màu chàm. Đương đệ nhất viên tinh xuất hiện ở phía chân trời khi, phong nghe thấy được ban đêm thanh âm —— con dế mèn ở khe đá điều chỉnh thử cầm huyền, ếch xanh ở hồ nước biên luyện tập hợp xướng, một con sâu cắn lúa vào ban đêm nhào hướng ngọn đèn dầu đùng thanh. Phong xuyên qua này đó thanh âm, cảm thấy chính mình cũng thành ban đêm một bộ phận.

Thứ 20 thiên, phong bay tới thành thị trên không. Nơi này không khí vẩn đục mà trầm trọng, lôi cuốn mùi xăng, khói dầu vị cùng bê tông tro bụi. Phong ở cao lầu chi gian lạc đường, những cái đó tường thủy tinh canh chừng chiết xạ thành vô số mảnh nhỏ, mỗi một mảnh đều đang tìm kiếm đường ra. Nó thấy trên đường phố đám người như kiến, không có người ngẩng đầu xem bầu trời. Một cái nam hài ở trên quảng trường thả diều, diều là chỉ màu đỏ chuồn chuồn, ở màu xám không trung bối cảnh hạ phá lệ bắt mắt. Nam hài túm tuyến chạy vội, phong nâng chuồn chuồn bay lên. “Lại cao một chút!” Nam hài kêu. Phong dùng hết toàn lực, diều tuyến banh đến thẳng tắp, cơ hồ muốn đứt gãy. “Đủ rồi!” Nam hài phụ thân hô, “Muốn chặt đứt!” Phong hậm hực mà buông ra, diều ở không trung quơ quơ, chậm rãi rớt xuống. Nam hài thất vọng mà vểnh lên miệng, phong rất tưởng nói cho hắn: Ta đã tận lực.

Phong ở xe điện ngầm lỗ thông gió bị hít vào đi, dưới mặt đất đường hầm bị đoàn tàu giảo toái lại trọng tổ. Nó thấy các hành khách mỏi mệt mặt, thấy người trẻ tuổi lỗ tai màu trắng tai nghe tuyến, thấy lão nhân gắt gao nắm chặt dược bình. Một cái trẻ con ở mẫu thân trong lòng ngực khóc thút thít, phong nhẹ nhàng phất quá trẻ con gương mặt, trẻ con đột nhiên ngừng tiếng khóc, ngón tay nhỏ hướng hư không, khanh khách mà cười rộ lên. Mẫu thân kinh ngạc nhìn hài tử, không biết hắn thấy cái gì. Phong biết, trẻ con thấy nó —— chỉ có nhất thuần tịnh đôi mắt mới có thể thấy phong hình dạng.

Thứ 33 thiên, phong gặp vũ. Vũ từ tầng mây trút xuống mà xuống, mỗi một giọt đều bọc trời cao rét lạnh. Phong cùng vũ dây dưa ở bên nhau, phân không rõ lẫn nhau. Chúng nó cùng nhau chụp đánh cửa sổ, cùng nhau lay động nhánh cây, cùng nhau ở giọt nước trong đàm họa ra tầng tầng gợn sóng. Vũ nói nó muốn đi tưới khô nứt thổ địa, đi lấp đầy khô cạn lòng sông. “Ngươi đâu?” Vũ hỏi. Phong nói nó chỉ là đi ngang qua. Vũ ở rơi xuống đất trước cuối cùng ôm phong một chút: “Đi ngang qua cũng thực hảo, ít nhất ngươi gặp qua không trung bộ dáng.” Phong đứng ở trong mưa, lần đầu tiên cảm thấy cô độc.

Mưa đã tạnh sau, phong tiếp tục đi trước. Nó trải qua một mảnh hoa hướng dương điền, những cái đó kim sắc mâm tròn đồng thời mà chuyển hướng thái dương. Phong từ đĩa tuyến gian chen qua, hoa hướng dương nhẹ nhàng lay động, phấn hoa giống kim phấn giống nhau sái lạc. Một con ong mật ong ong mà oán giận: “Ngươi lộng rối loạn ta lộ tuyến!” Phong xin lỗi, ong mật không tiếp thu, tức giận mà bay đi. Phong nhìn ong mật bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới lão cây tùng nói: “Mỗi cái sinh mệnh đều có chính mình chấp niệm.” Nó tưởng, có lẽ chính mình chấp niệm chính là không ngừng đi.

Thứ 49 thiên, phong đi tới sa mạc. Nơi này không khí khô ráo đến giống giấy ráp, phong mỗi đi một bước đều cọ xát ra hoả tinh. Cồn cát ở dưới ánh trăng bày biện ra cuộn sóng hình dạng, đó là phong ở trên đất bằng lưu lại duy nhất ấn ký. Phong ở cồn cát gian đi qua, giơ lên tế sa, lại làm chúng nó rơi xuống. Một viên hạt cát bám vào ở phong mặt ngoài, đi theo nó đi rồi rất xa. “Ngươi muốn mang ta đi nơi nào?” Hạt cát hỏi. Phong nói nó không biết. “Kia làm ta đi xuống đi,” hạt cát nói, “Nhà của ta ở sa mạc.” Phong buông ra hạt cát, xem nó bay xuống, lẫn vào hàng tỷ viên đồng dạng hạt cát trung. Phong bỗng nhiên minh bạch, mỗi cái tồn tại đều có chính mình vị trí, chỉ có nó không có.

Phong ở sa mạc gặp một cây hồ dương. Hồ dương lá cây một nửa kim hoàng một nửa xanh biếc, thân cây vặn vẹo như điêu khắc. Phong vòng quanh hồ dương xoay ba vòng, hồ dương không chút sứt mẻ. “Ngươi gặp qua hải sao?” Phong hỏi. Hồ dương nói không có. “Ngươi không muốn đi xem sao?” Phong lại hỏi. Hồ dương cười, tiếng cười mang theo sa mạc khô khốc: “Ta căn ở chỗ này, ta mệnh cũng ở chỗ này. Hải đối ta mà nói chỉ là truyền thuyết.” Phong trầm mặc, nó bỗng nhiên nhớ tới dòng suối nói, nhớ tới hải là sở hữu thủy cố hương. Như vậy phong cố hương ở nơi nào? Nó tiếp tục về phía trước, đem hồ dương lưu tại phía sau. Hồ dương ở trong gió nói nhỏ: “Ngươi vĩnh viễn đang tìm kiếm, bởi vì ngươi vĩnh viễn không thỏa mãn.”

Thứ 63 thiên, phong rốt cuộc đi tới bờ biển. Nó thấy vô biên vô hạn xanh thẳm, thấy bọt sóng ở đá ngầm thượng vỡ thành tuyết trắng, thấy hải âu ở không trung họa ra đường cong. Phong nhào hướng mặt biển, nước biển hơi hơi ao hãm, lại nhanh chóng bắn lên. Phong dán sóng biển chạy vội, cùng sóng biển thi chạy, gió biển nguyên lai vẫn luôn đang tìm kiếm, chính là lớn hơn nữa phong. Máy khoan tiến bọt sóng bọt biển, nếm tới rồi hàm sáp hương vị —— đó là hàng tỷ dòng sông lưu mang đến, lục địa nước mắt. Phong bỗng nhiên minh bạch, chính mình vẫn luôn đang tìm kiếm cố hương, nguyên lai chính là này vô biên lưu động bản thân.

Hải âu hỏi phong: “Ngươi từ đâu ra?” Phong nói nó từ trên núi tới, từ rừng rậm tới, từ thôn trang tới, từ thành thị tới. “Vậy ngươi còn muốn đi nào?” Hải âu lại hỏi. Phong nhìn hải thiên tương tiếp địa phương, nói nó còn muốn tiếp tục đi. “Đi đến nơi nào mới thôi đâu?” Hải âu truy vấn nói. Phong nói có lẽ không có mới thôi, có lẽ vĩnh viễn lưu động chính là nó số mệnh. Hải âu chụp phủi cánh bay đi, lưu lại phong một mình đối mặt mênh mông mặt biển. Hoàng hôn đem nước biển nhuộm thành màu kim hồng, phong ở kim quang trung khởi vũ, xoay tròn, bốc lên, cảm thấy chính mình chưa bao giờ như thế uyển chuyển nhẹ nhàng quá.

Thứ 81 thiên, phong bắt đầu trở về đi. Nó nghịch con đường từng đi qua, lại phát hiện chính mình đã thay đổi —— nó mang theo hải hơi thở, mang theo vị mặn cùng ướt át. Nó lại lần nữa trải qua sa mạc, hồ dương đã lá rụng, trụi lủi chạc cây chỉ hướng không trung. Phong ở hồ dương bên người dừng lại, hồ dương nhận ra nó: “Ngươi thay đổi, trên người của ngươi có hải hương vị.” Phong nói nó gặp được hải. “Hải là cái dạng gì?” Hồ dương hỏi. Phong nói hải chính là vô biên vô hạn thủy, là vĩnh viễn ở động sinh mệnh. Hồ dương trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Cảm ơn ngươi nói cho ta. Tuy rằng ta đi không được, nhưng ít ra ta đã biết.” Phong rời đi khi, thấy hồ dương đỉnh cao nhất cành hơi hơi hướng tới hải phương hướng uốn lượn.

Thứ 100 thiên, phong về tới lúc ban đầu kia tòa sơn. Đá hoa cương vẫn như cũ lạnh lùng, rêu phong vẫn như cũ xanh biếc, lão cây tùng vẫn như cũ đứng ở nơi đó. Phong từ lá thông gian xuyên qua, lão cây tùng tỉnh: “Ngươi đã trở lại?” Phong nói đúng vậy. “Ngươi thay đổi,” lão cây tùng nói, “Ngươi hô hấp có xa xôi hơi thở.” Phong dựa vào trên thân cây, giảng thuật nó lữ trình —— dòng suối, rừng rậm, thôn trang, thành thị, sa mạc, hải. Lão cây tùng lẳng lặng mà nghe, ngẫu nhiên lay động cành lá tỏ vẻ đáp lại. Đương phong nói xong khi, ánh trăng chính lên tới trung thiên, dãy núi ở dưới ánh trăng bày biện ra màu xám bạc hình dáng.

“Ngươi còn phải đi sao?” Lão cây tùng hỏi. Phong nói nó không biết chính mình có thể hay không dừng lại. “Vậy tiếp tục đi thôi,” lão cây tùng nói, “Nhưng đừng quên trở về nhìn xem.” Phong vòng quanh lão cây tùng xoay cuối cùng một vòng, sau đó hướng dưới chân núi thổi đi. Ở nó phía sau, lão cây tùng châm diệp nhẹ nhàng rung động, phát ra nhỏ vụn tiếng vang, như là cáo biệt, lại như là giữ lại.

Phong tiếp tục đi tới, nó trải qua mùa xuân cùng mùa thu, trải qua hoa khai cùng diệp lạc. Nó nâng lên quá bồ công anh hạt giống, đưa chúng nó đi xa phương an gia; nó thổi tan quá khói bếp, làm gia hương vị tràn ngập toàn bộ thôn trang; nó thúc đẩy quá chong chóng phiến lá, đem quang minh mang cho trong đêm đen người. Mỗi cái bị nó đụng vào quá sinh mệnh đều để lại ấn ký, mà nó cũng mang theo này đó ấn ký tiếp tục đi trước. Dòng suối sớm đã chảy vào biển rộng, lá khô sớm đã hóa thành bùn đất, thả diều nam hài đã lớn lên, lão phụ nhân đã an giấc ngàn thu. Chỉ có phong còn ở đi tới, mang theo sở hữu ký ức, sở hữu chuyện xưa.

Một ngày nào đó, phong ở một cái trong sơn cốc gặp một đóa hoa. Hoa rất nhỏ, màu tím nhạt, ở nham thạch khe hở mở ra. Phong dừng lại, nhẹ nhàng lay động hoa cành lá. “Ngươi từ đâu ra?” Hoa hỏi. Phong nói nó chuyện xưa, từ nham thạch phùng ra đời, đến bờ biển, lại trở về. Hoa sau khi nghe xong trầm mặc thật lâu. “Ngươi gặp qua nhiều như vậy, nhất định thực hạnh phúc.” Hoa nói. Phong nghĩ nghĩ nói: “Hạnh phúc không phải thấy được nhiều, mà là nhớ rõ nhiều. Ta nhớ rõ mỗi một mảnh lá cây hình dạng, nhớ rõ mỗi một giọt vũ trọng lượng, nhớ rõ mỗi một lần tương ngộ cùng biệt ly.” Tốn chút gật đầu, cánh hoa ở trong gió hơi hơi rung động.

Phong tiếp tục đi, nó biết chính mình sẽ vĩnh viễn đi xuống đi. Nó khả năng ở một ngày nào đó lại lần nữa trở lại bờ biển, cũng có thể đi hướng càng cao sơn, càng sâu cốc. Nó khả năng biến thành cơn lốc, cũng có thể hóa thành gió nhẹ. Nhưng vô luận như thế nào, nó đều sẽ mang theo một đường bắt được chuyện xưa, ở lưu động trung trở thành chuyện xưa bản thân. Nó không hề tìm kiếm cố hương, bởi vì nó rốt cuộc minh bạch, cố hương không phải một chỗ, mà là sở hữu nó trải qua địa phương tổng hoà.

Ban đêm tiến đến, phong nằm ở trong sơn cốc nghỉ ngơi. Nó nghe thấy con dế mèn kêu to, nghe thấy nơi xa dòng suối tiếng ca, nghe thấy sao trời ở trên bầu trời xoay tròn tiếng vang. Nó nhắm mắt lại, cảm thụ được đại địa hô hấp lúc lên lúc xuống. Phong trong bóng đêm cười cười, sau đó một lần nữa đứng dậy, hướng về sáng sớm tiếp tục đi trước. Ở nó phía sau, giọt sương từ trên lá cây chảy xuống, phát ra cực nhẹ cực nhẹ tiếng vang, như là đại địa đang nói: Lên đường bình an.

Thủy chuyện xưa

Gia gia nói, này khẩu giếng nhận được ta.

Ta ngồi xổm ở giếng duyên, thăm dò hướng đen sì chỗ sâu trong vọng. Tháng sáu chính ngọ ánh mặt trời phơi đến da đầu nóng lên, giếng lại trào ra lạnh căm căm phong, nhào vào trên mặt giống bạc hà vị bàn tay. Mặt nước ở rất sâu địa phương hoảng, vỡ thành vô số nho nhỏ thái dương. Ta nhìn chằm chằm nhìn lâu lắm, hoảng hốt cảm thấy kia ánh sáng không phải phản xạ ánh mặt trời, là thủy chính mình ở sáng lên.

“Đừng nhìn, để ý ngã xuống.” Gia gia thô ráp bàn tay đè lại ta cái ót, đem ta bẻ trở lại. Hắn xách lên kia chỉ sắt lá thùng, dây thừng ở giếng duyên đá xanh thượng mài ra kẽo kẹt tiếng vang. Thùng chìm xuống, phát ra “Đông” một tiếng trầm vang, giống đập vào thủy trái tim thượng. Hướng lên trên đề thời điểm, dây thừng căng thẳng, bọt nước từ thùng đế lạch cạch lạch cạch mà rớt, ở trên cục đá thấm ra thâm sắc viên điểm.

Ta đem tay vói vào mới vừa đánh đi lên trong nước. Khí lạnh theo đầu ngón tay hướng lên trên bò, vẫn luôn bò đến khuỷu tay. Gia gia đem thủy đảo tiến nhôm hồ, gác ở bếp thượng thiêu. Thủy khai, bạch hơi đỉnh đến hồ cái phốc phốc nhảy. Hắn phao một hồ trà, lá trà ở nước sôi chậm rãi giãn ra, chìm xuống, lại nổi lên.

“Uống đi.” Hắn đưa cho ta một cái tráng men lu, lu thượng hồng mẫu đơn đã rớt đến chỉ còn nửa bên cánh hoa.

Ta tiểu tâm mà nhấp một ngụm. Năng, nhưng có loại nói không nên lời ngọt. Cái loại này ngọt không phải đường ngọt, là thủy chính mình mang đến, từ rất sâu ngầm mang đến. Gia gia chính mình cũng uống một ngụm, thỏa mãn mà thở dài, nếp nhăn đều giãn ra.

“Ngươi ba khi còn nhỏ,” hắn đột nhiên nói, “Rơi vào quá này khẩu giếng.”

Ta ngây ngẩn cả người. Miệng giếng như vậy hẹp, một cái hài tử như thế nào rớt đến đi vào?

Gia gia cười rộ lên, khóe mắt hoa văn tễ ở bên nhau. “Khi đó giếng duyên còn không có xây như vậy cao. Ngươi ba ba tuổi, sấn ngươi nãi nãi không chú ý, ghé vào bên cạnh giếng xem nòng nọc. Bùm một chút liền đi vào.”

“Sau lại đâu?” Ta thanh âm có điểm phát run.

“Sau lại ngươi nãi nãi không hề nghĩ ngợi liền nhảy xuống đi.” Gia gia lại uống một ngụm trà, “Nước giếng lạnh đến đến xương, nàng một tay nâng ngươi ba, một tay bái giếng vách tường khe đá. Kêu người hô nửa cái giờ, giọng nói đều ách. Chờ hàng xóm nhóm đem dây thừng buông xuống, nàng môi đều tím.”

Ta cúi đầu nhìn miệng giếng. Thủy còn ở chỗ sâu trong hoảng, an an tĩnh tĩnh, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.

“Từ đó về sau,” gia gia thanh âm thấp hèn đi, “Ngươi nãi nãi liền rốt cuộc không uống qua này khẩu giếng thủy. Nàng nói đáy nước hạ có cái gì đang xem nàng.”

Ngày đó buổi tối, nãi nãi cho ta nói nàng chính mình chuyện xưa. Chúng ta ngồi ở trong sân, ghế tre kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang, quạt hương bồ diêu ra phong mang theo ngải thảo cay đắng. Bầu trời tất cả đều là ngôi sao, nhiều đến làm nhân tâm hoảng.

“Ta nhà mẹ đẻ ở xa hơn trong núi,” nãi nãi nói, “Thôn kêu vang thủy khe.”

“Vì cái gì kêu vang thủy khe?”

“Bởi vì có con suối, từ trên núi chảy xuống tới, ngày đêm không ngừng vang. Ta khi còn nhỏ liền ngồi ở bên dòng suối giặt quần áo, chày gỗ đánh vào trên cục đá, thủy hoa tiên đến trên mặt. Khi đó cảm thấy thanh âm kia hảo sảo a, nằm mơ đều tưởng dọn đến cái an tĩnh địa phương đi.”

Nàng dừng một chút, quạt hương bồ ngừng ở không trung.

“Sau lại thật sự dọn đi rồi. 18 tuổi gả cho ngươi gia gia, ngồi kiệu hoa đi rồi ba ngày đường núi. Qua vang thủy khe kiều, liền rốt cuộc không trở về quá.”

“Vì cái gì không trở về?”

Nãi nãi lắc đầu. “Lộ quá xa. Sau lại có ngươi ba, càng đi không khai. Lại sau lại, nghe nói thôn muốn tu đập chứa nước, toàn bộ vang thủy khe đều phải yêm rớt. Người dọn đi rồi, phòng ở hủy đi, thụ cũng chém. Cái kia khê, những cái đó cục đá, ta giặt quần áo kia khối phiến đá xanh, tất cả đều ở đáy nước hạ.”

Nàng trầm mặc thật lâu. Ve ở cây hòe thượng liều mạng mà kêu, thanh âm đại đến giống muốn đem mùa hè xé mở.

“Có đôi khi nằm mơ,” nàng đột nhiên nói, “Còn có thể nghe thấy tiếng nước chảy. Rầm rầm, từ rất xa địa phương truyền đến. Tỉnh lại gối đầu thượng đều là ướt.”

Ngày hôm sau sáng sớm, gia gia mang ta đi bờ sông.

Hà kêu hoa lau hà, tên dễ nghe, thủy lại hồn thật sự. Mấy ngày nay thượng du hạ mưa to, nước sông trướng lên, rượu vàng canh mà mạn quá bờ đê, đem bên bờ ruộng bắp yêm một nửa. Gia gia đứng ở bờ sông nhìn thật lâu, mày ninh thành một cái ngật đáp.

“Này thủy không thể uống lên,” hắn nói, “Năm trước thượng du khai cái nhà máy hóa chất, thủy biến vị.”

Ta để sát vào nghe nghe. Xác thật có cổ mùi lạ, giống rỉ sắt, lại giống nước thuốc.

“Kia chúng ta uống cái gì?”

“Nước giếng.” Gia gia xoay người trở về đi, “Nước giếng không giống nhau. Nước giếng từ dưới nền đất tới, dưới nền đất sạch sẽ.”

Nhưng hắn đi được rất chậm, bước chân thực trầm. Ta ở phía sau đi theo, thấy hắn bối đà, giống bị thứ gì áp cong.

Năm ấy mùa đông, nãi nãi bị bệnh.

Bệnh tới đột nhiên. Ngày hôm trước buổi tối nàng còn ngồi ở dưới đèn đóng đế giày, ngày hôm sau buổi sáng liền khởi không tới. Gia gia thỉnh trấn trên bác sĩ tới, bác sĩ lắc đầu, nói là phổi thượng tật xấu, cùng thủy có quan hệ.

“Cái gì thủy?” Gia gia hỏi.

Bác sĩ ấp úng mà nói, trong thôn hảo mấy hộ nhà đều được cái này bệnh, hoài nghi là nước ngầm bị ô nhiễm. Nhà máy hóa chất nước thải thấm đến ngầm, theo thủy mạch khuếch tán mở ra.

Gia gia sững sờ ở nơi đó, giống bị người đánh một quyền.

Nãi nãi nằm ở trên giường đất, ho khan thanh âm giống phá phong tương. Ta đoan thủy cho nàng uống, nàng xua xua tay.

“Không uống,” nàng thở phì phò nói, “Trong nước có cái gì.”

Gia gia nóng nảy, “Đây là nước giếng! Nhà ta chính mình giếng!”

Nãi nãi nhắm mắt lại, một giọt nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới. “Nước giếng cũng ô uế,” nàng thanh âm nhẹ đến giống muốn phiêu đi, “Ta nghe thấy được, đáy nước hạ có cái gì ở khóc.”

Đầu xuân thời điểm, nãi nãi đi rồi.

Đưa tang ngày đó, thiên âm đến lợi hại, tầng mây ép tới rất thấp, giống tùy thời muốn rơi xuống. Nâng quan tài người đi qua bờ sông, ta nghe thấy tiếng nước ào ào mà vang. Nước sông vẫn là hồn, rượu vàng canh mà đi phía trước lưu, không biết muốn lưu đi nơi nào.

Gia gia đứng ở trước mộ, một câu cũng chưa nói. Phong đem tóc của hắn thổi bay tới, toàn trắng.

Lễ tang qua đi, gia gia bắt đầu đánh tân giếng.

Hắn tuyển ở sân phía đông trong một góc, ly lão giếng vài chục bước xa. Hắn nói nơi đó thổ không giống nhau, dẫm lên đi ẩm ướt nhuận, phía dưới khẳng định có thủy.

Ta giúp hắn đào. Xẻng sạn đi xuống, thổ là màu nâu, mang theo cổ mùi tanh. Đào đến ba thước thâm, thổ biến đen, ướt dầm dề, dính ở thiêu trên mặt ném không xong. Xuống chút nữa, có thủy chảy ra, tinh tế, giống mồ hôi.

“Có thủy!” Ta kêu.

Gia gia ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chấm một chút chảy ra thủy, đặt ở đầu lưỡi thượng nếm. Hắn mặt đột nhiên biến sắc.

“Khổ.” Hắn nói.

Hắn không cam lòng, lại đi xuống đào hai thước. Thủy càng ngày càng nhiều, nhưng đều là khổ. Xẻng đụng tới thứ gì, phát ra “Đương” một tiếng. Chúng ta thật cẩn thận mà đào ra, là cái bình thủy tinh, bên trong vẩn đục chất lỏng, trên nhãn ấn hóa học công thức phân tử.

Gia gia nhìn cái kia cái chai, tay run đến lợi hại. Hắn đem cái chai ném tới một bên, tiếp tục đào. Nhưng thủy trước sau là khổ. Hắn ngồi ở hố biên, đầy người bùn lầy, giống một tôn bị nước mưa phao mềm tượng đất.

“Đào không ra,” hắn nói, thanh âm khàn khàn, “Thủy chạy.”

Ngày đó buổi tối, gia gia làm cái quyết định.

“Chúng ta chuyển nhà,” hắn đối ta nói, “Dọn đến trong thành đi. Trong thành uống nước máy, nước máy sạch sẽ.”

Ta không nghĩ đi. Trong thành không có giếng, không có hà, không có nãi nãi mồ. Nhưng gia gia ánh mắt thực kiên quyết, đó là ta chưa bao giờ gặp qua kiên quyết.

“Thủy không có, người liền lưu không được.” Hắn nói.

Chuyển nhà ngày đó, chúng ta trang tràn đầy một xe đồ vật. Gia gia cuối cùng nhìn thoáng qua lão giếng, đem miệng giếng phiến đá xanh cái kín mít. Kia khối đá phiến thượng, có dây thừng ma vài thập niên khe lõm, thâm đến giống đao khắc.

“Đi thôi.” Hắn nói.

Trong thành gia rất nhỏ, ở một đống màu xám nhà lầu năm tầng. Nước máy từ long đầu chảy ra, thanh triệt trong suốt, không có hương vị. Gia gia uống một ngụm, nhíu nhíu mày, nhưng vẫn là nuốt xuống đi.

“Không ngọt.” Hắn nói.

Hắn mỗi ngày vẫn là dùng sắt lá thùng tiếp thủy, như là không đổi được thói quen. Thùng đế khái ở gạch men sứ thượng, phát ra chói tai tiếng vang, không còn có giếng duyên đá xanh kẽo kẹt thanh.

Có một ngày, gia gia đột nhiên nói muốn hồi thôn nhìn xem. Chúng ta ngồi ba cái giờ đường dài ô tô, lại đi rồi 40 phút đường đất. Thôn còn ở, nhưng đã không phải nguyên lai bộ dáng. Nhà cũ hủy đi hơn phân nửa, dư lại xiêu xiêu vẹo vẹo mà đứng, giống rụng răng miệng.

Hà còn ở lưu, thủy thanh chút, nhưng kia cổ mùi lạ còn ở. Nghe nói nhà máy hóa chất bị quan ngừng, nhưng thấm đến ngầm đồ vật, ai cũng lộng không sạch sẽ.

Chúng ta đi đến lão phòng di chỉ. Phòng ở đã không có, chỉ còn lại có nền hình dáng. Sân phía đông trong một góc, ta đào kia khẩu giếng hoang còn ở, hố tích nước mưa, mọc đầy rêu xanh. Lão giếng bị phiến đá xanh cái, đá phiến thượng rơi xuống một tầng hôi.

Gia gia đi qua đi, ngồi xổm xuống thân mình, đem lỗ tai dán ở phiến đá xanh thượng.

“Ngươi nghe,” hắn nhẹ giọng nói, “Thủy còn ở.”

Ta cũng ngồi xổm xuống nghe. Cách thật dày đá phiến, cách vài thập niên thời gian, ta nghe thấy được cực rất nhỏ thanh âm. Lộc cộc, lộc cộc, giống ai ở thâm trong mộng xoay người. Đó là nước ngầm ở lưu động, ở rất sâu rất sâu ngầm, dọc theo chúng ta nhìn không thấy mạch lạc, không biết mệt mỏi mà đi.

“Nó ở tìm lộ,” gia gia nói, “Tìm sạch sẽ lộ.”

Hoàng hôn chiếu lại đây, đem chúng ta bóng dáng kéo thật sự trường. Gia gia đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ.

“Đi thôi,” hắn nói, “Làm nó chậm rãi tìm.”

Trở về thành trên xe, gia gia dựa vào cửa sổ ngủ rồi. Hắn hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến giống trên mặt nước một tầng đám sương. Ta nhìn hắn đầy đầu đầu bạc cùng trên tay vết chai, đột nhiên nhớ tới nước giếng lạnh căm căm hương vị, nhớ tới nãi nãi nói vang thủy khe dòng suối, nhớ tới cái kia bình thủy tinh hóa học công thức phân tử.

Xe ở trên quốc lộ vùng núi chuyển biến, ta thấy chân núi một cái hà ở hoàng hôn lóe quang. Nước sông an an tĩnh tĩnh mà lưu, không biết từ đâu tới đây, muốn đi đâu. Trên mặt nước phù toái kim quầng sáng, hoảng a hoảng, hoảng đến người đôi mắt lên men.

Gia gia ở trong mộng lẩm bẩm một câu cái gì. Ta để sát vào nghe, nghe rõ.

“Thủy,” hắn nói, “Cho ta thủy.”

Ta vặn ra tùy thân mang ấm nước, bên trong là trong thành nước máy. Nhưng gia gia không tỉnh, hắn chỉ là trở mình, lại nặng nề đi ngủ. Ấm nước ở trong tay hơi hơi nóng lên, ta uống một ngụm, là nước máy, không có vị ngọt, không có cay đắng, cái gì đều không có.

Ngoài cửa sổ xe thiên ám xuống dưới, hà biến thành một cái mơ hồ hôi dây lưng. Ta bỗng nhiên cảm thấy, thủy là có ký ức. Nó nhớ rõ mỗi một mảnh nó chảy qua thổ địa, nhớ rõ mỗi một khối nó vuốt ve quá cục đá, nhớ rõ mỗi một cái ở nó trước mặt đã khóc cười quá người. Nó mang theo này đó ký ức dưới mặt đất đi, đi được như vậy thâm, như vậy xa, sâu đến ai đều tìm không thấy, xa đến ai đều đuổi không kịp.

Gia gia tỉnh, dụi dụi mắt.

“Tới rồi?”

“Nhanh.” Ta nói.

Hắn ngồi thẳng thân mình, nhìn ngoài cửa sổ xẹt qua phong cảnh. Đồng ruộng, rừng cây, thôn trang, giống nhau giống nhau mà sau này đảo. Cuối cùng hắn thở dài, như là đem thứ gì buông xuống.

“Ngươi nãi nãi nói rất đúng,” hắn nói, “Đáy nước hạ có cái gì.”

“Thứ gì?”

“Thời gian.” Gia gia nói, “Thời gian trầm ở đáy nước hạ, ai đều vớt không đứng dậy.”

Xe sử vào thành khu, đèn đường một trản một trản mà sáng lên tới. Này tòa thật lớn thành thị ở trong bóng đêm hô hấp, ngàn vạn cái vòi nước đồng thời mở ra, ào ào tiếng nước hối thành một mảnh mơ hồ nổ vang. Nhưng ta biết, ở rất sâu rất sâu ngầm, còn có một loại thủy ở lưu. Nó lưu đến chậm, chậm giống một cái lão nhân đi đường. Nó không nói lời nào, không sáng lên, chỉ là lẳng lặng mà đi, mang theo sở hữu chìm xuống chuyện xưa, hướng càng sâu chỗ sâu trong đi.

Gia gia lại nhắm hai mắt lại. Lúc này đây, hắn ngủ thật sự an ổn, hô hấp đều đều, giống mặt nước gợn sóng một vòng một vòng mà tản ra. Ta quay đầu nhìn ngoài cửa sổ, thành thị ánh đèn mơ hồ thành một mảnh vầng sáng, hơi nước bò lên trên pha lê.

Trời mưa. Mưa bụi nghiêng nghiêng mà đánh vào cửa sổ xe thượng, hối thành tinh tế dòng nước, đi xuống chảy. Những cái đó dòng nước ở pha lê thượng họa ra uốn lượn quỹ đạo, giống trên bản đồ con sông, giống lòng bàn tay hoa văn, giống thời gian trên da lưu lại dấu vết.

Ta tưởng, mỗi một giọt thủy đều có một cái chuyện xưa. Nước giếng nhớ rõ múc nước người, nước sông nhớ rõ giặt quần áo người, nước mưa nhớ rõ sở hữu ở nó phía dưới đi qua người. Mà chúng ta này đó uống nước người, trong thân thể có 70% là thủy. Chúng ta bản thân chính là thủy làm, chúng ta đi đến nơi nào, liền đem thủy ký ức mang tới nơi nào.

Đến trạm, ta nhẹ nhàng đẩy tỉnh gia gia.

Hắn mở mắt ra, vẩn đục tròng mắt ở ánh đèn hạ phiếm ướt át quang.

“Về đến nhà?” Hắn hỏi.

“Về đến nhà.”

Hắn chậm rãi đứng lên, ta đỡ hắn đi xuống ô tô. Vũ còn tại hạ, tế tế mật mật, dính ở trên mặt lạnh căm căm. Gia gia ngẩng mặt, làm nước mưa dừng ở hắn trên trán, đôi mắt thượng, trên môi.

“Ngọt.” Hắn nói, sau đó cười.

Đó là ta cuối cùng một lần thấy hắn cười.

Năm ấy mùa đông, gia gia cũng đi rồi. Đi thời điểm thực an tĩnh, giống thủy thấm tiến trong đất giống nhau an tĩnh. Ta dựa theo hắn di nguyện, đem hắn tro cốt chiếu vào hoa lau trong sông.

Nước sông đã thanh. Nhà máy hóa chất đóng về sau, trong nước mùi lạ từng ngày đạm đi xuống, hiện tại lại có thể thấy đáy sông đá cuội. Ta đứng ở trên cầu, đem tro cốt một chút rắc đi. Màu xám trắng bột phấn dừng ở trên mặt nước, phiêu trong chốc lát, sau đó chìm xuống, bị dòng nước mang đi.

Ta ngồi xổm ở bờ sông, đem tay vói vào trong nước. Thủy lạnh lạnh, theo khe hở ngón tay lưu đi. Kia một khắc, ta bỗng nhiên minh bạch gia gia vì cái gì phải về tới. Không phải trở lại thôn, là trở lại trong nước.

Hắn ở trong nước.

Nãi nãi cũng ở trong nước.

Vang thủy khe dòng suối ở nào đó rất sâu địa phương chờ bọn họ, nước giếng dưới mặt đất mỗ điều sạch sẽ mạch chờ bọn họ. Bọn họ biến thành thủy một bộ phận, biến thành chuyện xưa một bộ phận, biến thành thời gian một bộ phận.

Ta đứng lên, vỗ vỗ tay thượng bọt nước. Thái dương ra tới, chiếu trên mặt sông, vỡ thành vô số nho nhỏ quầng sáng. Nước sông ào ào mà lưu, xướng kia đầu vĩnh viễn xướng không xong ca.

Ta xoay người rời đi. Đi ra vài bước, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua.

Hà còn ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh mà lưu. Trên mặt nước phù ánh mặt trời, hoảng a hoảng, giống từng đôi đôi mắt. Ta biết nơi đó mặt có nãi nãi đôi mắt, có gia gia đôi mắt, có tất cả bị thủy nhớ kỹ người đôi mắt.

Bọn họ nhìn ta, ta cũng nhìn bọn họ.

Sau đó ta cười, giống gia gia như vậy cười.

“Ngọt.” Ta nói.

Gió thổi qua tới, mặt sông nổi lên gợn sóng. Tiếng nước lạch phạch rầm, giống ở đáp lại ta.

Ta tiếp tục đi ta lộ. Ta là cái uống nước lớn lên người, trong thân thể có 70% thủy. Những cái đó thủy mang theo giếng lạnh, hà ngọt, vũ mới mẻ, nước mắt hàm. Chúng nó ở ta trong thân thể lưu động, lộc cộc lộc cộc, giống ngầm sông ngầm giống nhau không biết mệt mỏi.

Ta bắt tay cắm vào túi, sờ đến một cục đá. Là gia gia giếng duyên thượng kia khối đá xanh mảnh nhỏ, ta mang theo một khối, vẫn luôn sủy ở trên người. Trên cục đá còn có dây thừng khe lõm, sờ lên bóng loáng hoạt, giống bị mài nước mấy trăm năm.

Thái dương lên cao, đem bóng dáng càng súc càng ngắn. Ta đi ở về nhà trên đường, trong lòng thực tĩnh, tĩnh đến có thể nghe thấy trong thân thể tiếng nước.

Rầm, rầm.

Đó là sở hữu con sông thanh âm, là sở hữu giếng thanh âm, là sở hữu thời gian thanh âm.

Chúng nó ở xướng một bài hát, một đầu thực lão thực lão ca.

Ca từ ta nghe qua, là gia gia dạy ta.

Hắn nói, thủy từ trên núi tới, thủy từ ngầm tới, thủy từ bầu trời xuống dưới. Thủy sẽ đi rất xa rất xa lộ, cuối cùng đi đến một cái ai đều tìm không thấy địa phương. Nhưng mặc kệ ngươi đi đến nơi nào, thủy đều sẽ nhớ rõ ngươi. Bởi vì ngươi chính là thủy làm, ngươi đi đến nơi nào, liền đem thủy mang tới nơi nào.

Cho nên không quan hệ.

Thủy ở, chuyện xưa liền ở.

Chuyện xưa ở, người liền ở.

Ta nhanh hơn bước chân. Phía trước là cái thượng sườn núi, ta đi được có điểm suyễn. Mồ hôi từ trên trán chảy ra, theo gương mặt đi xuống chảy. Ta liếm liếm môi, là hàm.

Nhưng ta nếm tới rồi vị ngọt.

Ở hàm phía dưới, ở rất sâu địa phương, có một chút ngọt.

Đó là nước giếng ngọt, là gia gia phao trà ngọt, là nãi nãi nói vang thủy khe ngọt.

Ta dừng lại, ngẩng đầu xem bầu trời. Không trung thực lam, lam đến giống một khối thật lớn đá quý. Có một đóa vân thổi qua đi, bạch đến tỏa sáng.

Ta tưởng, kia đóa vân cũng có thủy. Nó từ trong biển tới, từ trong sông tới, từ giếng tới. Nó mang theo sở hữu chuyện xưa, ở trên trời đi. Đi được như vậy cao, như vậy xa, ai đều với không tới.

Nhưng nó sẽ trở về.

Biến thành vũ, rơi xuống.

Dừng ở trên núi, dừng ở trong sông, dừng ở giếng.

Dừng ở một cái hài tử đầu lưỡi thượng.

Đứa bé kia sẽ nếm đến vị ngọt, sẽ nhớ tới một cái thực lão thực lão chuyện xưa, về thủy chuyện xưa.

Ta một lần nữa cất bước.

Thái dương ấm áp chiếu vào bối thượng, phong từ bờ sông thổi tới, mang theo hơi nước ướt át. Ta đi ở trên đường, đi ở một cái có thủy có chuyện xưa trong thế giới.

Dưới chân là thổ địa, thổ địa phía dưới là thủy.

Thủy ở lưu.

Chuyện xưa ở tiếp tục.

Thổ chuyện xưa

Xẻng cùng đất lần đầu tiên tương ngộ khi, thổ nhưỡng còn mang theo thần lộ trọng lượng. Trong không khí tràn ngập đêm qua dông tố sau độ ẩm, xẻng mới vừa bị ma phong bên cạnh thiết nhập bùn đất, phát ra nặng nề mà lâu dài tiếng vang —— đó là hai cái xa lạ sinh vật lần đầu chào hỏi phương thức. Tầng ngoài thổ buông lỏng kia một khắc, phía dưới mấp máy hồng con giun bị kinh, nhanh chóng lùi về càng sâu chỗ. Xẻng mặc kệ này đó, nó sinh ra chính là vì phiên giảo, vì đem những cái đó ngủ đông, ngủ say, bị che giấu đồ vật một lần nữa giảo đến rõ như ban ngày dưới.

Người làm vườn lão Chu bàn tay che kín vết chai, mười cái đầu ngón tay các có các uốn lượn phương hướng, như là bị bất đồng phương hướng vận mệnh bẻ chiết quá. Hắn nắm xẻng mộc bính, kia phân ăn ý đã không cần ngôn ngữ tới xác nhận. Ba mươi năm, hắn tại đây phiến 500 mét vuông thổ địa thượng lặp lại cày cấy, biết chỗ nào chôn năm trước không nảy mầm Tulip thân hành, nào một góc thổ chất thiên toan, nào một loại cỏ dại bộ rễ có thể sâu đến ngầm hai mét. Thổ nhưỡng nhớ rõ hắn mỗi một cái dấu chân trọng lượng, nhớ rõ hắn ngồi xổm xuống khi đầu gối áp ra hai cái thiển hố. Người cùng thổ chi gian có loại cổ xưa ước định: Ngươi chăm sóc ta, ta nuôi sống ngươi. Này phân khế ước so bất luận cái gì văn bản văn kiện đều phải lâu dài, có thể ngược dòng đến cái thứ nhất đem hạt giống ấn tiến bùn đất tổ tiên.

Ta ngồi xổm ở bờ ruộng bên cạnh, xem lão Chu xới đất. Hắn xốc lên một khối thảm cỏ khi, ta thấy thổ tầng mặt cắt giống như bị cắt ra bánh kem: Trên cùng là khô vàng cọng cỏ cùng năm trước rơi xuống lá cây, đang ở thong thả mà biến thành mùn; đi xuống ba tấc là nâu thẫm đất đã qua khai thác, ẩm ướt, rời rạc, giống lên men thích đáng cục bột; xuống chút nữa, nhan sắc tiệm thiển, tính chất tiệm ngạnh, thẳng đến gặp được kia tầng trở nên trắng đất mới —— lão Chu nói đó là “Chết thổ”, không có sức sống thổ. Chết thổ là chưa bao giờ phiên động kia bộ phận, là vỏ quả đất trầm mặc, là thời gian bản thân đọng lại trạng thái. Xẻng mỗi lần đụng tới chết thổ tầng, đều sẽ phát ra kim thiết vang lên giòn vang, như là ở khấu một phiến vĩnh không mở ra môn.

“Ngươi biết không,” lão Chu dừng lại xẻng, dùng tay áo lau mồ hôi, cổ tay áo lập tức nhiễm bùn đất nhan sắc, “Ta mới vừa tiếp nhận nơi này năm ấy, đào ra một khối mảnh sứ.” Hắn từ túi quần sờ ra thứ gì, ở trước mặt ta mở ra bàn tay. Đó là một khối bàn tay đại màu nâu mảnh sứ, bên cạnh mượt mà, mặt ngoài mơ hồ có thể thấy được vài đạo khắc ngân. “Chuyên gia tới xem qua, nói là Tống triều, một cái chén mảnh nhỏ. 800 năm trước có người ngồi xổm ở nơi này ăn cơm, chén quăng ngã, mảnh nhỏ lưu tại trong đất. Ngươi nói có trách hay không —— người đi rồi 800 năm, chén còn ở.”

Mảnh sứ ở ta trong lòng bàn tay hơi lạnh, mặt ngoài hoa văn như là nào đó thô lệ ngôn ngữ, ở kể ra một cái sớm đã mai một sau giờ ngọ. 800 năm trước người kia, hay không cũng giống ta giống nhau ngồi xổm ở trên mảnh đất này? Hắn trong chén đựng đầy cái gì? Cháo? Vẫn là rau dại canh? Hắn ngón tay hay không cũng từng chạm vào này phiến bùn đất, ở nào đó mùa xuân sáng sớm đem hạt giống vùi vào đi, đầy cõi lòng đối mùa thu chờ mong? Này đó nghi vấn không có đáp án. Mảnh sứ trầm mặc, nó trầm mặc so bất luận cái gì lịch sử thư đều dày nặng.

“Sau lại đâu?” Ta hỏi.

“Sau lại ta đem nó chôn ở nguyên lai địa phương.” Lão Chu đem mảnh sứ thu hồi đi, “Trong đất đồ vật nên lưu tại trong đất.”

Ta không truy vấn vì cái gì. Có một số việc không cần lý do, tựa như rễ cây biết nên đi phương hướng nào trường, con giun biết khi nào nên ra tới thông khí. Thổ có chính mình logic.

Lão Chu phiên xong mà đã là buổi chiều bốn điểm. Thái dương ngả về tây, đem xẻng bóng dáng kéo thật sự trường, giống một cây màu đen kim đồng hồ, nghiêng nghiêng mà chọc ở mới vừa lật qua rãnh thượng. Ta dọc theo bờ ruộng trở về đi, trải qua một mảnh tân phiên bùn đất khi dừng bước chân. Một cổ khí vị từ dưới chân bốc lên lên —— ẩm ướt, lên men, hỗn hợp thảo căn đứt gãy sau ngây ngô cùng mùn chỗ sâu trong nào đó nói không rõ ngọt tanh. Đây là thổ hương vị, cũng là thời gian hương vị, là sở hữu đã từng ở trên mảnh đất này sống quá lại chết đi sinh mệnh cộng đồng sản xuất ủ lâu năm. Ta thật sâu hút một ngụm, lá phổi rót đầy loại này cổ xưa, nguyên thủy hơi thở. Có như vậy trong nháy mắt, ta cảm thấy chính mình không phải đứng ở thế kỷ 21 một góc, mà là đứng ở nhân loại lịch sử khởi điểm —— cái kia đem hạt giống lần đầu tiên giao cho bùn đất hoàng hôn.

Lão Chu thê tử ở trong sân nhặt rau. Nàng ngồi ở một phen lùn ghế tre thượng, đầu gối phô một trương báo cũ, từ giỏ tre véo rớt đậu que gân. Tay nàng chỉ thực gầy, khớp xương xông ra, móng tay phùng khảm rửa không sạch bùn ngân. Nàng đem véo tốt đậu que ném vào bồn tráng men, phát ra thanh thúy va chạm thanh. Trong viện gà mái già vây quanh nàng chuyển, chờ ngẫu nhiên rơi xuống lỗ sâu đục đậu que. Hoàng hôn đem nàng bóng dáng phác hoạ thành một trương cắt giấy, ngân bạch sợi tóc ở ánh sáng cơ hồ là trong suốt.

“Lưu ngươi ăn cơm chiều.” Nàng nói, không ngẩng đầu, ngữ khí bình đạm đến như là trần thuật thời tiết.

Ta nói tốt.

Phòng bếp trên bệ bếp hầm một nồi xương sườn canh, ùng ục ùng ục mà mạo phao. Nàng đi đến bếp trước, xốc lên nắp nồi, hướng canh rải đem muối. Hơi nước nhào lên nàng mặt, làm nàng nheo lại đôi mắt. Cửa sổ thượng đặt một gốc cây bạc hà, là từ sân góc di tài. Nàng nói bạc hà thứ này bá đạo, loại ở đâu liền chiếm chỗ nào, ngầm căn nơi nơi tán loạn, giống trong lòng có chuyện tàng không được người. Ta chú ý tới bệ bếp góc tường da bong ra từng màng một tiểu khối, lộ ra bên trong gạch mộc. Gạch mộc là màu vàng nhạt, hỗn rơm rạ dấu vết. Căn nhà này là dùng trên mảnh đất này thổ cái, ở 40 năm, tường da một tầng tầng bong ra từng màng, thổ lại trở xuống trong đất. Một cái không tiếng động tuần hoàn.

Ăn cơm khi lão Chu khai một lọ chính mình phao rượu dương mai. Rượu đỏ sậm, như là từ nào đó trong vực sâu vớt đi lên. Hắn đổ hai ly, đẩy cho ta một ly. “Đầu tam ly là quy củ.” Hắn nói. Chúng ta chạm cốc, rượu nhập hầu khi mang theo dương mai ngọt cùng rượu trắng liệt, giống này phiến thổ địa bản thân —— mặt ngoài ôn hoà hiền hậu, phía dưới cất giấu chước người lực lượng.

“Nghe nói ngươi muốn viết thổ chuyện xưa,” lão Chu gắp một khối xương sườn, “Thổ có cái gì hảo viết? Còn không phải là bùn.”

“Vậy ngươi vì cái gì tại đây đãi ba mươi năm?”

Hắn trầm mặc trong chốc lát, chiếc đũa treo ở giữa không trung. “Không thể nói tới.” Hắn cuối cùng nói, “Có thể là thói quen. Mỗi ngày buổi sáng lên chân đạp lên trên mặt đất, kiên định. Trong thành những cái đó nền xi-măng, dẫm lên đi trong lòng phát không.”

Ngoài cửa sổ sắc trời ám xuống dưới. Nơi xa truyền đến vài tiếng cẩu kêu, gần chỗ con dế mèn bắt đầu ở góc tường thí âm. Ta bỗng nhiên ý thức được, này phiến thổ địa ở ban đêm cũng có chính mình ngôn ngữ —— con dế mèn cọ xát cánh tiếng vang, là thổ ở xoay người khi cốt cách phát ra cách; gió thổi qua tân phiên rãnh, là thổ ở đều đều mà hô hấp; mà những cái đó từ dưới nền đất chỗ sâu trong truyền đến, như có như không chấn động, là thổ ở lẩm bẩm tự nói, giảng nó nhớ rõ sở hữu chuyện xưa: Tống triều chén, thời gian chiến tranh mảnh đạn, nạn đói năm rau dại căn, năm trước kia chỉ ăn nhầm nông dược chết đi mèo hoang. Thổ cũng không quên đi, nó đem hết thảy đều hấp thu đi vào, chuyển hóa thành nào đó càng vĩnh cửu tồn tại hình thức.

Lão Chu thê tử thu thập chén đũa khi, ta chú ý tới nàng trên cổ tay mang một con bạc vòng tay, đã biến thành màu đen. Nàng nhận thấy được ta ánh mắt, sờ sờ vòng tay: “Ta nương. Nàng nói đây là từ nàng bà ngoại chỗ đó truyền xuống tới, năm đó chạy nạn khi cái gì cũng chưa mang, liền mang theo này chỉ vòng tay. Nàng bà ngoại là từ trong đất đào ra.” Nàng cười cười, “Cũng không biết thiệt hay giả.”

Chén đĩa va chạm thanh âm ở trong phòng bếp tiếng vọng. Lão Chu đứng dậy đi sân hút thuốc, hắn bóng dáng biến mất ở cửa trong bóng đêm. Ta lưu tại trong phòng, nghe phòng bếp vòi nước tích thủy tiếng vang —— tích, đáp, tích, đáp, giống nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược, ở đo đạc thổ cùng thời gian chi gian đổi suất.

Đêm đó ta ở tại lão Chu gia nhà kề. Ván giường thực cứng, gối đầu tắc chính là kiều mạch xác, xoay người khi sàn sạt rung động. Ta nằm ở trên giường, ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, trên sàn nhà đầu hạ một khối ngân bạch. Đêm đã khuya, mọi thanh âm đều im lặng, nhưng ta ngủ không được. Lực lượng nào đó đem ta từ trên giường túm lên, ta xuyên giày, nhẹ nhàng đẩy cửa ra, đi vào sân.

Dưới ánh trăng thổ địa bày biện ra một loại kỳ dị màu xám bạc, như là bị rải một tầng mỏng sương. Tân phiên rãnh dưới ánh trăng phập phồng như đọng lại cuộn sóng. Ta đi chân trần dẫm lên đi —— bùn đất hơi lạnh, hạt cảm từ gan bàn chân truyền đến, mang theo đêm lộ ướt át. Trong nháy mắt kia, ta lý giải cái gì gọi là “Bình dân”. Điện lưu xúc cảm từ lòng bàn chân dâng lên, dọc theo xương sống lan tràn đến đỉnh đầu, làm ta đánh cái giật mình. Ta đứng ở tân phiên thổ địa trung ương, giống cái lỗ mãng xâm nhập giả, dẫm lên thổ vừa mới buông ra miệng vết thương.

Ta tưởng tượng 800 năm trước cái kia quăng ngã chén người. Hắn hay không cũng từng ở như vậy đêm trăng đứng ở chính mình đồng ruộng? Hắn lòng bàn chân xúc cảm hay không cùng ta giờ phút này cảm nhận được tương tự? Thổ địa không để bụng triều đại thay đổi, không để bụng thay đổi nhiều ít bát người tới dẫm nó. Nó chỉ là ở nơi đó, trung thực mà ký lục mỗi một lần dẫm đạp, mỗi một giọt mồ hôi, mỗi một viên lọt vào trong đất hạt giống. Người đem bí mật nói cho thổ nghe, thổ chưa bao giờ tiết lộ. Người đem hy vọng vùi vào trong đất, thổ luôn là gấp bội dâng trả.

Nhưng thổ cũng cắn nuốt. Lão Chu nói qua, thập niên 60 nạn đói năm ấy, nơi này chôn quá ba cái đói chết người. Không có quan tài, không có nghi thức, chỉ là đào cái hố bỏ vào đi, điền thượng thổ, loại thượng một cây cây hòe. Kia cây cây hòe hiện tại còn đứng ở Đông Nam giác, mỗi năm mùa xuân khai một cây bạch hoa, gió thổi qua, cánh hoa rơi trên mặt đất, như là thổ ở nhẹ nhàng phun ra nó nuốt vào đồ vật. Ta chưa từng gặp qua kia cây, nhưng lão Chu miêu tả khi đôi mắt nhìn phía nào đó cố định phương hướng, ta biết đó chính là.

Ngày hôm sau sáng sớm, ta tỉnh lại khi nghe thấy trong viện có tiếng vang. Đẩy ra cửa sổ, thấy lão Chu đã ở phiên một khác khối địa. Sáng sớm ánh sáng thanh triệt như nước suối, hắn xẻng lên xuống gian mang theo thành đoàn bùn đất, những cái đó hòn đất ở không trung ngắn ngủi mà dừng lại, sau đó dừng ở bên cạnh, phát ra nặng nề tiếng vang. Giọt sương từ trên lá cây lăn xuống, thấm tiến trong đất, vô thanh vô tức. Ta mặc tốt y phục đi đến trong viện, lão Chu đầu cũng không quay lại mà nói: “Tỉnh? Giúp ta đem kia túi hạt giống lấy tới.”

Hạt giống trang ở bao tải, căng phồng. Ta cởi bỏ túi khẩu, bên trong là màu đỏ sậm cây đậu, mỗi một viên đều no đủ mượt mà, niết ở trong tay có loại nặng trĩu thật sự cảm. Chúng nó an tĩnh mà tễ ở bên nhau, mỗi một viên đều cất giấu một gốc cây hoàn chỉnh thực vật, căn, hành, diệp, hoa, quả, hết thảy đều chất chứa ở cái kia nho nhỏ chồi mầm, chỉ chờ thổ tới đánh thức. Hạt giống là thổ ngôn ngữ trung ngắn nhất từ, cũng là dài nhất thơ.

Lão Chu trên mặt đất vẽ ra vài đạo thiển mương, ta ngồi xổm xuống, đem cây đậu từng viên ấn tiến trong đất. Đầu ngón tay chạm được ướt thổ kia một khắc, ta bỗng nhiên cảm thấy ta là ở hướng trong đất viết chữ —— mỗi một viên hạt giống đều là một chữ, liền lên chính là một câu hoàn chỉnh nói. Những lời này phải đợi mấy tháng sau mới có thể đọc ra tới, khi đó đậu mầm sẽ dùng màu xanh lục nét bút đem nó tràn ngập khắp đồng ruộng. Ta đem cuối cùng một viên hạt giống ấn tiến trong đất khi, ngón cái dính một đoàn ướt bùn. Ta không có lau, làm nó trên da chậm rãi khô nứt, cuối cùng rào rạt rơi xuống, trở lại nó tới địa phương.

“Ngươi ngày mai còn tới sao?” Lão Chu hỏi ta.

“Tới.”

“Vậy ngươi giúp ta cấp tân mầm tưới nước.”

Ngày đó buổi sáng, ta ngồi ở bờ ruộng thượng xem lão Chu bận rộn. Hắn ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, dùng ngón tay ở trong đất chọc ra từng cái hố nhỏ, mỗi cái hố phóng hai viên hạt giống, lại nhẹ nhàng phủ lên thổ. Hắn động tác thong thả mà chuyên chú, như là ở làm nào đó cổ xưa nghi thức. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn hoa râm trên tóc, mồ hôi từ cái trán chảy xuống tới, tích tiến trong đất, nháy mắt bị hấp thu, chỉ để lại một cái thâm sắc tiểu viên điểm.

Một con bướm bay tới, dừng ở một đóa mới vừa khai hoa dại thượng. Nó cánh chậm rãi khép mở, giống này phiến thổ địa ở hô hấp. Nơi xa truyền đến máy kéo nổ vang, nhưng thanh âm kia quá xa xôi, giống một thế giới khác sự. Ở cái này sáng sớm, tại đây phiến 500 mét vuông thổ địa thượng, thời gian bày biện ra nó nhất nguyên thủy diện mạo —— thong thả, vòng đi vòng lại, mang theo thổ mùi tanh.

Buổi chiều ta rời đi lão Chu gia khi, hắn đứng ở sân cửa đưa ta. Hắn thân ảnh bị hoàng hôn kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài đến ta bên chân. Ta dọc theo con đường từng đi qua trở về đi, ống quần thượng dính bùn đất, đế giày hoa văn khảm nhỏ vụn hạt cát. Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua, lão Chu còn đứng ở nơi đó, giống một cây lão thụ, bộ rễ sớm đã chui vào này phiến trong đất, không nhổ ra được.

Trở về thành trên xe, ta đem tay vói vào túi, sờ đến một tiểu khối vật cứng. Móc ra tới vừa thấy, là tối hôm qua lão Chu thê tử đưa cho ta một cái nướng khoai, dùng báo chí bao. Khoai lang đỏ còn ôn, da nhăn dúm dó, dính không chụp sạch sẽ thổ viên. Ta lột ra da, cắn một ngụm, vị ngọt từ đầu lưỡi lan tràn mở ra. Này vị ngọt có ánh mặt trời, có thủy, có lão Chu xới đất khi chảy xuống mồ hôi, có đêm qua ánh trăng ngân huy, có 800 năm trước cái kia trong chén có lẽ cũng từng thịnh quá nào đó tư vị.

Ngoài cửa sổ là bay nhanh lui về phía sau phong cảnh. Cao lầu, quốc lộ, xi măng trụ cầu, chúng nó đem thổ gắt gao đè ở phía dưới, dùng nhựa đường cùng bê tông phong bế thổ miệng. Nhưng thổ vẫn là sẽ từ khe hở chui ra tới, ở góc tường mọc ra một bụi cỏ dại, ở cái khe toát ra một đóa bồ công anh. Ngươi tưởng hoàn toàn phong bế thổ? Làm không được. Thổ luôn có biện pháp mở miệng nói chuyện.

Ta nhai khoai lang đỏ, nhìn ngoài cửa sổ hoàng hôn một chút ám đi xuống. Nơi xa đường chân trời thượng, cuối cùng một mạt trần bì đang ở rút đi, giống thổ ở chạng vạng thu hồi nó ban ngày ấm áp. Ngày mai thái dương dâng lên khi, lão Chu còn sẽ ở kia phiến thổ địa thượng xới đất, gieo giống, tưới nước. Hắn ngón tay thượng bùn vĩnh viễn tẩy không tịnh, hắn giày thượng thổ vĩnh viễn chụp không xong. Hắn cùng thổ chi gian kia phân cổ xưa khế ước còn ở chấp hành, một thế hệ một thế hệ, vô thanh vô tức, giống như hạt giống ở trong đất duỗi thân, thong thả mà kiên quyết.

Khoai lang đỏ ăn xong rồi, ta nhéo kia trương nhăn dúm dó báo chí, mặt trên dính khoai lang đỏ da mảnh vụn cùng mấy viên màu đỏ sậm thổ. Ta đem báo chí điệp hảo, thả lại túi, quyết định lưu trữ nó. Vì cái gì lưu trữ? Nói không rõ. Có lẽ là bởi vì kia trên giấy dính lão Chu gia kia phiến thổ khí vị, ta còn không có nghe đủ.

Trở lại trong thành đã là buổi tối. Ta đi ở đèn đuốc sáng trưng trên đường cái, dưới chân gạch san bằng cứng rắn. Ta bỗng nhiên rất tưởng cởi giày, dẫm nhất giẫm chân thật mặt đất. Nhưng chung quanh người đi đường bước đi vội vàng, không có người sẽ ở xi măng trên mặt đất đi chân trần hành tẩu. Ta nhịn xuống, chỉ là thả chậm bước chân, cảm thụ được đế giày hạ kia tầng hơi mỏng ngăn cách —— đó là hiện đại người cùng thổ địa chi gian cộng đồng ngăn cách, mỏng mà kiên cố, làm chúng ta quên mất thổ độ ấm, quên mất hạt giống như thế nào phá xác, quên mất bộ rễ như thế nào trong bóng đêm sờ soạng đi trước.

Ngày đó ban đêm, ta làm giấc mộng. Mơ thấy chính mình biến thành một cái hạt giống, bị một đôi thô ráp tay ấn tiến ấm áp trong đất. Bốn phía đen nhánh, nhưng kia cổ ẩm ướt, lên men thổ mùi tanh vây quanh ta, giống trở lại mẫu thân tử cung. Ta ở trong bóng tối một chút duỗi thân, căn đi xuống trát, mầm hướng lên trên đỉnh, phá tan thật mạnh lực cản. Rốt cuộc, một ngày nào đó sáng sớm, ta chui từ dưới đất lên mà ra, thấy đệ một tia nắng mặt trời. Kia ánh mặt trời như thế mãnh liệt, như thế mới mẻ, làm ta nhịn không được giãn ra khai đệ nhất đối lá mầm ——

Sau đó ta tỉnh. Ngoài cửa sổ là thành thị xám xịt sáng sớm, xe thanh ẩn ẩn truyền đến. Ta nằm ở trên giường, ngón tay vô ý thức mà cuộn lại, như là ở trảo nắm cái gì mềm mại đồ vật. Cái gì cũng không bắt lấy. Nhưng ta móng tay phùng, tối hôm qua về nhà không tẩy rớt kia một chút bùn đất còn ở, màu nâu, khô ráo, giống một quả nho nhỏ con dấu, cái ở ta thành thị này người làn da thượng.

Ta đem nó tiến đến cái mũi trước nghe nghe. Kia cổ quen thuộc khí vị ùa vào xoang mũi, trong phút chốc mang ta trở lại lão Chu gia sân, trở lại kia phiến tân phiên rãnh, trở lại dưới ánh trăng màu xám bạc, giống cuộn sóng giống nhau phập phồng thổ địa.

Thổ chuyện xưa còn không có nói xong. Nó vĩnh viễn sẽ không nói xong. Bởi vì mỗi một cái hạt giống đều ở trong đất viết tân câu, mỗi một trận mưa đều ở sửa chữa thổ ngữ pháp, mỗi một cái đem chân đạp lên thổ địa thượng người đều tại cấp cái này vĩnh hằng chuyện xưa tăng thêm một cái lời chú giải. Ta viết hạ này đó văn tự, cũng bất quá là hướng trong đất lại ấn một viên hạt giống. Đến nỗi nó hội trưởng ra cái gì, kia không phải ta có thể quyết định.

Đó là thổ sự.

Phong chuyện xưa

Bạch mộ vân đẩy ra kẽo kẹt rung động cửa gỗ khi, một trận gió lùa nghênh diện đánh tới, mang theo phương nam thôn xóm đặc có ướt át cùng cỏ xanh hơi thở. Nàng theo bản năng mà nhắm mắt, phong xuyên qua nàng rơi rụng sợi tóc, giống vô số chỉ vô hình ngón tay nhẹ nhàng chải vuốt. Ba năm trước đây rời đi khi cũng là cái dạng này phong, đem nàng váy thổi đến bay phất phới, như là thúc giục, lại giống giữ lại.

Thôn trưởng Triệu Đức quý liền đứng ở nhà chính ở giữa, đưa lưng về phía quang, thân hình giống như bị thủy thấm vào lại hong gió lão vỏ cây. “Mộ vân a,” hắn xoay người lại, trên mặt nếp nhăn chồng chất thành cười, “Nghe nói ngươi ở trong thành đương phóng viên? Lúc này trở về, là phỏng vấn chúng ta thôn cái gì?”

Bạch mộ vân không có lập tức trả lời. Nàng ánh mắt lướt qua Triệu Đức quý đầu vai, dừng ở góc tường kia trương phai màu bàn bát tiên thượng. Mặt bàn có một đạo sâu xa vết rạn, từ bên cạnh vẫn luôn kéo dài đến trung ương, giống một đạo vĩnh viễn vô pháp khép lại miệng vết thương. Tay nàng chỉ không tự giác mà nắm chặt ba lô dây lưng.

“Triệu thúc,” nàng nghe thấy chính mình thanh âm vững vàng đến không giống chính mình, “Ta muốn hỏi một chút 18 năm trước sự.”

Không khí bỗng nhiên đọng lại. Triệu Đức quý trên mặt cười giống bị gió thổi diệt ngọn nến, nháy mắt rút đi. Nhà chính cửa sau không có quan nghiêm, máy khoan tiến vào, thổi bay trên tường treo năm cũ lịch, trang giấy xôn xao phiên động, ngừng ở mỗ một tờ liền bất động. Bạch mộ vân thoáng nhìn kia trang thượng hồng bút vòng ngày —— tháng sáu mười bảy.

“Đều qua đi đã lâu như vậy.” Triệu Đức quý thanh âm khàn khàn, “Ngươi khi đó mới 6 tuổi, có thể nhớ rõ cái gì?”

Có thể nhớ rõ cái gì? Bạch mộ vân dưới đáy lòng cười lạnh. Nàng nhớ rõ chiều hôm đó phong đặc biệt đại, trong viện lượng bạch khăn trải giường bị thổi thành buồm hình dạng, nàng tránh ở khăn trải giường mặt sau xem ca ca bạch mộ phong ở bên cạnh giếng múc nước. Ca ca bỗng nhiên ngồi dậy, nhìn phía cửa thôn phương hướng, sau đó ném xuống thùng nước liền chạy. Nàng đuổi theo ra đi, thấy ca ca bóng dáng biến mất ở rừng trúc chỗ sâu trong, phong đem trúc diệp thổi đến đầy trời bay múa, giống ngàn vạn đem màu xanh lục đao.

Đó là nàng cuối cùng một lần thấy ca ca.

“Ta nhớ rõ phong.” Bạch mộ vân nói, thanh âm nhẹ đến như là lầm bầm lầu bầu, “Ngày đó phong rất lớn, đem cái gì đều thổi rối loạn.”

Triệu Đức quý trầm mặc thật lâu, lâu đến ngoài cửa phong đều ngừng. Sau đó hắn chậm rãi đi đến bàn bát tiên biên, ngón tay mơn trớn kia đạo vết rạn. “Ca ca ngươi hắn……” Hắn dừng một chút, “Hắn thấy không nên thấy đồ vật.”

Bạch mộ vân tâm đột nhiên nắm khẩn. Ba năm trước đây nàng rời đi thôn đi tỉnh thành đọc đại học, mặt ngoài là theo đuổi tin tức lý tưởng, trên thực tế là vì thoát đi cái này vĩnh viễn bao phủ sương mù địa phương. Nhưng ba năm thành thị sinh hoạt không có hòa tan ký ức, ngược lại làm những cái đó mơ hồ đoạn ngắn ở khoảng cách trung trở nên càng thêm rõ ràng. Tốt nghiệp thực tập khi, nàng lựa chọn về đến quê nhà huyện thành báo xã, tất cả mọi người cảm thấy nàng điên rồi —— tỉnh thành có càng tốt ngôi cao, càng cao tiền lương, nhưng nàng so bất luận cái gì thời điểm đều rõ ràng chính mình muốn cái gì.

“Triệu thúc, ta là phóng viên.” Nàng từ ba lô móc ra bút ghi âm, nhẹ nhàng đặt lên bàn, “Ta có quyền biết chân tướng.”

Triệu Đức quý nhìn kia chi màu bạc bút ghi âm, giống nhìn nào đó nguy hiểm động vật. Phong bỗng nhiên lại nổi lên, từ cửa sau rót tiến vào, thổi đến bút ghi âm ở trên bàn lăn lộn, cuối cùng bang mà rơi trên mặt đất. Bạch mộ vân xoay người lại nhặt, đầu ngón tay chạm được lạnh lẽo mặt đất khi, bỗng nhiên sờ đến một đạo khắc ngân. Nàng đưa điện thoại di động đèn pin mở ra, cột sáng chiếu hướng mặt đất —— bàn bát tiên phía dưới gạch xanh thượng, xiêu xiêu vẹo vẹo có khắc hai chữ: Đập chứa nước.

Nàng máu ở kia một khắc biến lạnh.

18 năm trước bạch mộ vân còn quá tiểu, không biết ca ca vì cái gì hướng rừng trúc phương hướng chạy. Nhưng hiện tại nàng minh bạch —— rừng trúc mặt sau là thôn duy nhất đập chứa nước, năm ấy mùa hè đại hạn, đập chứa nước cơ hồ thấy đáy, lộ ra ngày thường bao phủ ở nước sâu hạ đồ vật.

“Năm ấy đại hạn,” Triệu Đức quý rốt cuộc mở miệng, thanh âm giống giấy ráp cọ xát đầu gỗ, “Đập chứa nước mực nước hàng đến lợi hại, lộ ra…… Một ít đồ vật.”

Bạch mộ vân đứng lên: “Thứ gì?”

Triệu Đức quý không có trả lời, mà là xoay người đi hướng cửa sau. Phong bỗng nhiên mãnh liệt lên, tướng môn bản phanh mà thổi khai, đánh vào trên tường phát ra vang lớn. Bạch mộ vân đi theo hắn đi ra ngoài, xuyên qua cỏ dại lan tràn hậu viện, đi lên cái kia đi thông rừng trúc đường nhỏ. Ba năm trước đây rời đi khi, con đường này còn tính san bằng, hiện giờ lại bị cỏ dại nuốt sống hơn phân nửa. Phong xuyên qua rừng trúc thanh âm giống nức nở, lại giống xa xôi kêu gọi.

“Người trong thôn trước kia dựa núi ăn núi, dựa sông ăn sông.” Triệu Đức quý đi ở phía trước, cành trúc thỉnh thoảng quất đánh bờ vai của hắn, hắn lại hồn nhiên bất giác, “Sau lại có người phát hiện, so trồng trọt tới tiền càng mau sự.”

Bạch mộ vân cơ hồ muốn theo không kịp hắn bước chân. Nàng nhớ tới thơ ấu khi trong thôn những cái đó đột nhiên phú lên nhân gia, tân cái nhà lầu, tân mua motor, còn có những cái đó tổng ở ban đêm xuất nhập cửa thôn xa lạ chiếc xe. Nhưng nàng chưa từng đem này đó cùng ca ca mất tích liên hệ lên.

“Ca ca ngươi hắn……” Triệu Đức quý bỗng nhiên dừng lại, bạch mộ vân thiếu chút nữa đụng phải hắn bối, “Hắn ngày đó chạy đến đập chứa nước tới, thấy chúng ta ở……”

Phong tại đây một khắc ngừng, rừng trúc lâm vào tĩnh mịch. Bạch mộ vân có thể nghe thấy chính mình tiếng tim đập, thịch thịch thịch, giống phải phá tan lồng ngực. Sau đó nàng nghe thấy được một cổ như có như không khí vị —— không phải cây trúc thanh hương, mà là một loại càng phức tạp, làm nàng buồn nôn ngọt nị.

“Là cái gì?” Nàng nghe thấy chính mình hỏi, thanh âm ở yên tĩnh trung có vẻ phá lệ bén nhọn.

Triệu Đức quý xoay người, trên mặt mang theo một loại kỳ dị biểu tình, như là thương xót, lại như là sợ hãi. “Là thi thể.” Hắn nói, “Những năm đó, luôn có người ‘ mất tích ’.”

Bạch mộ vân đầu gối mềm nhũn, đỡ lấy bên người cây trúc mới không có ngã xuống. Trúc diệp thượng sương sớm dính ướt tay nàng chưởng, lạnh. Nàng nhớ tới ca ca cuối cùng thân ảnh, cái kia mười bốn tuổi thiếu niên chạy về phía rừng trúc khi, là ở chạy về phía tử vong sao?

“Ca ca ta hắn…… Thấy cái gì?”

Triệu Đức quý không có trả lời. Hắn đẩy ra trước mặt một bụi rậm rạp cây trúc, lộ ra một mảnh đất trống. Đất trống trung ương đứng một khối nửa người cao cục đá, mặt ngoài bị mưa gió ăn mòn đến gồ ghề lồi lõm. Cục đá phía dưới đè nặng một trương ố vàng giấy, biên giác đã tổn hại, nhưng mặt trên chữ viết mơ hồ nhưng biện.

Bạch mộ vân ngồi xổm xuống, ngón tay run rẩy rút ra kia tờ giấy. Là một phong thơ, viết cấp “Vân vân” tin. Ca ca chữ viết non nớt lại hữu lực, mực nước có chút vựng khai, như là bị thủy tẩm quá, lại như là viết thư khi tích thượng nước mắt.

“Vân vân, nếu ngươi nhìn đến này phong thư, thuyết minh ta đã không còn nữa. Đập chứa nước phía dưới có bí mật, ba ba cũng tham dự. Ta không thể nói quá nhiều, nhưng ngươi phải nhớ kỹ, vĩnh viễn không cần tin tưởng Triệu Đức quý. Trong thành tới chu thúc thúc là người tốt, hắn làm ta đem tin giấu ở chỗ này. Nếu có một ngày ngươi trưởng thành, nhớ rõ đi đập chứa nước nhìn xem, chân tướng đều ở đáy nước.”

Giấy mặt trái còn có một hàng chữ nhỏ, bị cái gì chất lỏng nhuộm dần quá, cơ hồ thấy không rõ. Bạch mộ vân đem giấy để sát vào trước mắt, miễn cưỡng phân biệt ra mấy chữ: “Phong sẽ nói cho ngươi đáp án.”

Phong tại đây một khắc bỗng nhiên lại nổi lên, so với phía trước bất cứ lần nào đều mãnh liệt. Trúc diệp bị thổi đến điên cuồng bay múa, bạch mộ vân tóc cùng làn váy đều bị nhấc lên, kia trương giấy viết thư thiếu chút nữa rời tay bay ra. Nàng gắt gao nắm lấy giấy giác, ngẩng đầu nhìn về phía Triệu Đức quý, phát hiện sắc mặt của hắn cũng thay đổi.

“Này phong thư……” Triệu Đức quý thanh âm ở trong gió đứt quãng, “Là ca ca ngươi trước khi chết viết. Chúng ta tìm được hắn thời điểm, trong tay hắn liền nắm chặt này tờ giấy.”

“Hắn…… Chết như thế nào?”

Triệu Đức quý nhắm lại mắt. Phong rót tiến hắn quần áo, làm hắn thoạt nhìn giống một khối bị thổi cổ túi da. “Chết đuối.” Hắn nói, “Ở đập chứa nước. Chúng ta đuổi tới thời điểm, hắn đã…… Nổi tại trên mặt nước.”

Bạch mộ vân bỗng nhiên cảm thấy trời đất quay cuồng. Nàng nhớ tới chiều hôm đó phong, nhớ tới ca ca chạy về phía rừng trúc thân ảnh, nhớ tới cái kia vĩnh viễn không có đánh đi lên thùng nước. Nguyên lai ngày đó chính là ca ca ngày giỗ, mà nàng lại ở trong sân chơi búp bê vải, chờ ca ca trở về cho nàng trát bím tóc.

“Các ngươi giết hắn.” Nàng thanh âm bình tĩnh đến đáng sợ.

“Chúng ta không có!” Triệu Đức quý đột nhiên mở mắt ra, “Hắn là chính mình nhảy xuống đi! Chúng ta truy hắn, hắn liền nhảy…… Hắn mới mười bốn tuổi a, chúng ta như thế nào sẽ……”

“Bởi vì các ngươi sợ hãi.” Bạch mộ vân đứng lên, trúc diệp ở nàng chung quanh xoay tròn, giống một hồi màu xanh lục tuyết, “Hắn thấy các ngươi bí mật, các ngươi sợ hắn nói ra đi, cho nên các ngươi truy hắn, buộc hắn, thẳng đến hắn nhảy vào trong nước.”

Triệu Đức quý không có phủ nhận. Hắn chỉ là nhìn bạch mộ vân, trong ánh mắt đồ vật phức tạp đến làm người đọc không hiểu. Phong dần dần nhỏ, rừng trúc khôi phục bình tĩnh, chỉ có ngẫu nhiên một hai mảnh lá cây bay xuống. Bạch mộ vân nắm chặt lá thư kia, cảm giác trên giấy tự đang ở xuyên thấu qua đầu ngón tay thấm vào máu.

“Cái kia chu thúc thúc là ai?” Nàng hỏi.

Triệu Đức quý trầm mặc thật lâu, lâu đến bạch mộ vân cho rằng hắn sẽ không trả lời. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền đến: “Là tới điều tra phóng viên. 18 năm trước liền tới quá, sau lại…… Cũng ‘ mất tích ’.”

Bạch mộ vân cúi đầu, nhìn giấy viết thư thượng ca ca chữ viết. Cái kia mười bốn tuổi thiếu niên, ở sinh mệnh cuối cùng thời khắc, tưởng nói cho muội muội rốt cuộc là cái gì? Đập chứa nước phía dưới có cái gì? Ba ba lại tham dự cái gì?

“Mang ta đi đập chứa nước.” Nàng nói.

Triệu Đức quý nhìn nàng, khóe miệng giật giật, cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Hắn xoay người dọc theo lai lịch trở về đi, bạch mộ vân theo ở phía sau. Phong lại nổi lên, thổi bay nàng trong túi giấy viết thư, phát ra sàn sạt tiếng vang, giống ca ca ở nhẹ giọng nói chuyện.

Đi ra rừng trúc khi, sắc trời đã tối sầm. Phía tây không trung đốt thành một mảnh trần bì, phong mang theo chạng vạng lạnh lẽo, thổi qua thôn trang nóc nhà cùng ngọn cây. Bạch mộ vân thấy nơi xa đập chứa nước đập lớn giống một đạo màu xám vết sẹo hoành ở khe núi, mặt nước ở hoàng hôn hạ phiếm ám trầm quang.

Di động của nàng bỗng nhiên vang lên. Là thực tập báo xã chủ biên đánh tới, hỏi nàng phỏng vấn tiến triển như thế nào. Bạch mộ vân nhìn phía trước đập chứa nước, thanh âm bình tĩnh: “Ta khả năng tìm được đại tin tức.”

Treo điện thoại, nàng tiếp tục về phía trước đi. Phong đi theo nàng phía sau, giống một cái vô hình con sông, nâng nàng bước chân. 18 năm, nàng rốt cuộc bước lên ca ca đi qua lộ, hướng về cái kia cắn nuốt bí mật đập chứa nước đi đến.

Đập chứa nước so trong trí nhớ càng nhỏ. Đại hạn lúc sau lại đã trải qua mấy tràng hồng thủy, mực nước lên lên xuống xuống, đập lớn thượng lưu trữ rõ ràng khô ướt đường ranh giới, giống niên đại xa xăm địa tầng. Bạch mộ vân đứng ở bá đỉnh xuống phía dưới vọng, mặt nước bình tĩnh như gương, ảnh ngược không trung chiều hôm, nhìn không ra bất luận cái gì dị thường.

Nhưng phong nói cho nàng không phải như vậy. Phong từ mặt nước xẹt qua, mang đến một loại ẩm ướt, hư thối hơi thở, cùng nàng ở trong rừng trúc ngửi được giống nhau. Nàng dọc theo đập lớn xuống phía dưới đi, bá thể thượng xi măng đã da nẻ, khe hở mọc ra cỏ dại. Đi đến bá đế khi, nàng thấy một khối buông lỏng xi măng bản, bên cạnh có rõ ràng cạy động dấu vết.

Triệu Đức quý đứng ở nàng phía sau cách đó không xa, không có gần chút nữa. Bạch mộ vân ngồi xổm xuống, ý đồ dịch mở xi măng bản, nhưng nó quá nặng. Phong bỗng nhiên mãnh liệt lên, thổi đến nàng cơ hồ đứng không vững, xi măng bản lại ở phong dưới tác dụng hơi hơi đong đưa. Nàng dùng hết toàn lực đẩy, bản tử phiên ngã vào một bên, lộ ra phía dưới tối om chỗ hổng.

Một cổ càng mãnh liệt khí vị xông lên, bạch mộ vân che lại miệng mũi, dùng đèn pin đi xuống chiếu. Chỗ hổng không thâm, ước chừng chỉ có hai mét, cái đáy là ẩm ướt bùn đất cùng đá vụn. Nhưng bùn đất trung có thứ gì ở phản quang —— là màu trắng, một tiểu khối một tiểu khối, rơi rụng ở nước bùn.

Nàng dạ dày một trận cuồn cuộn. Đó là xương cốt. Người xương cốt.

Phong tại đây một khắc đạt tới đỉnh núi, từ chỗ hổng rót đi vào, phát ra ô ô thanh âm, giống người ở khóc. Bạch mộ vân nằm liệt ngồi dưới đất, đèn pin cột sáng run rẩy, đảo qua những cái đó bạch cốt. Nàng không đếm được có bao nhiêu, chỉ biết rất nhiều, rất nhiều.

“18 năm trước, ca ca ngươi phát hiện chính là này đó.” Triệu Đức quý thanh âm từ nàng phía sau truyền đến, bị gió thổi đến đứt quãng, “Những cái đó mất tích người…… Đều ở chỗ này. Ngươi ba ba…… Là phụ trách vận thi.”

Bạch mộ vân nhớ tới phụ thân. Cái kia trầm mặc ít lời nam nhân, ở nàng 6 tuổi khi chết vào một hồi “Ngoài ý muốn” hoả hoạn. Mẫu thân mang theo nàng tái giá, rời đi thôn, không còn có trở về quá. Nguyên lai phụ thân không phải ngoài ý muốn chết, là……

“Ai làm?” Nàng nghe thấy chính mình thanh âm, giống từ rất xa địa phương truyền đến.

Triệu Đức quý không có trả lời. Phong bỗng nhiên ngừng, bốn phía lâm vào quỷ dị yên tĩnh. Sau đó bạch mộ vân nghe thấy tiếng bước chân, không ngừng một người tiếng bước chân, đang từ đập lớn phía trên truyền đến.

Nàng ngẩng đầu, thấy mấy cái hắc ảnh đứng ở bá đỉnh, nghịch quang, thấy không rõ khuôn mặt. Phong ở kia một khắc một lần nữa quát lên, thổi bay bọn họ góc áo, giống màu đen cờ xí.

Trong đó một người mở miệng, thanh âm bị phong xé rách đến phá thành mảnh nhỏ: “Bạch mộ vân, ngươi không nên trở về.”

Bạch mộ vân chậm rãi đứng lên, nắm chặt trong tay bút ghi âm. Phong rót mãn nàng quần áo cùng tóc, làm nàng cảm giác chính mình giống một mặt cờ xí, ở trong gió bay phất phới.

“Ta đã trở về.” Nàng đối với phong nói, thanh âm rõ ràng mà kiên định, “Phong nói cho ta hết thảy.”

Bá đỉnh bóng người trầm mặc. Sắc trời hoàn toàn ám xuống dưới, đập chứa nước mặt nước biến thành một mảnh đen nhánh. Bạch mộ vân nghe thấy tiếng gió hỗn loạn xa xôi, rất nhỏ thanh âm, như là ca ca ở kêu tên nàng.

Nàng ấn xuống bút ghi âm chốt mở.

Phong ở kia một khắc đột nhiên trở nên ôn nhu, vờn quanh nàng, giống ôm, lại giống chỉ dẫn. Bạch mộ vân nhắm mắt lại, nhớ tới ca ca tin thượng cuối cùng một câu —— phong sẽ nói cho ngươi đáp án.

Đúng vậy, phong nói cho nàng. Phong mang đến bùn đất chỗ sâu trong bí mật, mang đến trong rừng trúc thư từ, mang đến 18 năm trước cái kia buổi chiều chân tướng. Phong chưa bao giờ đình chỉ kể ra, chỉ là chờ đợi có người nguyện ý lắng nghe.

Mà hiện tại, nàng chuẩn bị hảo.

Hỏa

Ta là ở 24 tuổi năm ấy mới lần đầu tiên chân chính thấy hỏa.

Trước đó, ta cho rằng chính mình hiểu biết nó. Phòng thí nghiệm đèn bun-sen ổn định màu lam hình nón, bếp gas thượng nhảy lên màu cam váy biên, bật lửa ấn xuống khi kia một thốc run rẩy, tùy thời khả năng tắt nho nhỏ đầu lưỡi. Này đó đều không phải hỏa. Chân chính hỏa có ý chí, có tính cách, có nó chính mình thời gian khắc độ. Năm ấy cuối mùa thu, bà ngoại qua đời sau ngày thứ bảy, ta ở nhà cũ trong viện thiêu nàng di vật. Hoàng hôn ánh sáng từ ngô đồng lá cây khe hở gian lậu xuống dưới, ta đem một chồng sách cũ tin đôi ở bồn tráng men, hoa châm que diêm. Ngọn lửa chạm được trang giấy nháy mắt, thế giới đột nhiên an tĩnh. Ta nghe thấy hỏa ở hô hấp.

Những cái đó tin là ông ngoại viết cho nàng. Năm thập niên 60 chữ viết, màu lam mực nước ở phát hoàng trên giấy thấm ra ôn nhu mao biên. Hỏa dọc theo nét bút hành tẩu, giống một cái thức đồ lão cẩu, ngửi mỗi một chỗ biến chuyển cùng tạm dừng. “…… Hôm nay mưa rơi, ngoài ruộng lúa nên vui mừng…… “Mấy chữ này ở ánh lửa trung phá lệ rõ ràng, sau đó cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro tàn, giấy hôi nhẹ nhàng hiện lên tới, ở chạng vạng trong không khí đánh mấy cái toàn. Ta đột nhiên rơi lệ. Không phải vì mất đi người —— kia một vòng tang nghi đã đem ai đỗng ma thành mệt mỏi —— mà là vì hỏa. Nó như vậy kiên nhẫn, như vậy trang trọng, một chữ một chữ mà đọc qua đi, ăn luôn những cái đó thân mật, vụn vặt, 60 năm trước hằng ngày. Ta chưa bao giờ gặp qua như vậy hỏa, nó ăn cái gì bộ dáng giống ở hôn môi.

Trời hoàn toàn tối. Trong viện cây hòe biến thành một đoàn mặc ảnh, chỉ có bồn tráng men kia thốc ánh lửa chiếu sáng lên ta giao nắm đôi tay. Bà ngoại sinh thời nói, hỏa là vật còn sống, ngươi nhìn chằm chằm nó xem lâu rồi, nó liền sẽ xem ngươi. Giờ phút này ta tin. Ánh lửa xác thật có mắt, ấm áp mà cổ xưa, giống dưới nền đất chỗ sâu trong nảy lên tới suối nguồn. Ta tục thượng mấy cây khô khốc hòe chi, hỏa chợt vui mừng lên, tí tách vang lên, tuôn ra thật nhỏ hoả tinh. Những cái đó hoả tinh bay đến giữa không trung liền diệt, nhưng có một cái dừng ở ta mu bàn tay thượng, chỉ đau một cái chớp mắt, lưu lại một viên hạt mè đại sẹo. Ta không cảm thấy là bỏng rát, đảo như là hỏa cho ta ấn cái dấu.

Đêm đó lúc sau, ta bắt đầu thu thập về hỏa hết thảy. Không phải văn hiến hỏa, không phải hoá học vật lý định nghĩa hỏa, mà là tồn tại, có chuyện xưa hỏa.

Sớm nhất gặp được chính là lão trần. Hắn ở thành tây khai 40 năm tiệm thợ rèn, mặt tiền cửa hiệu kẹp ở hai đống thương phẩm lâu chi gian, giống một viên sâu răng khảm ở ngăn nắp nha liệt. Ta đi tới thời điểm, lão trần đang từ lòng lò kẹp ra một khối thiêu đến sáng trong thiết bôi. Đó là ta lần đầu tiên thấy hỏa ở kim loại bộ dáng —— không phải bám vào ở mặt ngoài, mà là từ nội bộ lộ ra tới, thiết khối giống một khối đọng lại ánh mặt trời, bên cạnh hơi hơi nóng chảy, nhỏ giọt cam hồng nước mắt. Lão trần đem nó gác ở châm thượng, vung lên cây búa. Mỗi một chùy rơi xuống đi, hoả tinh liền văng khắp nơi mở ra, ở tối tăm cửa hàng vẽ ra kim sắc đường cong. Những cái đó đường cong biến mất thật sự mau, nhưng cũng đủ làm ta thấy rõ chúng nó hình dạng —— giống bồ công anh, giống tinh vân, giống sở hữu ngắn ngủi mà sáng lạn sự vật.

“Xem hỏa muốn xem nó tâm. “Lão nói rõ, lại kẹp lên một khối thiết bôi đưa vào lòng lò. Lửa lò chỗ sâu trong, có một cái càng lượng hạch, nhịp đập, một minh một ám, tiết tấu cùng hắn hô hấp đồng bộ. “Mỗi một lò hỏa đều không giống nhau, tới thiết không giống nhau, thời tiết không giống nhau, ta sáng nay tâm tình cũng không giống nhau. Này lửa lò nhận được ta, theo ta 40 năm, nó biết ta muốn nó thiêu tới trình độ nào. “Hắn vươn tay phải, lòng bàn tay cùng lòng bàn tay che kín bị phỏng vết sẹo, bạch mà ngạnh, giống dán một tầng vẩy cá. “Này đó là nó cho ta lưu ký hiệu, ta cùng nó thương lượng làm việc, nó có đôi khi tính tình đi lên, cũng cắn ta một ngụm. “

Ta ở tiệm thợ rèn đãi cả buổi chiều. Thái dương từ tây cửa sổ chuyển qua đông cửa sổ, lòng lò hỏa trước sau không có tắt. Lão trần đánh một phen lưỡi hái, một phen cái cuốc, còn có một con nho nhỏ thiết điểu. Thiết điểu làm lạnh sau là ám màu xám, nhìn không ra cái gì đặc biệt, nhưng lão nói rõ, ở hỏa thời điểm, nó đã từng triển khai quá cánh. “Thiết là trí nhớ đồ vật, ngươi cho nó cái gì hình dạng, nó liền nhớ kỹ. Hỏa cũng là trí nhớ đồ vật, nó thiêu quá cái gì, cái gì liền lưu tại nó bên trong. Này đem thiết điểu bên trong, có một đoàn hỏa là 40 năm trước, ta mới vừa khai cửa hàng ngày đó sinh hỏa. Kia đoàn hỏa vẫn luôn không diệt, ở bên trong truyền đâu. “

Đang lúc hoàng hôn ta rời đi. Đi ra rất xa, quay đầu lại còn có thể thấy tiệm thợ rèn ống khói toát ra yên, lam nhạt, thẳng tắp, giống một ngón tay chỉ vào không trung. Lão nói rõ quá, pháo hoa là tương thông, yên là hỏa thở ra khí, ngươi đem yên xem đã hiểu, cũng liền đem hỏa xem đã hiểu. Kia điếu thuốc trụ trước khi trời tối dư quang chậm rãi tản ra, thành hơi mỏng một tầng sa, bao lấy dần dần sáng lên tới ngôi sao.

Lúc sau nhật tử, ta giống trứ ma giống nhau khắp nơi tìm kiếm hỏa dấu vết. Thanh minh đi trong núi xem tế mồ tiền giấy hỏa, nguyên tiêu đi làng chài xem đầu thuyền dẫn hồn đèn, đông chí đi trong miếu xem lư hương trung trắng đêm bất diệt du trản. Mỗi một lần đều bất đồng, mỗi một lần hỏa đều nói không giống nhau nói. Thanh minh ngày đó hỏa là thúy, bởi vì bốn phía là tân phát cỏ cây, ánh lửa ánh màu xanh lục, chính mình cũng nhiễm thanh. Làng chài dẫn hồn đèn kỳ thật là tiểu ngọn lửa dưỡng ở lưu li trản, gió biển thổi lại đây thời điểm, ngọn lửa cơ hồ dán ở trên mặt nước, lại trước sau bất diệt, giống một cái kim sắc cá ở pha lê lu đế bơi lội. Trong miếu du trản nhất tĩnh, ngọn lửa chỉ có móng tay cái đại, chính là ngươi nhìn chằm chằm nó xem lâu rồi, sẽ cảm thấy kia một chút quang ở vô hạn mà trướng đại, tăng tới tràn ngập toàn bộ điện phủ, liền lương thượng tro bụi đều trở nên trong suốt.

Nhất kỳ một lần là ở cổ trấn đào diêu. Thiêu diêu chính là cái người câm lão nhân, nhiều thế hệ thủ này tòa long diêu. Ta đi thời điểm chính phùng khai diêu, diêu môn mở ra, sóng nhiệt phác ra tới, sở hữu đồ gốm đều còn mang theo dư ôn. Lão nhân làm ta sờ một con mới ra diêu trản. Lòng bàn tay dán lên đi, kia độ ấm không phải năng, mà là tồn tại cảm giác, ôn thuần mà no đủ, giống nắm lấy một con vừa mới đình chỉ chạy vội thỏ hoang trái tim. Lão nhân khoa tay múa chân nói cho ta, thiêu bảy ngày bảy đêm hỏa hiện tại còn ở này đó trản ngủ, sờ lên chính là hỏa nhiệt độ cơ thể. Ta hỏi hắn hỏa là cái gì nhan sắc, hắn nghĩ nghĩ, chỉ chỉ không trung, lại chỉ chỉ thổ địa, cuối cùng vỗ vỗ chính mình ngực. Ta không có hoàn toàn minh bạch, nhưng trên đường trở về, ta đem kia chỉ trản sủy ở trong ngực, đi rồi mười dặm đường núi, ngực vẫn luôn ấm. Sau lại ta minh bạch hắn nói: Hỏa là không trung màu lam đốt thành đại địa thượng màu xanh lơ, cuối cùng tồn vào người trong lòng.

Này đó gặp được làm ta dần dần khâu ra hỏa bộ mặt, nhưng chân chính lĩnh ngộ, là ở năm ấy mùa đông.

12 tháng đêm, ta một mình ở tại sườn núi nhà gỗ viết làm. Ngoài phòng rơi xuống đại tuyết, tùng chi bị áp đoạn thanh âm cách trong chốc lát vang một chút. Trong phòng sinh lò sưởi trong tường, là ta chính mình lũy, dùng bên dòng suối đá cuội cùng trên núi đất đỏ. Hỏa ở lòng lò thiêu thật sự vượng, nhựa thông hương khí hỗn yên vị, có một loại cổ xưa an ủi. Ta nằm ở trên bàn viết về hỏa bút ký, viết đến lão trần thiết điểu, viết đến người câm diêu thợ lòng bàn tay độ ấm, viết đến bà ngoại di vật thượng thong thả hành tẩu ngọn lửa. Viết viết, bút ngừng, ta ngẩng đầu nhìn về phía lò sưởi trong tường.

Hỏa đang ở khiêu vũ.

Không phải so sánh. Nó thực sự ở khiêu vũ —— hai luồng chủ ngọn lửa giống một đôi vũ giả, khi thì tới gần, khi thì tách ra, cho nhau khom lưng, lại từng người xoay tròn. Chung quanh tiểu ngọn lửa là bạn nhảy, đạp nhỏ vụn bước chân, làm thành vòng tròn. Ngọn lửa nhan sắc từ cái đáy thâm lam thay đổi dần đến đỉnh quả nhiên kim bạch, mỗi một giây đều ở biến hóa, giống một bức lưu động họa. Ta nghe thấy hỏa ở ca hát, thanh âm kia trầm thấp mà liên tục, là nhựa thông ở thiêu đốt, là không khí ở bay lên, là đầu gỗ sợi từng cây vỡ ra khi vang nhỏ. Sở hữu này đó thanh âm hợp ở bên nhau, thành hỏa tiếng ca.

Ta bỗng nhiên ý thức được, giờ phút này nhìn chăm chú này đoàn hỏa, không phải chỉ có ta một người.

Này mặt vách đá, này đó đá cuội, xếp thành lò sưởi trong tường thời điểm đã từng bị hỏa quay quá.