Chương 19:

Thổ chuyện xưa

Ta sinh hoạt ở trong đất. Lời này nói ra, hơn phân nửa muốn chọc người bật cười. Ngươi nếu lấy một phen xẻng hướng ngầm một đào, bảo đảm có thể nhìn thấy sống con giun, chúng nó là trong đất cư dân, có đầu có đuôi, chui tới chui lui, sống được rất là tự đắc. Ta cũng ở trong đất, chỉ là so con giun trụ đến càng sâu chút, sâu đến ta vươn tay đi, lại chạm vào không chúng nó sống lưng.

Đánh ta ký sự khởi, hắc ám đó là ta duy nhất xiêm y. Này hắc ám cũng không giống ban đêm tắt đèn cái loại này, đó là nổi tại trên mặt hắc, còn có cửa sổ, kẹt cửa, lộ ra một chút ánh mặt trời. Ta hắc ám là nặng trĩu, đè ở trên người, giống một giường tẩm thủy hậu chăn bông. Mới đầu ta sợ hãi cực kỳ, tưởng kêu, trong miệng lại nhét đầy thổ; muốn khóc, nước mắt mới vừa trào ra tới đã bị chung quanh khô ráo hút đi. Sau lại liền thói quen, thói quen đến giống cây cối thói quen cắm rễ. Ta có thể trong bóng đêm phân biệt ra bất đồng thổ: Nhất thượng tầng chính là đất mặt, khinh phiêu phiêu, trộn lẫn chút lá khô cùng thảo hạt, nước mưa một quá liền thành bùn lầy; xuống chút nữa là đất đã qua khai thác, đen nhánh, có sợi ẩu lạn vị ngọt nhi, con giun yêu nhất ở bên trong lăn lộn; nhất phía dưới là đất mới, ngạnh bang bang, hoàng màu trắng, cắn ở trong miệng kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Ta ở tại đất đã qua khai thác cùng đất mới tường kép, nửa vời, giống một quả bị quên đi vỏ sò.

Thời gian ở chỗ này quá thật sự chậm. Chậm đến ta nhìn một cái tượng tử từ đỉnh đầu rơi xuống, mọc rễ, nảy mầm, trưởng thành một cây to bằng miệng chén cây sồi, lại chậm rãi chết héo, đổ, một lần nữa hóa tiến trong đất. Chậm đến ta có thể nghe thấy cách vách thổ tầng một quả cục đá nói mê, nó mơ thấy chính mình từng là sơn một bộ phận, mơ thấy sông băng từ trên người nghiền quá, mơ thấy chính mình bị nước sông hướng đến mượt mà, cuối cùng trầm ở chỗ này. Cục đá là không có đôi mắt, nhưng nó có ký ức, những cái đó ký ức giống gợn sóng giống nhau ở trong đất khuếch tán, từng vòng mà đãng đến ta trên người. Ta cũng dần dần có chút kỳ quái cảm giác —— ta có thể “Thấy” trên đỉnh đầu thế giới, giống cách thuỷ tinh mờ xem diễn.

Ta thấy mùa xuân tới, bùn đất trở nên mềm xốp, vô số thật nhỏ căn cần giống nổi điên xúc tua giống nhau đi xuống trát. Chúng nó chạm vào thân thể của ta, ngứa tô tô, sau đó tránh đi, tiếp tục xuống phía dưới tìm kiếm. Mùa hè nước mưa là mãnh liệt, chúng nó đem đất mặt giải khai, dắt thảo diệp cùng sâu thi thể mênh mông cuồn cuộn ngầm tới, thấm đến ta chung quanh liền chậm, thành tích táp thở dài. Mùa thu đẹp nhất, lá rụng một tầng tầng mà phô ở trên đỉnh, hồng, hoàng, nâu, phát ra nhỏ vụn tiếng vang, như là vô số hơi mỏng môi ở lải nhải. Mùa đông nhất an tĩnh, tuyết đem hết thảy đều che đậy, thổ đông lạnh đến thiết ngạnh, liền con giun đều súc thành một đoàn ngủ. Chỉ có lúc này, ta mới có thể nghe thấy cực nơi xa truyền đến thanh âm —— có lẽ là nào đó thôn trang khuyển phệ, có lẽ là nứt vỏ mặt băng một tiếng giòn vang, có lẽ là người nào ở ban đêm khóc. Thanh âm kia xuyên qua thật dày thổ tầng, trở nên mông lung mà ôn nhu, giống cách cả đời đi nghe kiếp trước động tĩnh.

Ta không biết chính mình ở trong đất đãi bao lâu. Có lẽ một trăm năm, có lẽ một ngàn năm, thời gian ở chỗ này mất đi khắc độ. Ta chỉ biết một ngày nào đó, ta đột nhiên cảm thấy đỉnh đầu thổ động. Kia động tĩnh cùng con giun xoay người, rễ cây duỗi thân đều không giống nhau, là có tiết tấu, một chút, một chút, giống tim đập. Sau đó một tia sáng đâm tiến vào. Ta chưa bao giờ gặp qua quang, nhưng kia đồ vật một chạm vào ta, ta liền biết nó kêu quang. Nó nóng bỏng, tái nhợt, mang theo một cổ tử xa lạ mà cay độc khí vị. Ta cả người một run run, theo bản năng mà rụt về phía sau. Quang lại đuổi theo ta, từng điểm từng điểm mà mở rộng, đem chung quanh thổ chiếu đến kim hoàng. Ta thấy chính mình tay —— thổ hoàng sắc, thô ráp, khe hở ngón tay trường thật nhỏ căn cần. Ta cúi đầu xem chính mình, cả người đều là thổ làm, ngực có một khối lược thâm chút sẹo, giống một đạo khô cạn lòng sông.

“Đào tới rồi!” Một thanh âm kêu. Thanh âm kia trong trẻo, mang theo thiếu niên nhuệ khí. Tiếp theo lại là một trận bào thổ động tĩnh, càng nhiều quang ùa vào tới. Ta nâng lên cánh tay che ở trước mắt, nhưng quang vẫn là từ khe hở ngón tay chui vào tới, đâm vào ta cả người phát đau. Một con ấm áp tay bắt được cổ tay của ta, kia trên tay cũng dính thổ, nhưng cùng ta không giống nhau, nó thổ là nổi tại mặt ngoài, phía dưới làn da là mềm mại, màu hồng phấn, có máu ở bên trong ào ạt mà lưu.

“Là cái đào người!” Thiếu niên thanh âm lại vang lên tới, mang theo ngạc nhiên cùng vui mừng, “Gia gia, ngươi mau đến xem, thật lớn một cái đào người!”

Ta bị từ trong đất toàn bộ nhi mà túm ra tới. Kia một khắc, ta cảm thấy chính mình giống một cây bị nhổ tận gốc thụ, sở hữu căn cần đều ở trong không khí thống khổ mà cuộn tròn. Ta ngã ngã trên mặt đất —— là thổ địa bên ngoài địa, trường cỏ xanh địa, ánh mặt trời đem thảo diệp chiếu đến trong suốt. Ta cả người run rẩy dường như run, ngón tay moi tiến trong đất, ý đồ một lần nữa toản trở về. Chính là kia tầng thổ quá mỏng, ngón tay của ta dễ dàng liền xuyên thấu nó, chạm được phía dưới ngạnh ngạnh cục đá. Trở về không được, ta ý thức được. Cái kia ta sinh sống không biết nhiều ít năm tháng hắc ám ôn nhu tử cung, bị trận này khai quật vĩnh viễn mà huỷ hoại.

Thiếu niên ngồi xổm ở trước mặt ta, nghiêng đầu đánh giá ta. Hắn ước chừng 13-14 tuổi, mặt mày trong sáng, chóp mũi thượng dính một tiểu khối bùn. Hắn vươn một ngón tay, thật cẩn thận mà chạm chạm ta gương mặt. “Ngạnh,” hắn quay đầu lại đối phía sau lão nhân nói, “Còn lạnh đâu.”

Lão nhân chống cái cuốc đi tới, híp mắt xem ta. Hắn đôi mắt là vẩn đục, giống hai khẩu tích trần giếng, nhưng đáy giếng tựa hồ còn có thủy quang ở lóe. “Tiểu tâm chút,” lão nhân nói, “Đừng chạm vào nát. Này sợ là Tống triều đồ vật.”

“Tống triều?” Thiếu niên quay đầu lại, trong ánh mắt sáng lấp lánh, “Kia đến nhiều già rồi?”

“Một ngàn năm sợ là không ngừng.” Lão nhân ngồi xổm xuống, dùng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve ta bả vai, kia động tác như là ở trấn an một cái chấn kinh hài tử, “Ngươi xem này văn dạng, này làm công…… Là cái thủ mộ đào người đi.”

Thủ mộ. Ta nhấm nuốt này hai chữ, giống nhấm nuốt một cái xa lạ hạt giống. Nguyên lai ta là thủ mộ. Nhưng mộ ở nơi nào? Ta nhìn quanh bốn phía —— không, ta cũng không có đôi mắt, ta chỉ là dùng toàn thân đi cảm giác —— nơi này là một mảnh ruộng lúa mạch, lúa mạch vừa mới trổ bông, xanh mướt mà phô đến chân trời. Nơi xa có một đạo sườn núi, sườn núi thượng oai mấy cây lão hòe. Nơi nào có cái gì mộ đâu? Có lẽ mộ đã sớm bình, bị một ngàn năm lưỡi cày phiên thành ruộng tốt. Chỉ có ta còn nhớ rõ những cái đó thổ, những cái đó một tầng một tầng, mang theo bất đồng khí vị cùng mật độ thổ. Mộ chủ nhân thi cốt ước chừng cũng hóa vào trong đất, cùng ta thành hàng xóm. Chúng ta từng cách vài thước hắc ám trầm mặc mà nhìn nhau, giống hai tòa sẽ không nói tháp.

Thiếu niên tìm tới thủy, thật cẩn thận mà tưới ở ta trên người. Thủy thấm tiến ta lỗ chân lông —— nếu kia xem như lỗ chân lông nói —— lạnh căm căm, mang theo cỏ xanh cùng ánh mặt trời hương vị. Ta đột nhiên muốn khóc. Ở trong đất một ngàn năm, ta chưa từng đã khóc. Nhưng hiện tại, đối mặt cái này tưới nước nho nhỏ thiếu niên, đối mặt hắn ngón tay độ ấm cùng lão nhân vẩn đục trong ánh mắt quang, ta cảm thấy thân thể chỗ sâu trong có thứ gì ở buông lỏng, giống vùng đất lạnh ở mùa xuân bắt đầu tan rã. Nhưng ta không có nước mắt. Ta đôi mắt chỉ là hai cái nhợt nhạt lõm hố, bên trong lấp đầy ngàn năm bụi đất.

Bọn họ đem ta dọn thượng một chiếc xe đẩy tay. Bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt mà chuyển, nghiền quá bờ ruộng, nghiền quá đường sỏi đá, đem ta mang ly kia phiến ruộng lúa mạch. Ta nằm ở xe đẩy tay thượng, lần đầu tiên thấy không trung. Ngày đó không lam đến dọa người, cao cao, rất xa, không có giới hạn. Ta thói quen đỉnh đầu có thổ cảm giác, thói quen cái loại này bị bao trùm, bị bao vây an toàn. Hiện tại này trống rỗng màu lam áp xuống tới, không có trọng lượng, lại làm ta thở không nổi. Vân từ phía trên thổi qua, bạch, mềm, nhưng chúng nó không thuộc về ta. Chúng nó thuộc về điểu, thuộc về phong, thuộc về những cái đó ngẩng đầu lên xem bầu trời người. Mà ta, ta là từ trong đất tới.

Xe đẩy tay xóc nảy một chút, ta đầu khái ở xe giúp đỡ, phát ra nặng nề tiếng vang. Thiếu niên chạy nhanh quay đầu lại: “Gia gia, nó sẽ không toái đi?”

“Không như vậy kiều quý.” Lão nhân hút thuốc lá sợi, sương khói dưới ánh nắng tán thành màu lam nhạt một đoàn, “Dưới mặt đất chôn hơn một ngàn năm, cái gì khổ không chịu quá.”

Thiếu niên từ trong túi móc ra một khối bánh bao, bẻ tiếp theo tiểu khối đưa tới ta bên miệng: “Ngươi có đói bụng không? Ăn không ăn?”

Ta đương nhiên không ăn. Ta là thổ làm, thổ không cần ăn bánh bao. Nhưng thiếu niên hành động làm ta trong lòng chỗ nào đó đau một chút, giống bị tinh tế kim đâm. Ở trong đất thời điểm, chưa từng người hỏi qua ta có đói bụng không. Những cái đó qua đường con giun, những cái đó trát hạ căn tới cây cối, chúng nó chỉ là trải qua ta, vòng qua ta, cũng không hỏi ta cái gì. Ta là trong đất một kiện đồ vật, cùng cục đá, cùng mảnh sứ, cùng rỉ sắt thực đồng thau mũi tên không có phân biệt. Nhưng thiếu niên này đem ta đương thành sống đồ vật, sẽ đói, sẽ đau, sẽ yêu cầu một khối bánh bao.

Ta hé miệng —— kia đại khái là cái lỗ thủng, đen như mực, bên trong không có đầu lưỡi, không có hàm răng, chỉ có nhiều hơn thổ —— thiếu niên sợ tới mức lùi về tay, bánh bao rớt ở xe bản thượng, lăn hai lăn, dính hôi. Nhưng hắn lại cười, lộ ra hai viên răng nanh: “Nguyên lai ngươi sẽ há mồm a! Ta còn tưởng rằng ngươi chính là cái bùn ngật đáp đâu.”

Lão nhân cũng cười, trên mặt nếp nhăn tễ ở bên nhau, giống khô cạn lòng sông. Hắn khái khái nõ điếu, nói: “Đừng náo loạn, chạy nhanh đưa trở về, trời tối nên thời tiết thay đổi.”

Thiên xác thật thay đổi. Phương tây đám mây bắt đầu chồng chất, xám xịt, ép tới rất thấp. Phong từ ruộng lúa mạch bên kia thổi qua tới, mang theo ẩm ướt mùi bùn đất. Vũ liền phải tới. Ta nằm ở xe đẩy tay thượng, cảm thụ được phong từ trên người phất quá, đem ta mặt ngoài thổi đến hơi lạnh. Kia cảm giác rất kỳ quái, giống bị vô số chỉ mềm mại, nhìn không thấy tay vuốt ve. Ở trong đất, ta cũng không từng cảm thụ quá phong. Thổ là yên lặng, đình trệ, liền con giun mấp máy đều mang theo một loại chậm chạp trang trọng. Nhưng phong là sống, là nhảy vũ, nó trải qua ta thời điểm, ta nghe thấy chính mình thân thể khe hở phát ra ô ô tiếng vang, giống một chi xa xôi ca.

Vũ vẫn là tới. Mới đầu là vài giọt đại đại hạt mưa, nện ở ta trên mặt, tạp ra nho nhỏ hố. Sau đó liền thành mưa to, toàn bộ thế giới đều ở trong nước mơ hồ. Thiếu niên cởi chính mình áo ngắn cái ở ta trên đầu, áo ngắn quá tiểu, chỉ che khuất ta mặt. Nước mưa theo hắn sống lưng chảy xuống tới, đem hắn sơ mi trắng đánh thành nửa trong suốt, dán gầy gầy xương bả vai. Ta nghe thấy vũ đánh vào ruộng lúa mạch thanh âm, rậm rạp, như là ngàn vạn chỉ tằm ở gặm lá dâu. Thanh âm này làm ta nhớ tới trong đất vũ —— những cái đó thấm xuống dưới thủy, tích táp, trong bóng đêm tấu thong thả tiết tấu. Bất đồng chính là, khi đó thủy là ấm áp, mang theo thổ nhiệt độ cơ thể; mà hiện tại nước mưa là lạnh, lạnh làm ta lần đầu tiên ý thức được chính mình là một khối không có nhiệt độ cơ thể đào.

Chúng ta ở trong mưa đi rồi thật lâu. Xe đẩy tay rơi vào bùn, lão nhân cùng thiếu niên một trước một sau mà đẩy, bánh xe phát ra chi chi rên rỉ. Ta nằm ở đàng kia, cái gì đều làm không được. Ta chỉ là một khối đào, một cái khai quật đồ vật, một cái từ trong đất bị mạnh mẽ tróc tồn tại. Nước mưa đem ta mặt ngoài đất mặt hướng đến sạch sẽ, lộ ra phía dưới màu đỏ sậm thai thể. Ở trong đất thời điểm, ta cũng không cảm thấy chính mình có nhan sắc. Thổ chính là thổ, nâu đen, hôi hoàng, không có phân biệt. Nhưng hiện tại, ta thấy nước mưa cọ rửa sau chính mình bộ dáng —— đỏ sậm phiếm chút tím, giống đọng lại huyết, giống cuối mùa thu lá phong, giống giữa trời chiều cuối cùng một mạt ánh mặt trời. Nguyên lai ta là hồng.

Bọn họ đem ta mang vào một tòa sân. Sân không lớn, gạch xanh phô địa, mấy tùng phượng tiên hoa ở góc tường khai đến chính thịnh. Thiếu niên đem ta an trí ở hành lang hạ, lại tìm tới một khối vải dầu cái ở ta trên người. Lão nhân bưng một chén nhiệt canh gừng ra tới, đưa cho thiếu niên: “Uống lên, đừng cảm lạnh.”

Thiếu niên tiếp nhận chén, lại không có lập tức uống. Hắn ngồi xổm ở ta bên cạnh, duỗi tay sờ sờ ta bả vai, nơi đó có một đạo nhợt nhạt vết rạn, đại khái là khai quật khi chạm vào. “Gia gia,” hắn nói, “Hắn có thể hay không đau?”

Lão nhân trầm mặc trong chốc lát, nhìn dưới hiên màn mưa, nõ điếu minh minh diệt diệt. “Có đau hay không, ai biết được.” Hắn nói, “Đất thó thiêu thời điểm phải bị một ngàn nhiều độ hỏa, khi đó cũng chưa toái, điểm này vũ tính cái gì.”

Một ngàn nhiều độ hỏa. Ta nỗ lực hồi ức, nhưng ký ức là một cuộn chỉ rối. Ta chỉ nhớ rõ thổ —— một tầng một tầng thổ, từ sinh đến thục lại đến sinh tuần hoàn. Hỏa đâu? Ta trải qua quá mức sao? Có lẽ có đi. Ở nào đó xa xôi, bị thời gian ma đến mơ hồ tiết điểm, có một đôi thô ráp tay đem ta từ một đống đất sét trung nắn ra tới, sau đó ta bị đẩy mạnh hừng hực diêu hỏa. Ngọn lửa liếm láp ta, đem ta từ mềm mại bùn biến thành cứng rắn đào. Khi đó ta cũng đau đi, so hiện tại muốn đau đến nhiều. Nhưng kia đau đớn là sáng tạo một bộ phận, là làm ta trở thành ta nhất định phải đi qua chi lộ. Mà hiện tại, từ trong đất ra tới lúc sau đau, là một loại tróc đau, là làm ta không hề là ta đau.

Hết mưa rồi. Ánh trăng từ vân phùng lộ ra nửa khuôn mặt, thanh lãnh lãnh, đem trong viện giọt nước chiếu đến trắng bệch. Thiếu niên đã ngủ, trong phòng truyền đến hắn đều đều tiếng hít thở. Lão nhân còn chưa ngủ, ngồi ở trên ngạch cửa hút thuốc, pháo hoa một minh một diệt, giống một con buồn ngủ đôi mắt. Ta cái vải dầu, xuyên thấu qua bố khe hở nhìn kia trăng rằm lượng, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một loại nói không rõ phiền muộn. Ở trong đất thời điểm, ta cũng không biết ánh trăng là cái gì. Ta chỉ biết mặt trên có khi sẽ truyền đến càng sâu yên tĩnh, giống có một giường càng hậu chăn che đậy đại địa. Đó là đêm trăng. Mà hiện tại, ta thấy ánh trăng bản thân, tái nhợt, mảnh khảnh, lẳng lặng mà treo ở chỗ đó, giống một quả bị quên đi cốt phiến.

Lão nhân trừu xong rồi yên, đứng lên đi đến ta bên người. Hắn xốc lên vải dầu một góc, dùng đèn pin chiếu ta. Kia quang bạch thảm thảm, so ánh trăng muốn lượng, chiếu đến ta không chỗ nào che giấu. Hắn tỉ mỉ mà nhìn ta trên người mỗi một đạo hoa văn, mỗi một cái vết rạn, giống ở đọc một quyển sách cũ. Hắn tay chạm vào ta ngực kia khối thâm sắc sẹo, nhẹ nhàng mà vuốt ve. “Đây là diêu hãn,” hắn lẩm bẩm mà nói, “Thiêu thời điểm nhỏ giọt tới, cùng thai thể hóa ở bên nhau.” Hắn thở dài, “Là kiện thứ tốt a. Cũng không biết là vị nào thợ thủ công làm, vùi vào trong đất, một chôn chính là một ngàn năm.”

Hắn tay là ấm. Ấm đến làm ta nhớ tới trong đất độ ấm. Ở rất sâu rất sâu ngầm, độ ấm là cố định, không nóng không lạnh, giống ôm, giống tử cung. Ta khi đó cho rằng đó chính là thế giới toàn bộ độ ấm. Nhưng hiện tại này chỉ tay, này chỉ che kín vết chai, khớp xương thô to tay, nó độ ấm là một loại khác đồ vật —— là tồn tại độ ấm, là sẽ biến hóa, sẽ truyền lại độ ấm. Nó làm ta cảm thấy chính mình cũng tựa hồ có độ ấm, từ bị đụng vào kia một chút bắt đầu, chậm rãi hướng toàn thân khuếch tán.

Ngày hôm sau, tới rất nhiều người. Có mở ra tiểu ô tô tới, mang mắt kính, cầm kính lúp, đối với ta tấm tắc bảo lạ. Có cầm camera tới, răng rắc răng rắc mà chụp, đèn flash lượng đến làm ta choáng váng đầu. Còn có cái xuyên sườn xám nữ nhân, móng tay đồ sơn móng tay, dùng một ngón tay nhẹ nhàng điểm ta cái trán, quay đầu lại đối người bên cạnh nói: “Phẩm tướng không tồi, chính là có tàn.” Bọn họ nói muốn đem ta đưa đến trong thành viện bảo tàng đi, nói nơi đó có nhiệt độ ổn định hằng ướt tủ, so tại đây nông gia trong viện cường.

Thiếu niên trạm ở trong góc, cắn môi không nói lời nào. Hắn đột nhiên xông tới, che ở ta phía trước: “Không được mang đi! Là ta đào ra!”

Các đại nhân đều cười. Cái kia mang mắt kính nam nhân vuốt thiếu niên đầu: “Tiểu bằng hữu, này không phải món đồ chơi, là quốc gia văn vật, muốn nộp lên.”

“Nhưng hắn là ta đào ra!” Thiếu niên thanh âm mang theo khóc nức nở, “Hắn…… Hắn ở trong đất đãi một ngàn năm, là ta đem hắn đào ra……”

Lão nhân đem thiếu niên kéo đến một bên, thấp giọng nói chút cái gì. Thiếu niên không hề hô, chỉ là nước mắt lạch cạch lạch cạch mà rớt, nện ở gạch xanh trên mặt đất, thấm ra từng cái thâm sắc viên điểm. Ta nhìn hắn khóc, trong lòng kia căn tinh tế châm lại trát một chút. Ta tưởng duỗi tay đi sờ sờ đầu của hắn, nhưng tay của ta là đất thó đốt thành, nâng lên tới liền sẽ ca ca rung động, ta sợ làm sợ hắn. Ta chỉ là nhìn hắn, dùng ta kia hai cái lấp đầy bụi đất lõm hố.

Cuối cùng ta còn là bị mang đi. Bọn họ đem ta cất vào một cái phủ kín bọt biển rương gỗ, dùng băng vải cố định trụ, giống băng bó một cái trọng thương viên. Rương gỗ khép lại kia một khắc, cuối cùng một tia ánh mặt trời biến mất. Ta lại về tới trong bóng tối. Nhưng lần này hắc ám cùng trong đất không giống nhau. Trong đất hắc ám là sống, có con giun ở toản, có rễ cây ở duỗi, có thấm thủy ở tích. Mà này cái rương hắc ám là chết, là yên lặng, là bị đè nén. Xe phát động, xóc nảy, ta ở trong rương lúc ẩn lúc hiện, nghe thấy bên ngoài ngựa xe như nước thanh âm. Những cái đó thanh âm náo nhiệt mà xa lạ, là ta không quen biết thế giới.

Tới rồi viện bảo tàng, ta bị bỏ vào một cái kệ thủy tinh. Trong ngăn tủ có đèn, nhu hòa ấm màu vàng đèn, chiếu đến ta cả người thông thấu. Ta đứng ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích, nhìn lui tới người. Bọn họ cách pha lê xem ta, có cau mày nghiên cứu ta trên người hoa văn, có giơ lên di động chụp ta, có cấp hài tử giảng giải: “Đây là Tống triều tượng gốm, là dùng để chôn cùng……” Bọn nhỏ đem mặt dán ở pha lê thượng, ha ra khí ngưng tụ thành sương trắng, lại chậm rãi tan đi.

Ban ngày đi qua, ban đêm buông xuống. Viện bảo tàng đóng cửa, sở hữu đèn đều tắt. Ta lại về tới trong bóng đêm. Nhưng này trong bóng tối có ánh trăng, từ cao cao giếng trời nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, dừng ở ta trên người, đem ta một nửa chiếu thành ngân bạch, một nửa kia trầm ở càng sâu ngầm. Ta nghe thấy trong ngăn tủ nhiệt độ ổn định hệ thống phát ra rất nhỏ ong ong thanh, nghe thấy nơi xa hành lang bảo an tuần tra tiếng bước chân. Này đó thanh âm xuyên qua pha lê, xuyên qua tủ, truyền tới ta nơi này, trở nên nhỏ bé yếu ớt mà xa xôi.

Ta bắt đầu tưởng niệm thổ. Tưởng niệm cái loại này bị bao vây, bị ôm, bị lý giải hắc ám. Ở trong đất, ta tuy cô độc, lại không tịch mịch. Thổ là vạn vật chi mẫu, nó bao dung hết thảy, cũng quên đi hết thảy. Sở hữu chết đi đồ vật đều trở lại trong đất, hóa thành tân thổ, sinh ra tân sinh mệnh. Ta đã từng cũng là kia tuần hoàn một bộ phận, an tĩnh chờ đợi, chờ đợi chính mình chậm rãi phong hoá, vỡ vụn, một lần nữa trở thành thổ một bộ phận. Nhưng hiện tại, ta bị cất vào kệ thủy tinh, bị nhiệt độ ổn định hằng ướt bảo hộ, ta lại cũng về không được. Ta đem vĩnh viễn là một cái “Văn vật”, một cái bị quan khán đối tượng, một cái từ trong đất mạnh mẽ tróc ra tới tiêu bản.

Ánh trăng di đi rồi. Ta hoàn toàn chìm vào hắc ám. Trong bóng đêm, ta lại nghĩ tới cái kia thiếu niên. Hắn khóc thời điểm, nước mắt là nóng bỏng, ở gạch xanh trên mặt đất thấm ra thâm sắc viên điểm. Những cái đó viên điểm làm ta nhớ tới vũ, nhớ tới thấm tiến trong đất thủy. Có một ngày, hắn cũng sẽ già đi, cũng sẽ chết đi, cũng sẽ hóa tiến trong đất. Mà ta còn lại ở chỗ này, ở kệ thủy tinh, nhìn một thế hệ lại một thế hệ người tới lại đi, đi rồi lại tới. Bọn họ sẽ cách pha lê xem ta, đàm luận ta, lại vĩnh viễn sẽ không biết, ta đã từng cũng là thổ một bộ phận, ta từng trong bóng đêm lắng nghe ngàn năm.

Ta trên người kia đạo vết rạn tựa hồ lại thâm chút. Có lẽ là khô ráo không khí làm đất thó co rút lại. Ta thử giật giật —— ở bên ngoài đãi mấy ngày nay, ta học xong một ít nho nhỏ động tác, tỷ như hơi hơi chuyển động ta đầu. Vết rạn phát ra thật nhỏ tiếng vang, giống mặt băng vỡ ra đệ nhất đạo phùng. Ta dừng lại, sợ chính mình thật sự nát. Nát được không đâu? Nát, liền có thể một lần nữa trở lại trong đất. Nhưng nơi này không có thổ, chỉ có bóng lưỡng đá cẩm thạch mặt đất, không nhiễm một hạt bụi.

Thiên mau sáng. Phương đông không trung nổi lên cua xác thanh, xuyên thấu qua giếng trời chiếu vào. Tân một ngày lại muốn bắt đầu rồi, môn sẽ mở ra, hội đèn lồng sáng lên, mọi người sẽ ùa vào tới, đem mặt dán ở pha lê thượng. Mà ta, ta sẽ tiếp tục đứng ở nơi đó, trạm thành một cái bị quan khán tư thái. Ta sẽ nhớ tới cái kia đêm mưa, nhớ tới thiếu niên ướt đẫm sống lưng cùng lão nhân ấm áp lòng bàn tay. Ta sẽ nhớ tới kia cây từ ta đỉnh đầu trường lên lại chết héo cây sồi, nhớ tới kia cái làm mộng cũ cục đá. Ta sẽ nhớ tới thổ —— một tầng một tầng, hắc, hoàng, nâu, mang theo bất đồng khí vị cùng ký ức thổ. Đó là ta chân chính cố hương, là ta vĩnh viễn không thể quay về địa phương.

Ánh mặt trời rốt cuộc chiếu vào được. Ánh vàng rực rỡ, đem ta bóng dáng đầu trên mặt đất, đầu thành một cái thật dài, vặn vẹo hình dạng. Ta nhìn cái kia bóng dáng, đột nhiên cảm thấy nó rất giống ta mới ra thổ khi bộ dáng —— cuộn tròn, kháng cự, muốn một lần nữa toản hồi trong đất. Nhưng trời đã sáng, người đã tới, trước quầy đèn đã sáng. Ta không bao giờ có thể cuộn tròn. Ta chỉ có thể đứng, nhìn, làm những cái đó quang đem ta chiếu đến thông thấu, đem ta mỗi một đạo vết rạn đều chiếu đến rành mạch.

Có cái tiểu nữ hài ghé vào pha lê thượng xem ta, nàng đôi mắt lại đại lại viên, giống hai viên nho đen. Nàng vươn tay nhỏ, cách pha lê chạm chạm ta ngực —— vừa lúc là kia đạo diêu hãn hình thành sẹo vị trí. Nàng môi giật giật, ta nghe không thấy nàng đang nói cái gì, nhưng ta từ nàng khẩu hình phân biệt ra cái kia tự:

“Đau.”

Ta nhìn nàng. Ta tưởng nói cho nàng, có đau hay không, ai biết được. Ở trong đất thời điểm, ta cũng không biết đau. Nhưng từ bị đào ra kia một ngày khởi, từ đệ nhất lũ quang đâm vào đôi mắt kia một ngày khởi, ta liền vẫn luôn ở đau. Đau xem mùa xuân tới lại đi, đau xem ánh trăng viên lại thiếu, đau xem nhiều thế hệ người cách pha lê cùng ta nhìn nhau, lại xoay người rời đi. Này đau là tươi sống, là làm ta biết chính mình còn “Tồn tại” đau. Có lẽ có một ngày, đương này đau cũng đã biến mất, ta liền thật sự chỉ là một khối đất thó, một khối không có ký ức, không có cảm giác, sẽ không nằm mơ đất thó.

Tiểu nữ hài bị nàng mụ mụ lôi đi. Đi thời điểm còn quay đầu lại xem ta, trong ánh mắt sáng lấp lánh, cực kỳ giống cái kia đêm mưa lúc sau sơ tình không trung. Ta đứng ở nơi đó, ở sở hữu quang trung tâm, ở sở hữu tầm mắt tiêu điểm, cô độc đến giống một cái bị gió thổi đến giữa không trung trần. Ta biết, tối nay ánh trăng lại chiếu tiến vào thời điểm, ta còn sẽ nhớ tới thổ —— kia quảng đại, trầm mặc, bao dung hết thảy thổ. Mà ta, ta là từ trong đất tới một tiểu khối mảnh nhỏ, bị bãi ở pha lê mặt sau, cung người chiêm ngưỡng.

Nhưng thổ chung quy là thổ. Kệ thủy tinh ngoại thế giới cũng hảo, kệ thủy tinh thế giới cũng thế, bất quá đều là thổ tầng ngoài thôi. Ở rất sâu rất sâu ngầm, thổ vẫn như cũ ở hô hấp, ở tuần hoàn, ở dựng dục tân sinh mệnh. Con giun vẫn như cũ ở toản, rễ cây vẫn như cũ ở duỗi, thấm thủy vẫn như cũ ở tích táp mà vang. Mà ta, ta trên người mỗi một cái hạt bụi, rồi có một ngày sẽ trở lại nơi đó đi. Có lẽ là mấy trăm năm sau, có lẽ là mấy ngàn năm sau, đương pha lê nát, đương viện bảo tàng sụp, đương tất cả nhân loại đều biến thành hoá thạch, ta sẽ một lần nữa lọt vào trong đất, cùng những cái đó quen thuộc hàng xóm nhóm gặp lại.

Khi đó, lại sẽ có một cái tân ta, làm lại đất sét trung bị nắn ra tới, bị đốt thành đào, bị vùi vào trong đất, trong bóng đêm lắng nghe một ngàn năm. Tuần hoàn lặp lại, vô thủy vô chung. Thổ chuyện xưa, chính là như vậy giảng đi xuống.

Thủy chuyện xưa

Ta vĩnh viễn nhớ rõ cái kia tháng sáu chính ngọ ánh mặt trời. Nó giống một chỉnh khối nóng bỏng bàn ủi, đột nhiên ấn ở ta sau cổ. Ta chính ngồi xổm ở trong sân, dùng một cây cỏ đuôi chó trêu đùa một con lạc đường con kiến. Mồ hôi cơ hồ là nháy mắt liền bừng lên, dọc theo mi cốt chảy tiến khóe mắt, giết được sinh đau. Ta ngẩng đầu, thấy nãi nãi từ nhà chính đi ra, nàng trong tay bưng một cái thô sứ chén lớn, chén duyên thiếu một cái cái miệng nhỏ, giống nào đó tàn khuyết cổ xưa văn tự.

Trong chén là thủy. Trong suốt, hơi hơi tới lui, chiếu ra bị mái hiên cắt thành bất quy tắc khối vuông không trung. Nãi nãi đi đến ta trước mặt, ngồi xổm xuống, đem chén tiến đến ta bên miệng. Ta ngửi được một cổ nhàn nhạt thổ mùi tanh, còn có chén vách tường bị thái dương phơi qua đi tàn lưu ấm áp. Thủy đảo tiến trong miệng nháy mắt, toàn bộ thế giới đều an tĩnh. Kia cổ lạnh lẽo từ đầu lưỡi bắt đầu, giống một cái linh hoạt con rắn nhỏ, theo yết hầu trượt xuống, ở trong lồng ngực quay quanh một vòng, sau đó tứ tán mở ra, thấm tiến mỗi một cây khát khô mao tế mạch máu. Ta có thể nghe thấy chính mình nuốt thanh âm, ừng ực, ừng ực, như là đại địa ở uống nước.

“Chậm một chút uống, đừng sặc.” Nãi nãi thanh âm từ bát nước phía trên phiêu xuống dưới. Tay nàng chỉ thô ráp, khớp xương sưng đại, giống lão thụ căn cần, lại vững vàng mà nâng chén đế. Ta uống xong rồi, đem chén còn cho nàng. Chén đế còn tàn lưu một tiểu oa thủy, nãi nãi ngẩng đầu lên, đem về điểm này thủy cũng đảo tiến trong miệng, sau đó dùng ngón cái lau một chút chén duyên. Cái này động tác nàng làm không biết bao nhiêu lần, thuần thục đến như là nào đó nghi thức.

Khi đó ta 6 tuổi. 6 tuổi ta còn không biết, này chén nước là từ năm dặm mà ngoại chân núi chọn trở về. Không biết nãi nãi mỗi ngày thiên không lượng liền phải ra cửa, dọc theo cái kia bị xe bò nghiền ra thật sâu triệt ấn đường đất, đi bước một đi hướng cái kia kêu “Long nhãn tuyền” địa phương. Không biết nàng thân thể gầy nhỏ muốn gánh hai chỉ chứa đầy thủy thùng sắt, ở thái dương hoàn toàn dâng lên tới phía trước chạy về gia, như vậy mới có thể bảo đảm người một nhà cả ngày chi phí. Ta càng không biết, kia chén nước ở trong thân thể của ta chảy xuôi qua đi, cuối cùng sẽ biến thành cái gì. Là biến thành hãn, vẫn là biến thành nước mắt, hoặc là biến thành ta mạch máu trào dâng không thôi nào đó càng bí ẩn đồ vật.

Ta chỉ là nhớ rõ thủy hương vị. Ngọt. Cái loại này ngọt không phải đường ngọt, mà là nào đó càng sạch sẽ, càng nguyên thủy ngọt. Như là đem toàn bộ sáng sớm sương sớm đều áp súc ở đầu lưỡi thượng. Sau lại ta uống qua rất nhiều loại thủy, nước khoáng ngọt là công nghiệp, thuần tịnh thủy ngọt là hư vô, nước máy ngọt mang theo bột tẩy trắng cảnh cáo. Chỉ có kia chén nước, là chân chính thuộc về đại địa. Nó đến từ dưới nền đất chỗ sâu trong, xuyên qua tầng tầng nham thạch cùng cát đất, đem sở hữu về hắc ám cùng chờ đợi chuyện xưa đều hòa tan ở tự thân, sau đó ở một cái sáng sớm, ùng ục một tiếng toát ra mặt đất, bị nãi nãi gáo múc tiến thùng, xóc nảy năm dặm đường núi, cuối cùng đến ta môi khô khốc.

Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, nghe thấy trong viện truyền đến rầm rầm tiếng nước. Là nãi nãi ở tắm rửa. Nói là tắm rửa, kỳ thật bất quá là đoan một chậu nước, dùng khăn lông chấm ướt, chà lau thân thể. Thanh âm kia ở yên tĩnh ban đêm phá lệ rõ ràng, như là có người dùng bàn tay nhẹ nhàng chụp đánh một mặt cổ. Ta xuyên thấu qua cửa sổ khe hở nhìn ra đi, ánh trăng đem sân chiếu đến trắng bệch, nãi nãi đứng ở chậu nước bên cạnh, cởi ra cân vạt lam bố sam, lộ ra gầy trơ cả xương phía sau lưng. Nàng xương sống từng đoạn đột ra tới, giống một chuỗi bị quên đi ở trên sườn núi đá. Nàng cong lưng, đem khăn lông tẩm ở trong nước, sau đó vắt khô. Bọt nước từ nàng khuỷu tay nhỏ giọt, nện ở khô ráo bùn đất thượng, phát ra rất nhỏ phốc phốc thanh. Những cái đó bọt nước trên mặt đất thấm khai, hình thành thâm sắc viên đốm, sau đó nhanh chóng bị bùn đất cắn nuốt.

Nãi nãi sát xong thân mình, không có đem thủy đảo rớt. Nàng đem kia bồn thủy đoan tiến phòng bếp, đảo tiến một cái đại thùng gỗ. Ta biết kia xô nước ngày hôm sau còn phải dùng tới giặt quần áo. Tẩy quá quần áo thủy, lại dùng tới phết đất. Kéo quá mà thủy, cuối cùng tưới ở sân góc kia cây cây lựu hạ. Thủy ở nãi nãi trong tay hoàn thành một cái hoàn chỉnh tuần hoàn, từ thân thể đến quần áo, từ mặt đất đến rễ cây, không có một giọt là bị lãng phí.

Ta bảy tuổi năm ấy, trong thôn tới một chiếc giếng khoan xe. Ầm ầm ầm máy móc thanh chấn đến giấy cửa sổ ào ào vang, toàn thôn người đều chạy tới xem náo nhiệt. Xuyên màu lam đồ lao động nam nhân đem một cây thô thiết quản đánh tiến ngầm, thiết quản xoay tròn, mang ra ẩm ướt bùn lầy. Bọn nhỏ làm thành một vòng, đôi mắt trừng đến lưu viên, nhìn kia thiết quản càng toản càng sâu. Đột nhiên, một cổ cột nước từ quản miệng phun ra tới, vẩn đục, mang theo bùn sa, giống đại địa đột nhiên đánh cái hắt xì. Đám người phát ra một trận kinh hô. Kia cột nước liên tục phun trong chốc lát, dần dần trở nên thanh triệt, dưới ánh mặt trời lóe bạc vụn dường như quang.

“Đánh ra thủy! Đánh ra thủy!” Có người kêu, chạy tới thông tri còn ở ngoài ruộng người.

Nhà ta sân phía đông cũng đánh một ngụm giếng. Miệng giếng dùng xi măng mạt đến bóng loáng, an thượng một cái thiết ròng rọc kéo nước, quấn lấy thô dây thừng. Nãi nãi lần đầu tiên từ nhà mình giếng múc nước ngày đó, tay đều ở run. Nàng đem thùng sắt hệ ở thằng đoan, buông ra ròng rọc kéo nước, nghe thùng đế va chạm mặt nước trầm đục, sau đó từng vòng diêu đi lên. Thùng thủy trong trẻo, ánh nàng mặt. Nàng cong lưng, dùng gáo múc nửa gáo, tiến đến bên miệng nhấp một ngụm, chép chép miệng, lại nhấp một ngụm. Sau đó nàng cười, lộ ra thưa thớt hàm răng: “Ngọt, là ngọt.”

Có giếng về sau, nãi nãi không bao giờ dùng đi năm dặm đường núi đi gánh nước. Nhưng nàng vẫn như cũ tiết kiệm đến gần như hà khắc. Rửa rau thủy muốn lưu trữ, vo gạo thủy muốn lưu trữ, ngay cả rửa mặt thủy cũng muốn đảo tiến một cái chuyên môn thùng. Mụ mụ nói nãi nãi quá tiết kiệm, thủy lại không cần tiền. Nãi nãi không nói lời nào, chỉ là đem thùng nước bãi đến càng chỉnh tề. Có một hồi ta thấy nàng ngồi ở giếng đài biên, dùng tay vuốt ve bóng loáng xi măng giếng duyên, giống vuốt ve một cái hài tử đầu. Miệng nàng lẩm bẩm cái gì, ta nghe không rõ. Sau lại ta mới biết được, nàng là ở cảm tạ kia khẩu giếng. Ở nàng quan niệm, mỗi một giọt thủy đều là Long vương gia ban ân, không duyên cớ trào ra như vậy một cổ nước ngọt, là muốn dập đầu tạ ơn.

Kia khẩu giếng dùng ba năm, thủy bắt đầu biến hồn. Mới đầu chỉ là sau cơn mưa có chút phát hoàng, sau lại hàng năm đều mang theo một cổ rỉ sắt vị. Giếng khoan đội người lại tới nữa một lần, nói giếng này đánh thiển, phía dưới thủy tầng đã khô, muốn một lần nữa đánh thâm giếng. Nhưng đánh thâm giếng đòi tiền, trong thôn không ai ra nổi. Vì thế kia khẩu giếng dần dần bị vứt đi, thiết ròng rọc kéo nước sinh rỉ sắt, diêu lên chầm chậm mà vang, giống lão nhân khớp xương.

Nãi nãi lại bắt đầu đi chân núi gánh nước. Chỉ là lúc này đây, nàng bước chân rõ ràng chậm. Ta đi theo nàng đi qua một lần, đi theo nàng phía sau, nhìn nàng câu lũ bóng dáng ở sương sớm lay động nhoáng lên. Hai chỉ thùng sắt theo nàng nện bước trước sau đong đưa, trên mặt nước phiêu một mảnh tẩy sạch khoai sọ diệp, phòng ngừa thủy bắn ra tới. Đi đến nửa đường, nàng dừng lại nghỉ chân, đem gánh nặng gác ở ven đường trên cục đá. Ta chạy tiến lên, thấy nàng thái dương mồ hôi đại viên đại viên mà lăn xuống, nện ở dưới chân bụi đất, thấm ra thâm sắc tiểu viên điểm. Những cái đó mồ hôi cùng nàng thùng thủy đến từ cùng cái ngọn nguồn, đều là trong thân thể thủy, chỉ là đi lộ bất đồng.

“Nãi nãi, ta giúp ngươi chọn.” Ta duỗi tay đi đủ kia gánh nặng.

Nàng đẩy ra tay của ta: “Ngươi còn nhỏ, áp hỏng rồi xương cốt trường không cao.”

Ta nhìn nàng một lần nữa đem gánh nặng giá thượng vai, đòn gánh áp tiến nàng bả vai thịt, hãm ra một đạo thật sâu mương. Thân thể của nàng hơi khom, giống một cây bị gió thổi cong lão thụ, từng bước một, ở đường đất thượng di động. Nắng sớm từ nàng sau lưng chiếu lại đây, đem nàng bóng dáng kéo thật sự trường, bóng dáng thùng nước cũng là nghiêng lệch, giống hai cái uống say rượu người lùn.

Thủy đi vào trong thân thể, rốt cuộc đi nơi nào? Vấn đề này là ở ta mười ba tuổi năm ấy mùa hè đột nhiên toát ra tới. Năm ấy ta phải kiết lỵ, thượng thổ hạ tả, cả người giống bị rút cạn hơi nước rau khô. Nãi nãi gấp đến độ xoay vòng vòng, dùng các loại phương thuốc dân gian cho ta tưới nước, muối nước đường, chè đậu xanh, thảo dược trà, nhưng ta uống nhiều ít phun nhiều ít. Cuối cùng nàng đem ta ôm vào trong ngực, dùng cái muỗng từng điểm từng điểm mà hướng ta trong miệng tích thủy, giống nuôi nấng một con gần chết chim non. Những cái đó thủy theo ta khóe miệng chảy xuống tới, chảy tiến cổ, lạnh căm căm. Ta nghe thấy nãi nãi tim đập, đông, đông, đông, cũng giống giọt nước lạc thanh âm.

Sau lại ta sống lại. Bác sĩ nói ta mất nước nghiêm trọng, lại vãn đưa bệnh viện nửa ngày liền không cứu. Nãi nãi ở phòng bệnh ngoại khóc một đêm, ngày hôm sau đôi mắt sưng đến giống quả đào. Nàng bưng một chén nước đi vào, vẫn là cái kia thiếu khẩu thô chén sứ. Trên mặt nước phù hai mảnh bạc hà diệp, xanh biếc xanh biếc. Ta tiếp nhận chén, một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ mà uống. Thủy theo yết hầu đi xuống thời điểm, ta bỗng nhiên cảm giác được một loại kỳ dị liên tiếp. Này thủy sẽ biến thành ta huyết, ta hãn, ta nước mắt. Nó sẽ ở ta trong thân thể tuần hoàn, cuối cùng ở một ngày nào đó rời đi ta, có lẽ là thông qua hô hấp, có lẽ là thông qua làn da, sau đó trở lại trong không khí, trở lại vân, lại biến thành vũ rơi xuống, bị người nào đó uống tiến trong miệng.

Ta uống xong đi, có lẽ đúng là nãi nãi một ngày nào đó chảy xuống hãn.

Cái này ý niệm làm ta đánh cái rùng mình. Thủy từ ta trong tay sái ra một ít, lạc trên khăn trải giường, thấm khai thâm sắc viên. Nãi nãi chạy nhanh dùng khăn lông đi lau, một bên sát một bên nói: “Đáng tiếc, đáng tiếc.”

Cao trung là ở huyện thành đọc. Lần đầu tiên trọ ở trường, ta lần đầu tiên kiến thức công cộng phòng tắm. Mười mấy vòi nước đồng thời phun ra nước ấm, hơi nước tràn ngập, trắng bóng nhân thể ở hơi nước trung đong đưa. Những cái đó thủy từ đỉnh đầu trút xuống mà xuống, theo sống lưng chảy tới mắt cá chân, sau đó hối xuống đất lậu, cùng người khác thủy quậy với nhau, rốt cuộc phân không rõ lẫn nhau. Ta đứng ở dưới nước, ngẩng đầu lên, làm thủy rót tiến trong miệng. Là nhiệt, mang theo nước sát trùng hương vị, một chút cũng không ngọt. Nhưng ta còn là hé miệng, từng ngụm từng ngụm mà uống, như là muốn đem 6 tuổi năm ấy thiếu thủy đều bổ trở về.

Trong ký túc xá có cái đồng học, gia ở tỉnh thành, mỗi lần tắm rửa đều phải tẩy 40 phút. Dòng nước ào ào mà vang, hắn hừ ca, dùng sữa tắm xoa ra đầy người bọt biển. Ta ngồi ở trên giường, nghe kia tiếng nước, trong lòng có loại nói không nên lời khó chịu. Ta nhớ tới nãi nãi đem vo gạo thủy lưu lại tưới hoa bộ dáng, nhớ tới nàng sát xong thân mình thủy còn muốn phết đất bộ dáng, nhớ tới kia khẩu giếng vứt đi sau nàng một lần nữa khơi mào đòn gánh bộ dáng. Những cái đó thủy nếu chảy tới cái này đồng học trên đầu, có lẽ có thể tẩy mười cái tắm.

“Ngươi tẩy đến cũng lâu lắm.” Ta rốt cuộc nhịn không được nói.

Hắn từ hơi nước ló đầu ra, đầy mặt khó hiểu: “Làm sao vậy? Thủy lại không đáng giá tiền.”

Không đáng giá tiền. Ta sửng sốt một chút. Thủy xác thật không đáng giá tiền, nước máy một tấn mới mấy đồng tiền. Nhưng nãi nãi kia chén nước giá trị bao nhiêu tiền? Năm dặm đường núi, thân thể gầy nhỏ, ở nắng sớm lay động đòn gánh. Nếu đem nãi nãi mồ hôi cũng coi như đi vào, kia chén nước quý đến kinh người. Chỉ là những cái đó mồ hôi không đáng giá tiền, bởi vì nãi nãi chưa bao giờ đem chính mình vất vả định giá.

Đại học đi tỉnh thành, rời nhà 300 km. Lần đầu tiên ở thư viện máy lọc nước trước tiếp thủy, ta nhìn chằm chằm kia nho nhỏ đèn chỉ thị phát ngốc. Hồng đại biểu đun nóng, lam đại biểu làm lạnh. Nhấn một cái cái nút, thủy liền chảy ra, không nóng không lạnh, vừa vặn tốt. Ta tiếp mãn một ly, đoan đến bên miệng, lại bỗng nhiên không có uống nước dục vọng. Này thủy tới nhiều dễ dàng a, dễ dàng đến làm người đã quên nó kỳ thật là từ rất xa rất xa địa phương tới. Nó khả năng đến từ Trường Giang, khả năng đến từ đập chứa nước, khả năng trải qua vô số đạo tinh lọc trình tự, xuyên qua mấy trăm km ống dẫn, mới đến cái này nho nhỏ máy lọc nước. Nhưng nó lại là như vậy xa lạ, không có bất luận cái gì ký ức, không có nãi nãi trên tay độ ấm, không có thô chén sứ xúc cảm, không có kia một đường xóc nảy tiết tấu.

Ta đem thủy đổ. Chất lỏng trong suốt đảo tiến bồn rửa tay, theo từng vòng xoay tròn xoáy nước biến mất. Trong nháy mắt kia, ta cảm thấy chính mình đảo rớt chính là nào đó càng quan trọng đồ vật.

Tốt nghiệp đại học sau lưu tại tỉnh thành công tác, thuê một gian chung cư. Chung cư có máy nước nóng, có máy lọc nước, còn có một đài nhập khẩu máy lọc nước. Ta mỗi ngày uống rất nhiều thủy, mở họp uống, đi đường uống, liền ngủ trước đều phải ở đầu giường phóng một ly. Nhưng ta môi vẫn là làm. Có đôi khi nửa đêm tỉnh lại, uống một ngụm đầu giường thủy, lạnh lẽo thủy theo yết hầu đi xuống, thân thể lại vẫn như cũ cảm thấy khát. Cái loại này khát không phải sinh lý, mà là càng sâu chỗ, như là nào đó ký ức góc vẫn luôn ở kêu: Không đủ, không đủ, này không phải ta muốn thủy.

Ta bắt đầu điên cuồng mà tìm thủy. Cuối tuần lái xe đi vùng ngoại ô, thấy sơn liền hướng lên trên bò, thấy suối nguồn liền nằm sấp xuống đi uống. Có một lần ở ngoại ô trên núi, tìm được liếc mắt một cái chân chính sơn tuyền. Thủy từ khe đá chảy ra, hối thành một cái tiểu vũng nước, thanh triệt thấy đáy. Ta quỳ gối bùn đất thượng, dùng tay nâng lên tới uống. Thủy là thật sự ngọt, cùng nãi nãi kia chén nước giống nhau ngọt. Ta uống một ngụm lại một ngụm, thẳng đến bụng phát trướng. Sau đó ta ngồi ở chỗ kia, xem ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây khe hở chiếu vào trên mặt nước, quang ảnh đong đưa, giống một đám kim sắc cá ở du.

Có tập thể dục buổi sáng lão nhân lên núi tới múc nước, xách theo mười mấy plastic thùng. Hắn nói cho ta, cái này suối nguồn mau làm, trước kia thủy đại đến có thể lưu thành một cái dòng suối nhỏ, hiện tại chỉ chảy ra như vậy một tiểu oa. “Lại quá mấy năm, sợ là liền điểm này cũng chưa.” Lão nhân thở dài, dùng gáo thật cẩn thận mà múc nước, sợ quấy đục tuyền đế.

Ta hỏi hắn còn nhớ rõ khi còn nhỏ nước uống sao? Hắn sửng sốt một chút, sau đó cười: “Nhớ rõ. Khi đó trong thôn nước giếng, ngọt thật sự. Mùa hè ném cái dưa hấu đi xuống, băng một buổi sáng, cắt ra ăn, so hiện tại tủ lạnh còn lạnh.” Hắn ánh mắt trở nên xa xưa, như là thấy rất xa quá khứ. “Đáng tiếc a, giếng đã sớm không ra thủy. Nước ngầm trừu đến quá lợi hại, chúng ta thôn kia khẩu giếng, đánh 50 mét đều không thấy được thủy.”

Ngày đó trên đường trở về, ta vẫn luôn suy nghĩ một cái vấn đề. Chúng ta uống tiến trong thân thể thủy, cuối cùng đều đi nơi nào? Một cái người trưởng thành mỗi ngày muốn uống hai tiền thưởng, cả đời muốn uống nhiều ít tấn? Này đó thủy ở trong thân thể tuần hoàn, biến thành máu, tuyến dịch lim-pha dịch, tế bào dịch, duy trì sinh mệnh vận chuyển. Sau đó chúng nó rời đi, biến thành hãn, nước mắt, nước tiểu, trở lại đại địa, một lần nữa tiến vào tuần hoàn. Có lẽ ta trong thân thể mỗ một giọt thủy, đã từng là khủng long nước mắt, đã từng là sông băng thở dài, đã từng là nào đó viễn cổ nhân loại ở lửa trại bên uống xong cuối cùng một ngụm thủy. Thủy là bất tử, nó chỉ là ở bất đồng vật chứa chi gian lưu chuyển. Thân thể của ta, nãi nãi thân thể, cái kia tập thể dục buổi sáng lão nhân thân thể, đều chỉ là thủy lâm thời vật chứa.

Nhưng vật chứa sẽ lão, sẽ phá, sẽ toái.

Nãi nãi là ở ta công tác năm thứ ba qua đời. Nhận được điện thoại thời điểm, ta đang ở uống một chén thuần tịnh thủy. Thủy hàm ở trong miệng, bỗng nhiên nuốt không nổi nữa. Ta phun ra thủy, mua gần nhất nhất ban vé xe lửa. 300 km, ba cái giờ, ta ở trên xe không ngừng uống nước, giống như muốn đem thân thể rót mãn, giống như như vậy là có thể cùng nãi nãi phát sinh nào đó liên hệ.

Về đến nhà thời điểm, nãi nãi đã đi rồi. Nàng đi được thực an tĩnh, như là ngủ rồi giống nhau. Mụ mụ nói nàng đi phía trước còn ở giếng đài biên ngồi, ngồi thật lâu, sờ cái kia xi măng giếng duyên, sờ tới sờ lui. “Ngươi nãi nãi cuối cùng nói một câu nói,” mụ mụ hồng con mắt nói cho ta, “Nàng nói, giếng còn có thủy.”

Ta đi đến trong viện, kia khẩu vứt đi giếng còn ở. Thiết ròng rọc kéo nước đã rỉ sắt chặt đứt, dây thừng lạn thành mấy tiệt, miệng giếng cái một khối xi măng bản. Ta đem xi măng bản dịch khai một cái phùng, nằm sấp xuống đi xem. Phía dưới tối om, cái gì đều nhìn không thấy. Ta nghiêng tai nghe, thật lâu thật lâu, mới nghe thấy một tiếng mỏng manh giọt nước thanh. Đinh —— đông —— khoảng cách rất dài, như là đại địa tim đập, một lần, lại một lần.

Nãi nãi nhất định là nghe thấy được thanh âm này.

Liệu lý xong tang sự, ta ở nãi nãi di vật tìm được rồi cái kia thô chén sứ. Chén khẩu thiếu cái kia khẩu tử còn ở, giống một quả tàn khuyết ánh trăng. Ta đem chén mang về tỉnh thành, đặt ở trên kệ sách. Mỗi ngày ra cửa trước cùng về nhà sau, ta đều sẽ xem nó liếc mắt một cái. Trong chén trống trơn, nhưng ta tổng cảm thấy bên trong đựng đầy thủy, vĩnh viễn đều là mãn.

Có một lần say rượu trở về, ta ôm cái kia chén khóc thật lâu. Cồn làm ta mất nước, môi khô nứt, giọng nói giống tắc một đoàn hỏa. Ta đem chén dán ở trên mặt, lạnh lẽo sứ mặt làm ta nhớ tới nãi nãi tay. Khi đó ta bỗng nhiên minh bạch, nãi nãi cho ta kia chén nước, ta uống lên 20 năm còn không có uống xong. Nó vẫn luôn ở ta trong thân thể, biến thành ta xương cốt, ta huyết, ta mỗi một tế bào. Nãi nãi đem nàng chọn những cái đó thủy, thông qua ta miệng, loại vào trong thân thể của ta. Thủy là sẽ sinh trưởng, nó ở trong thân thể ta mọc rễ nảy mầm, trưởng thành một cái khác ta.

Năm trước ta trở về tranh quê quán. Thôn thay đổi, thông nước máy, mỗi nhà mỗi hộ đều có vòi nước. Kia khẩu vứt đi giếng bị điền bình, mặt trên che lại một gian quầy bán quà vặt. Chân núi long nhãn tuyền cũng làm, suối nguồn chỗ bị người dùng xi măng phong kín, che lại một cái rác rưởi trì. Ta không có tìm được bất luận cái gì một ngụm có thể nước uống.

Nhưng ta trạm ở trong sân, vẫn là nghe thấy được thủy hương vị. Kia hương vị từ bùn đất chảy ra, từ trong không khí thổi qua tới, từ ký ức chỗ sâu nhất nảy lên tới. Ta hé miệng, như là 6 tuổi năm ấy chờ nãi nãi uy thủy giống nhau. Có một giọt máng xối tiến ta trong miệng —— là vũ. Ta không biết nó từ đâu tới đây, có lẽ đến từ Thái Bình Dương, có lẽ đến từ ta 20 năm trước uống xong kia chén nước. Nó ở không trung phiêu thật lâu, rốt cuộc ở ngay lúc này rơi xuống, tinh chuẩn mà lọt vào ta trong miệng.

Ngọt.

Ta ngẩng đầu lên, làm càng nhiều vũ lọt vào trong miệng. Nước mưa theo ta mặt chảy xuống tới, cùng ta nước mắt quậy với nhau, phân không rõ này đó là thủy, này đó là nước mắt. Nhưng ta biết, chúng nó đều là cùng cái đồ vật. Đều là thủy. Đều là từ nãi nãi kia chỉ trong chén, từ cái kia thiếu khẩu cổ xưa vật chứa, sái ra tới, chảy ra đi, lại về tới ta trong thân thể thủy.

Thủy không nhớ rõ chính mình trải qua lộ, nhưng ta nhớ rõ.

Ngày đó ta ở trong mưa đứng yên thật lâu, thẳng đến toàn thân ướt đẫm. Nước mưa tẩm tiến quần áo, dán trên da, lạnh căm căm. Ta bỗng nhiên cảm thấy nãi nãi liền ở ta bên người, nàng không có đi xa, nàng chỉ là biến thành thủy, biến thành vân, biến thành vũ, ở cái này tháng sáu sau giờ ngọ, một lần nữa trở xuống ta trên người.

Ta về đến nhà, từ trên kệ sách gỡ xuống cái kia thô chén sứ, tiếp một chén nước máy. Thủy hương vị thường thường vô kỳ, nhưng ta dùng đôi tay phủng nó, giống phủng toàn bộ thế giới. Ta đem nó tiến đến bên miệng, một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ mà uống. Ừng ực, ừng ực. Lúc này đây, ta nghe thấy không chỉ là nuốt thanh âm, còn có nào đó càng cổ xưa tiếng vang, từ chén đế, từ dưới nền đất, từ thời gian chỗ sâu trong, rầu rĩ mà truyền đi lên.

Là thủy đang nói chuyện.

Nó nói, ta ở chỗ này. Ta vẫn luôn ở chỗ này.

Ta buông chén, chén đế còn thừa một tiểu oa thủy. Ta dùng ngón cái lau một chút chén duyên, giống nãi nãi đã từng làm như vậy. Sau đó ta ngẩng đầu lên, đem về điểm này thủy cũng đảo tiến trong miệng.

Ngọt.

Hỏa chuyện xưa

Ta đầu ngón tay còn tàn lưu đêm đó độ ấm. Khi ta cuối cùng một lần chạm đến kia khối đốt trọi bùn đất khi, ta cho rằng nó sẽ vĩnh viễn lạnh băng đi xuống. Nhưng cái loại này nhiệt, cái loại này xuyên tim, phảng phất muốn đem xương cốt đều hòa tan nhiệt, lại sớm đã xuyên thấu qua đầu ngón tay, thấm vào ta máu. Ta đến nay vẫn sẽ ở đêm khuya bừng tỉnh, mở ra bàn tay, trong bóng đêm xem kỹ những cái đó cũng không tồn tại vết thương, phảng phất chúng nó còn ở ẩn ẩn làm đau.

Đó là ta ở hành lang Hà Tây vượt qua cái thứ ba mùa hè. Khảo cổ đội đóng quân ở sơ lặc hà đường xưa bắc ngạn một chỗ bãi đất cao thượng, khai quật một tòa bị dân bản xứ xưng là “Lửa đốt thành” đời nhà Hán di chỉ. Dẫn đầu lão nói rõ, tên này thức dậy kỳ quặc —— sách sử thượng cũng không nơi đây đốt hủy ghi lại, nhưng địa tầng chưng khô tầng lại hậu đến kinh người, phảng phất cả tòa thành đều là bị một hồi lửa lớn từ nhân gian hủy diệt.

Chúng ta công tác là từ rửa sạch nam tường cơ bắt đầu. Bảy tháng thái dương độc ác đến giống muốn đem người cũng điểm, mồ hôi tích ở bụi đất, liền cái dấu vết đều lưu không dưới. Tiểu chu, trong đội tuổi trẻ nhất nghiên cứu sinh, luôn là oán giận địa phương quỷ quái này liền cây che âm thụ đều không dài. Nhưng chiều hôm đó, đương hắn cái xẻng chạm được kia khối không giống người thường bùn đất khi, ai đều không rảnh lo oán giận.

Kia thổ là hắc, so chung quanh chưng khô tầng hắc đến nhiều, hắc đến tỏa sáng, giống đọng lại nhựa đường. Càng kỳ quái chính là, phủng ở lòng bàn tay, thế nhưng hơi hơi nóng lên. Ta tưởng thái dương phơi, nhưng thái dương đã ngả về tây, chân tường bóng ma đều kéo dài quá một trượng. Lão trần thò qua tới xem, dùng đầu ngón tay nắn vuốt, lại phóng tới cái mũi phía dưới nghe, sắc mặt liền thay đổi.

“Không đúng,” hắn nói, “Này mùi vị không đúng. Không phải phân tro, cũng không phải di cốt thiêu quá hương vị. Ngươi nghe nghe, giống cái gì?”

Ta đem kia khối bùn đất để sát vào chóp mũi. Một cổ cực kỳ mỏng manh rồi lại cực kỳ rõ ràng hơi thở chui vào tới —— không phải pháo hoa khí, so với kia càng cổ xưa, càng nguyên thủy. Giống dông tố trước không khí, giống đánh lửa thạch va chạm khi trong nháy mắt kia hương vị. Điện. Cái này từ đột nhiên nhảy vào ta trong óc. Nhưng đời nhà Hán chỗ nào tới điện?

Ngày đó buổi tối, ta nằm ở lều trại ngủ không được, lăn qua lộn lại tưởng kia khối bùn đất. Trướng ngoại là hành lang Hà Tây tuyên cổ bất biến phong, ô ô mà thổi, giống nào đó thật lớn sinh vật hô hấp. Ta đứng dậy phủ thêm áo khoác, lại đi khai quật hiện trường. Dưới ánh trăng di chỉ so ban ngày càng yên tĩnh, đoạn bích tàn viên đều biến thành màu xám bạc cắt hình. Kia khối đất đen nơi vị trí, ta xa xa liền thấy —— nó chính mình ở sáng lên, một loại thực đạm thực đạm u lam, giống đêm hè mồ lân hỏa.

Ta đến gần ngồi xổm xuống, không dám duỗi tay đi chạm vào. Kia chỉ là từ bùn đất bên trong lộ ra tới, dọc theo nào đó ta xem không hiểu hoa văn chảy xuôi, giống mạch máu, giống diệp mạch, lại giống nào đó cổ xưa văn tự. Ta nhìn thật lâu, thẳng đến ánh trăng tây trầm, kia quang cũng dần dần ám đi xuống, cuối cùng biến mất ở sáng sớm trước trong bóng tối.

Ngày hôm sau, lão trần quyết định tạm dừng nam tường cơ khai quật, tập trung lực lượng rửa sạch kia phiến dị thường khu vực. Chúng ta từ đất đen tầng bên cạnh bắt đầu, thật cẩn thận mà tróc mặt trên đất mặt. Càng đi hạ đào, màu đất càng sâu, độ ấm cũng càng cao. Đến ngày thứ ba, chúng ta đào ra một cái ước chừng 3 mét vuông hố, đáy hố thổ đã năng đến vô pháp tay không đụng vào. Tiểu chu tự cho là thông minh mà lấy tới nhiệt kế, mới vừa cắm vào đi, thủy ngân trụ liền nhảy tới rồi đầu.

“Đừng trắc,” lão nói rõ, “Để ý đem dụng cụ cháy hỏng.” Hắn ngồi xổm ở hố biên, mày ninh thành một cái ngật đáp. “Ta đời này đào quá mấy chục chỗ di chỉ, chưa từng gặp qua vật như vậy. Theo lý thuyết, lửa đốt quá thổ làm lạnh lúc sau sẽ không bao giờ nữa sẽ nóng lên, nhưng này……”

Hắn nói còn chưa dứt lời, đáy hố bỗng nhiên truyền đến một tiếng cực kỳ rất nhỏ “Ca”. Chúng ta tất cả mọi người ngây ngẩn cả người, ngừng thở nhìn cái kia hố. Lại là “Ca” một tiếng, sau đó mặt đất bắt đầu da nẻ, vết rạn lấy mắt thường có thể thấy được tốc độ lan tràn, giống mặt băng thượng cái khe. Đất đen vỡ vụn mở ra, lộ ra phía dưới một tầng hơi mỏng, nửa trong suốt vật chất, giống pha lê, lại giống kết băng mặt hồ.

Mà xuyên thấu qua kia tầng “Băng”, ta thấy hỏa.

Không phải cái loại này hừng hực thiêu đốt, giương nanh múa vuốt hỏa. Kia hỏa là tĩnh, là đọng lại, giống bị phong ấn tại hổ phách viễn cổ côn trùng. Đỏ đậm trung tâm ngọn lửa, cam vàng lớp ngoài cùng của ngọn lửa, bên cạnh còn phiếm một tia quỷ dị xanh tím. Nó liền như vậy yên lặng nằm ở thổ tầng phía dưới, vẫn không nhúc nhích, lại rõ ràng còn ở thiêu đốt —— ta có thể thấy diễm mầm phía trên không khí ở vặn vẹo biến hình, đó là sóng nhiệt chứng cứ.

“Mau lui lại sau!” Lão trần đột nhiên túm ta một phen. Ta lảo đảo lui về phía sau vài bước, trái tim ở trong lồng ngực kinh hoàng. Những người khác đều chạy ra, chỉ có ta còn đứng tại chỗ, gắt gao nhìn chằm chằm mảnh đất kia hạ hỏa. Nó mỹ đến làm người hít thở không thông, mỹ đến không thuộc về thế giới này. Đời nhà Hán di chỉ địa tầng, sao có thể phong một đoàn còn ở thiêu đốt hỏa?

Ngày đó lúc sau, khai quật công tác trên thực tế lâm vào đình trệ. Không ai dám tới gần cái kia hố, bao gồm lão trần. Chúng ta dùng rào chắn đem nó vòng lên, mỗi ngày buổi tối thay phiên canh gác, kỳ thật cũng không biết muốn phòng cái gì —— phòng kia đoàn hỏa chính mình chạy ra sao? Nhưng nó đã bị phong ở trong đất hai ngàn năm.

Ta chủ động xin cái thứ nhất ca đêm. Trăng lên giữa trời thời điểm, hố ánh lửa liền xuyên thấu qua kia tầng nửa trong suốt “Băng” sáng lên tới, so ban ngày càng rõ ràng. Ta dọn đem gấp ghế ngồi ở rào chắn bên ngoài, cách 3 mét xa nhìn nó. Nó như vậy an tĩnh, giống một con cuộn tròn ngủ say thú. Ta nhìn nhìn, bỗng nhiên sinh ra một loại ảo giác —— nó ở hô hấp. Trung tâm ngọn lửa nhảy lên tần suất không phải tùy cơ, mà là có quy luật, giống mạch đập, một chút, một chút, một chút.

Ta ma xui quỷ khiến mà đứng lên, vòng qua rào chắn, đi đến hố biên ngồi xổm xuống. Gần xem càng rõ ràng, kia tầng “Băng” kỳ thật không phải băng, càng giống nào đó nhựa cây đọng lại sau tính chất, có chút địa phương còn có bọt khí giống nhau viên ngân. Hỏa liền ở dưới, an tĩnh mà thiêu đốt, đem nó quang đầu ở ta trên mặt, ấm áp dễ chịu, giống vào đông lò sưởi trong tường trước độ ấm.

Sau đó ta thấy cái kia đồ vật. Ở ngọn lửa ở giữa, huyền phù một khối nắm tay lớn nhỏ cục đá —— hoặc là nói, giống cục đá đồ vật. Nó toàn thân đen nhánh, mặt ngoài che kín màu bạc hoa văn, những cái đó hoa văn cùng ta ở đất đen tầng ngoài nhìn đến giống nhau như đúc. Ngọn lửa từ nó trên người sinh sôi ra tới, giống từ suối nguồn trào ra thủy. Đó là ngọn nguồn.

Ta không tự chủ được mà vươn tay. Đầu ngón tay chạm được kia tầng “Băng” thời điểm, không có ta trong tưởng tượng phỏng, ngược lại là lạnh, ngọc thạch giống nhau lạnh. Nhưng ngay sau đó, một cổ mãnh liệt, cơ hồ muốn đem ta văng ra chấn động từ kia tầng trong suốt vật chất phía dưới truyền đến, giống có thứ gì ở va chạm cầm tù nó nhà giam. Ta đột nhiên lùi về tay, ngã ngồi dưới đất.

Hố hỏa đột nhiên thay đổi. Nó không hề an tĩnh, không hề đọng lại, mà là bắt đầu lưu chuyển, cuồn cuộn, diễm mầm đột nhiên thoán cao một thước, lại bỗng chốc lùi về đi, giống bị vô hình dây thừng túm chặt. Kia tầng “Băng” mặt ngoài xuất hiện mạng nhện vết rạn, phát ra lệnh người ê răng khanh khách thanh. Ta vừa lăn vừa bò mà chạy hướng lều trại, hô to lão trần.

Chờ tất cả mọi người đuổi tới thời điểm, hỏa đã khôi phục nguyên trạng, an tĩnh mà nằm ở thổ tầng phía dưới, phảng phất cái gì cũng chưa phát sinh quá. Nhưng vết rạn còn ở, ở dưới ánh trăng phiếm nhỏ vụn quang, giống quăng ngã quá gương.

“Ngươi chạm vào nó?” Lão trần nhìn chằm chằm ta, sắc mặt xanh mét.

Ta gật gật đầu.

“Cảm giác thế nào?”

“Lạnh,” ta nói, “Nhưng phía dưới có cái gì ở động. Giống sống.”

Lão trần trầm mặc thời gian rất lâu, sau đó vẫy vẫy tay làm những người khác trở về ngủ, chỉ để lại ta. Hai chúng ta ngồi ở rào chắn bên ngoài, nhìn kia đoàn ngầm hỏa, ai đều không nói gì. Phong từ sơ lặc hà đường xưa phương hướng thổi tới, mang theo khô cạn lòng sông đặc có mùi bùn đất.

“Ngươi có nhớ hay không,” lão trần bỗng nhiên mở miệng, “Chúng ta vừa tới thời điểm, địa phương cái kia dân chăn nuôi cụ ông nói qua cái gì?”

Ta nghĩ nghĩ. Mới tới ngày đó, một cái đầy mặt phong sương Cáp Tát Khắc lão nhân nắm lạc đà trải qua, ở di chỉ bên cạnh ngừng thật lâu, dùng đông cứng Hán ngữ nói: “Nơi này hỏa, đợi mấy ngàn năm. Các ngươi không cần điểm nó.”

Lúc ấy chúng ta đều tưởng mê tín, cười mà qua.

“Ta trở về tra xét địa phương chí,” lão trần tiếp theo nói, “‘ lửa đốt thành ’ tên này, nguyên đại ghi lại liền có. Nhưng càng sớm, Bắc Nguỵ Lệ nói nguyên 《 thủy kinh chú 》, nhắc tới quá vùng này có cái ‘ đuốc uyên ’.”

“Đuốc uyên?”

“Ân. Nguyên văn ta nhớ không rõ lắm, đại ý là nói sơ lặc hà đường xưa bên có một chỗ vực sâu, sâu không lường được, đêm trung có ánh lửa tự đáy vực ra, ‘ quang minh như ngày, tuy mưa gió bất diệt ’. Dân bản xứ cho rằng có dị bảo, tranh nhau hướng lấy, nhưng ‘ gần giả triếp mê, không còn nữa còn ’.”

Hắn dừng một chút, trong bóng đêm nhìn ta. “Lệ nói nguyên viết 《 thủy kinh chú 》 thời điểm, là công nguyên sáu thế kỷ. Kia ly đời nhà Hán, cũng đã qua đi vài trăm năm.”

Chúng ta trầm mặc mà ngồi, thẳng đến phương đông không trung nổi lên cua xác thanh. Hố ánh lửa dần dần đạm đi xuống, cuối cùng biến mất ở tia nắng ban mai. Ta đứng dậy, chân đã đã tê rần, nhưng một ý niệm lại càng ngày càng rõ ràng —— ta muốn biết rõ ràng kia rốt cuộc là cái gì. Không phải vì khảo cổ, không phải vì phát luận văn, chính là đơn thuần mà muốn biết. Kia đoàn hỏa đợi mấy ngàn năm, chờ chính là cái gì đâu?

Ngày hôm sau, ta không màng lão trần phản đối, bắt đầu một mình nghiên cứu kia tầng “Băng” tính chất. Ta dùng nhất tế mao xoát rửa sạch mặt ngoài, từng điểm từng điểm tróc bám vào ở mặt trên đất đen. Rửa sạch ra tới diện tích càng lúc càng lớn, kia tầng trong suốt vật chất toàn cảnh cũng dần dần hiển lộ. Nó ước chừng có ván giường như vậy đại, mặt ngoài cũng không san bằng, có chút địa phương phồng lên, có chút địa phương ao hãm, giống sóng gió ở mỗ trong nháy mắt bị đông lại. Hỏa liền tại đây “Sóng gió” phía dưới thiêu đốt, đem kia đen nhánh cục đá bao vây ở trung tâm.

Ta ở bên cạnh chỗ phát hiện một ít khắc ngân. Thực thiển, cơ hồ phải bị trong suốt tính chất nuốt hết, nhưng xác thật là nhân công khắc lên đi. Ta quỳ trên mặt đất, dùng kính lúp một tấc một tấc mà xem. Đó là chút vặn vẹo đường cong, thô xem giống tùy ý hoa, nhưng xem đến lâu rồi, liền sẽ nhìn ra nào đó quy luật tới —— chúng nó đầu đuôi tương liên, tầng tầng khảm bộ, giống vô hạn tuần hoàn mê cung.

“Ký hiệu?” Lão trần thò qua tới xem.

“Không,” ta nói, “Ta cảm thấy là tự. Ngươi xem này một bút kết thúc, có cố tình hồi phong dấu vết. Đây là viết.”

“Cái gì văn tự? Không giống chữ triện, càng không giống thể chữ lệ.”

Ta lắc đầu. Ta nhận không ra. Nhưng kia nét bút xu thế làm ta trong lòng phát mao, giống ở nơi nào gặp qua, lại hoàn toàn nghĩ không ra. Ngày đó buổi tối ta trở lại lều trại, ở notebook thượng đem những cái đó khắc ngân vẽ lại xuống dưới, lăn qua lộn lại mà xem. Nhìn nhìn, một trận mãnh liệt buồn ngủ đánh úp lại, ta ghé vào trên bàn ngủ rồi.

Ta làm giấc mộng. Trong mộng ta đứng ở một mảnh vô biên vô hạn trong bóng tối, dưới chân là lạnh băng, kính mặt giống nhau thủy. Dưới nước mặt có quang, từng điểm từng điểm nổi lên, mới đầu là thâm lam, chậm rãi biến thiển, biến thành màu chàm, biến thành tím, cuối cùng biến thành cái loại này ta lại quen thuộc bất quá xích kim sắc. Hỏa từ đáy nước dâng lên tới, toàn bộ mặt nước đều bốc cháy lên, nhưng không có nóng rực, chỉ có một loại ấm áp, làm người muốn sa vào đi vào cảm giác. Sau đó ta thấy bóng người. Một cái, hai cái, vô số, từ ánh lửa trung đi ra, thấy không rõ bộ mặt, nhưng bọn hắn tư thế làm ta nhớ tới cái gì —— bọn họ làm thành một vòng tròn, tay nắm tay, ở hỏa biên vũ đạo. Kia vũ đạo tiết tấu, cùng kia đoàn hỏa nhịp đập, giống nhau như đúc.

Ta đột nhiên bừng tỉnh, trên trán tất cả đều là mồ hôi lạnh. Notebook còn nằm xoài trên trước mặt, ta vẽ lại ký hiệu ở đèn bàn hạ phiếm sâu kín quang. Lúc này đây, ta xem đã hiểu. Những cái đó vặn vẹo đường cong bỗng nhiên có ý nghĩa, chúng nó không hề là trừu tượng khắc ngân, mà là một chữ, một cái ta chưa từng có học quá lại mạc danh nhận thức tự.

Diễm.

Ba cái hỏa chồng ở bên nhau.

Ngày hôm sau ta đem cái này phát hiện nói cho lão trần thời điểm, hắn đang ở đánh răng, đầy miệng bọt biển mà nhìn ta, ánh mắt phức tạp. “Ngươi xác định?”

“Ta xác định. Hơn nữa,” ta cử khởi notebook, “Này đó nét bút hướng đi, ta tra xét, cùng giáp cốt văn ‘ diễm ’ tự có bảy phần tương tự. Nhưng giáp cốt văn là đời Thương, so đời nhà Hán sớm hơn một ngàn năm. Nơi này sao có thể xuất hiện giáp cốt văn tự?”

Lão trần đem trong miệng bọt biển phun ra, trầm mặc thật lâu. “Có lẽ,” hắn chậm rãi nói, “Có lẽ thứ này, so đời nhà Hán càng sớm. Chúng ta đào đến đời nhà Hán tường thành, bất quá là sau lại kiến ở nó mặt trên. Cái này hố, khả năng ở tường thành phía trước liền tồn tại.”

“Kia nó là cái gì? Mộ táng? Tế đàn?”

“Ta không biết.” Lão trần nhìn cái kia hố phương hướng, “Nhưng ta cảm thấy, chúng ta hẳn là đổi cái ý nghĩ. Không nên đem nó đương thành đồ cổ đào được tới nghiên cứu, hẳn là đem nó đương thành…… Một cái tồn tại đồ vật.”

Chiều hôm đó, ta làm một cái càng điên cuồng quyết định. Ta mang lên cách nhiệt bao tay, cầm lấy một phen tiểu chùy cùng cái đục, chuẩn bị từ bên cạnh gõ một khối “Băng” hàng mẫu xuống dưới. Lão trần cản quá ta, tiểu chu cũng cản quá ta, nói này quá nguy hiểm, ai biết đó là thứ gì, vạn nhất gõ nát bên trong hỏa ra tới làm sao bây giờ.

“Sẽ không toái,” ta nói. Ta cũng không biết ta vì cái gì như vậy chắc chắn, nhưng trong lòng có một thanh âm nói cho ta, thứ này thực kiên cố, phi thường kiên cố, nó vây khốn kia đoàn hỏa buồn ngủ mấy ngàn năm, sẽ không dễ dàng như vậy toái.

Cây búa rơi xuống thời điểm, ta đóng một chút mắt. Đoán trước trung vỡ vụn thanh không có xuất hiện, ngược lại là một loại nặng nề, giống đập vào hậu kim loại thượng tiếng vọng. Ta mở mắt ra, cái đục chỉ ở “Băng” mặt ngoài để lại một cái điểm trắng, liền hoa ngân đều không tính là. Ta thay đổi vị trí, dùng lớn hơn nữa sức lực gõ đi xuống. Lúc này đây, kia tầng trong suốt vật chất phát ra vù vù, giống ong minh, giống nào đó nhạc cụ bị xúc động sau dư vị. Mà hố hỏa, đột nhiên nhảy một chút.

Tất cả mọi người lui về phía sau một bước. Nhưng hỏa ngay sau đó khôi phục nguyên trạng, mà kia vù vù thanh lại giằng co chừng mười mấy giây mới dần dần biến mất. Ta ném xuống cây búa, ngồi xổm ở hố biên, trong lòng vừa mừng vừa sợ. Thứ này có thể đối ngoại giới kích thích làm ra phản ứng. Nó có tri giác. Hoặc là nói, nó cùng kia đoàn hỏa là nhất thể, một cái hoàn chỉnh, tồn tại hệ thống.

Ngày đó ban đêm ta lại lần nữa canh gác. Một người ngồi ở rào chắn bên ngoài, nhìn ngầm hỏa. Ánh trăng thực hảo, đem toàn bộ di chỉ đều chiếu đến giống như ban ngày. Ta bỗng nhiên tưởng, hai ngàn năm trước, có thể hay không cũng có một người, giống ta như vậy một mình ngồi trong bóng đêm nhìn này đoàn hỏa? Hắn là ai? Hắn vì cái gì muốn đem nó phong ở chỗ này?

Ta đứng lên, đi đến hố biên, quỳ xuống tới. Lần này ta không có chạm vào kia tầng “Băng”, chỉ là cách nó xem bên trong hỏa. Hỏa tâm kia khối đen nhánh cục đá, ở dưới ánh trăng tựa hồ so ban ngày càng lượng, màu bạc hoa văn lưu chuyển, giống sống mạch máu. Ta nhẹ giọng nói một câu: “Ngươi là ai?”

Đương nhiên không có trả lời. Nhưng ngọn lửa nhịp đập bỗng nhiên nhanh hơn. Một cái, hai cái, ba cái, dồn dập, giống tim đập. Kia tảng đá thượng màu bạc hoa văn đột nhiên sáng lên, ánh sáng xuyên thấu qua “Băng” tầng bắn ra tới, ở trước mặt ta trong không khí đầu hạ một mảnh mơ hồ, biến ảo quang ảnh. Kia quang ảnh dần dần ngưng tụ, trùng điệp, giống ngàn phiến vạn phiến toái pha lê đua hợp, cuối cùng thế nhưng hình thành một cái hình dạng.

Một người hình.

Một cái quỳ, đôi tay chống mặt đất hình người. Cùng ta giờ phút này tư thế, giống nhau như đúc.

Ta đột nhiên về phía sau ngã ngồi, trái tim cơ hồ muốn nhảy ra lồng ngực. Quang ảnh trung hình người cũng đi theo tiêu tán, vỡ thành hàng tỷ quang điểm, một lần nữa bị cục đá hút trở về. Hết thảy khôi phục nguyên trạng, chỉ còn lại có ta từng ngụm từng ngụm thở dốc thanh âm ở trong trời đêm quanh quẩn.

Mấy ngày kế tiếp, ta không dám gần chút nữa cái kia hố. Ta thậm chí không dám triều cái kia phương hướng xem. Nhưng lão trần phát hiện, kia phiến đất đen khu vực độ ấm ở liên tục lên cao, nam tường cơ bùn đất bắt đầu mạo bạch khí, giống bị lửa nhỏ chậm rãi quay đào bôi. Càng kỳ quái chính là, phụ cận phạm vi một dặm nội thực vật đều ở chết héo —— hồ dương lá cây thất bại, lạc đà thứ cuộn lại lên, liền địa y đều biến thành màu xám trắng. Kia khu vực, đang ở biến thành đất cằn sỏi đá.

“Nó ở ra bên ngoài thẩm thấu,” lão nói rõ, thanh âm khô khốc, “Kia tầng ‘ băng ’ khả năng đã vây không được nó đã bao lâu.”

“Kia làm sao bây giờ?”

Lão trần không có trả lời. Hắn nhìn nơi xa Kỳ Liên sơn, đỉnh núi tuyết đọng ở chính ngọ dưới ánh mặt trời chói mắt đến làm người không dám nhìn gần. “Ta có một cái bằng hữu,” hắn bỗng nhiên nói, “Làm địa chất, ở Lan Châu. Ta cho hắn gửi khối thổ dạng, hắn nói bên trong khoáng vật thành phần rất kỳ quái, có chút nguyên tố hắn ở thiên nhiên chưa từng gặp qua. Hắn hỏi ta ở đâu thải dạng, ta không dám nói lời nói thật.”

Ngày đó buổi tối, ta làm một cái quyết định. Ta trộm ẩn giấu một lọ thủy, một phen cái xẻng, một bao bánh nén khô, ở trời tối thấu lúc sau, một người đi cái kia hố. Ta muốn ở tất cả mọi người ngủ thời điểm, đem kia tầng “Băng” hoàn toàn mở ra. Ta muốn nhìn bên trong đến tột cùng là cái gì. Ta không biết cái này ý niệm là như thế nào chui vào ta đầu óc, nhưng nó giờ phút này mãnh liệt đến giống như bản năng, phảng phất một thanh âm ở ta bên tai lặp lại nói: Đi thôi, nó đợi ngươi mấy ngàn năm. Đi thôi.

Ta xốc lên rào chắn, nhảy đến hố. Dưới chân đất đen ấm áp mềm mại, giống đạp ở vật còn sống da thịt thượng. Ta ngồi xổm ở kia tầng trong suốt vật chất bên cạnh, lại một lần thấy được phía dưới lẳng lặng thiêu đốt hỏa. Kia khối màu đen cục đá huyền phù ở trung tâm ngọn lửa, màu bạc hoa văn trong đêm tối phá lệ sáng ngời, giống một trương thần bí tinh đồ.

Ta cầm lấy cái xẻng, nhắm ngay phía trước ta gõ ra điểm trắng địa phương. Ta hít sâu một hơi, dùng hết toàn lực nện xuống đi.

Lúc này đây, phát ra hoàn toàn bất đồng thanh âm. Một loại cao vút, bén nhọn vỡ vụn thanh, giống pha lê ở trong ngọn lửa bị bỗng nhiên đầu nhập nước lạnh. Vết rạn từ lúc đánh điểm nhanh chóng khuếch tán, mạng nhện giống nhau nháy mắt che kín khắp trong suốt vật chất. Ta lui về phía sau một bước, nhưng đáy hố nhỏ hẹp, bối đã đứng vững bùn đất vách tường. Kia tầng “Băng” ở trước mặt ta tấc tấc vỡ vụn, không có vẩy ra mảnh nhỏ, mà là giống hòa tan tuyết giống nhau sụp đổ, biến mất, lộ ra phía dưới hai bàn tay trắng không gian.

Hỏa, rốt cuộc tự do.

Nó đột nhiên thoán đi lên, từ đáy hố nhảy lên, đỏ đậm cùng cam vàng đan chéo quang nháy mắt chiếu sáng toàn bộ di chỉ. Ta theo bản năng mà giơ tay che đậy, nhưng trong dự đoán bỏng cháy cảm cũng không có đã đến. Kia hỏa là nhiệt, nhưng nhiệt đến gãi đúng chỗ ngứa, giống mẫu thân ôm ấp độ ấm. Nó không có thiêu hủy ta quần áo, không có nướng tiêu ta tóc, chỉ là ôn nhu mà, không muốn xa rời mà quấn quanh đi lên, giống một cái thức tỉnh trường xà, ở ta quanh thân du tẩu.

Mà ở ngọn lửa ở giữa, kia khối màu đen cục đá huyền ngừng ở ta trước mặt, màu bạc hoa văn đại phóng quang mang. Ta vươn tay đi, lòng bàn tay hướng về phía trước. Cục đá chậm rãi rơi xuống, dừng ở trong tay của ta.

Trong nháy mắt kia, ta thấy.

Vô số hình ảnh dũng mãnh vào ta trong óc, giống kính vạn hoa xoay tròn, trùng điệp, phân liệt. Ta thấy mấy ngàn năm trước, này phiến thổ địa còn không phải sa mạc, mà là một mảnh thủy thảo um tùm ốc đảo. Ta thấy một đám người, ăn mặc ta xem không hiểu phục sức, vây quanh một đống lửa trại vũ đạo. Không, kia không phải lửa trại. Đó là trong tay ta này tảng đá, nó ở bọn họ ở giữa trôi nổi, thiêu đốt, quang mang chiếu sáng mọi người mặt. Những cái đó trên mặt không có sợ hãi, chỉ có mừng như điên, một loại siêu việt thời không, tiếp cận thần tính mừng như điên.

Sau đó hình ảnh vừa chuyển. Đại địa đang run rẩy, không trung ở rít gào. Hồng thủy, hoặc là động đất, hoặc là khác cái gì tai nạn, từ bốn phương tám hướng vọt tới. Những người đó làm thành một vòng tròn, tay nắm tay, đem kia tảng đá vây quanh ở trung gian. Bọn họ trong miệng niệm cái gì, ta nghe không thấy, nhưng môi động tác ta nhận ra tới —— kia cùng ta ở trong suốt vật chất thượng nhìn đến khắc ngân, là cùng cái tự.

Diễm.

Bọn họ ở đem chính mình thiêu đốt. Bọn họ thân thể một người tiếp một người hóa thành quang ảnh, dung nhập cục đá, dung nhập ngọn lửa. Bọn họ dùng phương thức này, đem hỏa cầm tù lên. Bọn họ đem nó phong ở kia tầng “Băng”, chìm vào ngầm, dùng chính mình toàn bộ sinh mệnh làm đại giới, đổi lấy trận này dài đến mấy ngàn năm phong ấn.

Vì cái gì?

Hình ảnh lại lần nữa biến ảo. Lần này ta nhìn đến chính là một hồi lan tràn toàn bộ đại địa hỏa kiếp. Thiên hỏa từ trên trời giáng xuống, sông nước sôi trào, núi cao đổ nát, vạn vật hóa thành tro tàn. Mà những người đó, bọn họ đã từng là trận này hỏa kiếp người chế tạo —— bọn họ đánh thức không nên đánh thức lực lượng, bọn họ mở ra không nên mở ra tráp. Sau đó bọn họ hối hận, bọn họ khuynh tẫn hết thảy, đem kia lực lượng một lần nữa phong ấn. Bọn họ dùng chính mình tới phong bế nó, hóa thành thạch, hóa thành hỏa, vĩnh thế không được siêu sinh.

Mà hiện tại, ta đem phong ấn mở ra.

Ta mở choàng mắt. Ta còn ở hố, nhưng chung quanh hết thảy đều thay đổi. Lão trần, tiểu chu, tất cả mọi người ở chạy vội, ở kêu gọi. Hỏa từ trong hầm trào ra, dán mặt đất chảy xuôi, bậc lửa lều trại, bậc lửa thiết bị, bậc lửa hết thảy nhưng châm chi vật. Kia hỏa lan tràn đến nhanh như vậy, mau đến không giống hỏa, mà giống thủy, giống tràn lan hồng thủy.

Nhưng ta lại không cảm giác được nóng rực. Kia tảng đá ở ta lòng bàn tay nóng lên, nhưng năng đến làm nhân tâm an. Ta cúi đầu nhìn nó, màu bạc hoa văn lưu chuyển không ngừng, giống đang nói chuyện. Ta nghe thấy được một thanh âm, thực nhẹ, rất xa, xuyên qua mấy ngàn năm truyền đến: “Chạy.”

Ta nắm chặt cục đá, từ hố bò ra tới. Lão trần thấy ta, hô to làm ta chạy mau. Ta chạy lên, đi theo đám người, hướng về rời xa di chỉ phương hướng chạy như điên. Phía sau ánh lửa phóng lên cao, nửa cái bầu trời đêm đều bị ánh thành xích hồng sắc. Nhưng ta chạy vội chạy vội, bỗng nhiên dừng lại.

Ta quay đầu lại nhìn lại. Lửa đốt thành ở thiêu đốt, cùng hai ngàn năm trước giống nhau. Có lẽ này trước nay liền không phải một tòa thành, mà là một cái thật lớn phong ấn, lấy tường thành vì giới, trấn áp chấm đất hạ hỏa. Mà chúng ta đem nó đào khai.

Trong tay cục đá càng ngày càng năng. Cái kia thanh âm lại vang lên tới, lần này càng rõ ràng: “Đem nó thả lại đi.”

Thả lại nơi nào? Phong ấn đã nát. Hố đã sụp. Ta đứng ở ánh lửa chiếu rọi xuống trên sa mạc, trong tay nắm một cái nóng bỏng, tồn tại bí mật.

Lão trần chạy về tới túm ta, túm bất động. Hắn nhìn ta trong tay cục đá, trên mặt là kinh hãi biểu tình. “Mau ném xuống! Ngươi tưởng bị thiêu chết sao?”

Ta lắc đầu, bắt tay khép lại, cầm thật chặt. Cục đá ở ta lòng bàn tay nhịp đập, một chút, một chút, giống tim đập. Ta bỗng nhiên minh bạch, nó không phải một cái đồ vật, nó là những người đó. Mấy ngàn năm trước những cái đó dùng chính mình phong ấn ngọn lửa người, bọn họ còn ở bên trong, bọn họ ý thức, bọn họ ký ức, bọn họ hết thảy, đều tại đây tảng đá. Nó không phải cầm tù hỏa nhà giam, nó là hỏa mộ bia, những người đó đem tên của mình khắc vào mặt trên, dùng chính mình hồn linh trấn áp mạt thế thiên hỏa.

Mà hiện tại, ta đem mộ bia xốc lên.

“Chạy,” cái kia thanh âm cuối cùng một lần vang lên, “Chạy trốn càng xa càng tốt, đừng lại trở về.”

Ta xoay người bắt đầu chạy. Ta chạy qua lão trần bên người, chạy qua tiểu quanh thân biên, chạy qua thiêu đốt lều trại, bạo liệt thiết bị, tứ tán bôn đào đám người. Phía sau ngọn lửa truy đuổi ta, giống một cái không cam lòng long, nhưng trước sau kém như vậy một bước. Ta chạy tiến hắc ám sa mạc chỗ sâu trong, chạy tiến sơ lặc bến sông cạn đường xưa, chạy tiến một cái ta chưa bao giờ đặt chân, so hắc ám càng hắc nơi.

Cuối cùng ta dừng lại thời điểm, thiên đã mau sáng. Phương đông phía chân trời nổi lên một đường tái nhợt.