Chương 18:

Thủy chuyện xưa

Nguyên khởi: Băng lam tử cung

Ở độ cao so với mặt biển 6000 mễ khăn mễ nhĩ cao nguyên, thời gian lấy một loại trạng thái cố định hình thức tồn tại. Sông băng là trầm mặc người khổng lồ, mỗi một tấc băng lam đều phong ấn ngàn vạn năm trước không khí cùng bụi bặm. Đương đệ một tia nắng mặt trời đâm thủng loãng đại khí, tinh chuẩn mà dừng ở một cây băng mũi nhọn, kia căn nhân trọng lực mà rũ xuống thủy chi xúc tu bắt đầu chảy ra đệ nhất giọt lệ châu trạng thủy. Này tích thủy huyền rũ suốt một thế kỷ, rốt cuộc tránh thoát băng tinh ràng buộc, hướng về địa cầu rốn —— cái kia cuối cùng đem hội tụ thành hải dương xanh thẳm ao hãm —— bắt đầu rồi nó dài lâu mà nguy hiểm hành hương.

Ở rơi xuống nháy mắt, nó vẫn là thuần túy thủy, ký ức bằng không, trọng lượng đơn vị không phải khắc, mà là “Thời gian” —— nó bao hàm qua đi một thế kỷ ánh mặt trời, gió mùa cùng tinh trần. Nó đâm toái ở đá hoa cương thượng, phân liệt thành vô số càng thật nhỏ bọt nước, mỗi một viên đều mang theo cơ thể mẹ sông băng ký ức, dọc theo nham phùng thấm vào dưới nền đất. Dưới mặt đất sông ngầm mê cung trung, nó gặp đến từ Thiên Sơn, Côn Luân sơn cùng hưng đều kho cái núi non huynh đệ tỷ muội, chúng nó trao đổi từng người đỉnh núi tuyết cùng phong chuyện xưa, hối thành một cái yếu ớt tơ nhện lại ý chí kiên định dòng nước.

Thượng du: Cục đá ghi khắc

Này bị đời sau xưng là diệp nhĩ Khương hà dòng suối, lúc ban đầu chỉ là dùng “Cắt” tới xác nhận chính mình tồn tại. Nó ma viên góc cạnh rõ ràng đá sỏi, ở hẻm núi cái đáy trước mắt uốn lượn V hình vết thương. Mỗi một khối bị nó khuân vác cục đá đều thành di động sách sử —— nham thạch ghi lại cổ đặc đề tư hải sinh vật hài cốt, đá hoa cương lộ ra chấm đất xác chỗ sâu trong dung nham chuyện cũ, mà đá cuội bóng loáng mặt ngoài, còn lại là dòng nước dùng hàng tỷ thâm niên quang mài giũa ra bóng loáng bìa mặt.

Ở nào đó mùa hạ sau giờ ngọ, một hồi thình lình xảy ra mưa to làm dòng suối trướng thành rít gào nước lũ. Nó lần đầu tiên có được hủy diệt lực lượng, hướng suy sụp bên bờ sa gai tùng, cuốn đi một con đang ở uống nước dê rừng miền Bắc. Bị bao phủ sừng dê ở vẩn đục nước bùn trung xoay tròn, giống một đoạn chìm nghỉm cành khô. Dòng nước ở cuồng bạo trung thể nghiệm tới rồi bạo lực khoái cảm, nhưng tùy theo mà đến ngày mùa thu yên lặng lại làm nó khôi phục thanh triệt cùng ôn hòa. Nó học xong mùa vận luật: Mùa xuân là dung tuyết ban ân, mùa hè là bạo nộ khuếch trương, mùa thu là trầm ổn phụ tải, mùa đông là đóng băng hạ lặng im nói nhỏ.

Đương nó lưu kinh tháp cái Kohl làm lòng chảo khi, một vị tháp cát khắc lão nhân ngồi xổm ở bờ sông tẩy lông dê. Lão nhân đôi tay che kín da bị nẻ khe rãnh, đương dòng nước xuyên qua những cái đó cái khe khi, nó lần đầu tiên chạm đến nhân loại nhiệt độ cơ thể —— 37 độ C ấm áp, cùng sông băng linh độ cấu thành một loại vi diệu đối thoại. Lão nhân ngâm nga về “Thủy là sinh mệnh máu” cổ điều, dòng nước nhớ kỹ những cái đó âm phù chấn động tần suất, cũng ở lúc sau ngàn năm, mỗi khi ánh trăng phủ kín mặt sông, đều sẽ dùng lân lân ba quang tái hiện kia đoạn giai điệu.

Trung du: Văn minh tử cung

Ở lao ra Côn Luân núi non cuối cùng một cái cửa ải khi, dòng nước đã trưởng thành vì một cái có tư cách có được tên hà —— trong tháp mộc hà. Nó không hề là cái kia nóng lòng lao tới hải dương tuổi trẻ dòng suối, mà là một vị bồi hồi ở sa mạc bên cạnh u buồn thi nhân. Nó biết chính mình số mệnh không phải hối nhập hải dương, mà là ở trong sa mạc bốc hơi, thẩm thấu, trở thành văn minh nôi cùng mộ bia.

Trong tháp mộc hà ở chỗ này hình thành rộng lớn đất bồi phiến, đem mang theo phì nhiêu bùn sa khẳng khái mà tặng cho đại địa. Dòng nước ở chỗ này học xong mở rộng chi nhánh, chủ mạch cùng nhánh sông giống mạch máu giống nhau trải ra mở ra, tưới ra tinh tinh điểm điểm ốc đảo. Nó tiến vào một cái càng vì thong thả tiết tấu —— thủy tốc độ chảy cùng lạc đà nện bước đạt thành chung nhận thức, mỗi một lần uốn lượn đều như là đối đại địa thâm tình ôm.

Ở ni nhã di chỉ phụ cận, dòng nước từng chứng kiến tinh tuyệt quốc hưng suy. Khi đó thủy là khẳng khái quân chủ, nó làm hồ dương lâm trải ra thành kim sắc hải dương, làm quả nho viên kết ra mật đường trái cây. Thương đội lục lạc ở trên mặt nước đầu hạ thanh thúy gợn sóng, Phật giáo tăng lữ dùng nước sông điều chế kim phấn sao chép kinh văn, con đường tơ lụa thượng lui tới mọi người quỳ gối bờ sông, đem cái trán dán ở mặt nước, nghe đến từ tuyết sơn thần dụ. Thủy nhớ rõ mỗi một cái cầu nguyện giả khuôn mặt —— bọn họ đồng tử đều ánh cùng phiến xanh thẳm thiên, môi mấp máy tần suất cùng dòng nước có tương tự tiết tấu.

Nhưng văn minh luôn là lòng tham không đáy. Vì càng nhiều ruộng bông, mọi người khai quật càng sâu dẫn thủy cừ, giống tham lam ống hút đâm vào dòng nước thân thể. Trong tháp mộc hà bắt đầu cảm thấy xưa nay chưa từng có mỏi mệt, nó thủy lượng từng năm giảm bớt, tốc độ chảy trở nên càng ngày càng chần chờ. Hồ dương bộ rễ rốt cuộc với không tới mực nước tuyến, tảng lớn kim sắc tử vong ở trong rừng lan tràn. Dòng nước mỗi thúc đẩy một mm đều có vẻ lực bất tòng tâm, nó mang theo bùn sa bắt đầu trầm tích ở chính mình đường sông, giống lão nhân mạch máu trung đốm khối.

Ở một cái khô hạn giữa hè, trong tháp mộc hà lần đầu tiên khô cạn. Lỏa lồ lòng sông giống một khối thây khô sống lưng, rạn nứt bùn khối hiện ra hình lục giác đồ án, mỗi một đạo cái khe đều thâm có thể thấy được đế. Chết đi cá ở bùn lầy lưu lại hoàn chỉnh hình dáng, giống hoá thạch giống nhau bị nhanh chóng phơi khô định hình. Dòng nước bị cắt đứt thành từng cái lẫn nhau không tương liên vũng nước, mỗi cái vũng nước đều là một tòa cô đảo, cầm tù cuối cùng cá, cuối cùng ếch, cuối cùng cỏ lau. Chúng nó ở dần dần thu nhỏ lại trong nước thế giới tương vọng, dùng tuyệt vọng gợn sóng truyền lại cáo biệt.

Đây là thủy lần đầu tiên tử vong. Nhưng nó không biết, tử vong đối với thủy mà nói, chỉ là muôn vàn hình thái trung một loại quá độ.

Mạch nước ngầm: Đại địa chỗ sâu trong một loại khác lữ hành

Khô cạn sau trong tháp mộc hà vẫn chưa chân chính biến mất. Nó đại đa số con dân xông vào ngầm, bắt đầu rồi một hồi không thấy thiên nhật dài lâu lữ trình. Ở không thấy ánh mặt trời đầy nước tầng trung, thủy mất đi con sông tên, biến trở về nhất nguyên thủy “Nước ngầm”. Nơi này lưu động lấy thế kỷ vì đơn vị, thong thả đến gần như đình trệ, mỗi một giọt thủy đều kề sát hạt cát mặt ngoài, dựa vào phần tử gian mỏng manh sức dãn về phía trước bò sát.

Dưới mặt đất chỗ sâu trong, thủy gặp càng cổ xưa thủy —— những cái đó bị nhốt ở thâm tầng nham khích trung “Nguyên nước lã”, chúng nó ở địa cầu hình thành chi sơ đã bị phong ấn ở nham thạch, chưa bao giờ gặp qua ánh mặt trời, cũng không có tiếp xúc quá bất luận cái gì hữu cơ sinh mệnh. Hai loại thủy tương ngộ khi, đã xảy ra kỳ lạ hạt nhân trao đổi, tựa như hai cái bất đồng thời đại linh hồn tại tiến hành vượt qua hàng tỷ năm đối thoại. Nguyên nước lã giảng thuật cháy sơn phun trào cùng đại lục trôi đi chuyện cũ, mà tuổi trẻ trong tháp mộc nước sông tắc chia sẻ hồ dương nở hoa cùng đà đội tiếng chuông ký ức.

Ở nào đó đầy nước tầng phân giới mặt, một bộ phận thủy bị thực vật mao tế căn hấp thu, bay lên tiến vào một cây hồ dương lõi gỗ. Ở hồ dương ống dẫn trung, thủy lấy mỗi ngày mấy thước tốc độ hướng về phía trước bò lên, đối kháng trọng lực, chỉ vì đến tán cây đỉnh kia phiến tuổi trẻ nhất lá cây. Ở nơi đó, hơi nước thông qua lỗ khí bốc hơi đến đại khí trung, hoàn thành từ mà đến thiên một bước nhỏ bay vọt.

Nhưng này cây hồ dương đang ở chết đi. Bộ rễ chung quanh nước ngầm vị liên tục giảm xuống, nó hấp thụ hơi nước càng ngày càng vẩn đục, hàm muối lượng càng ngày càng cao. Hồ dương bắt đầu ở chính mình trong cơ thể chứa đựng muối phân, đem muối kết tinh ở vỏ cây cái khe trung, giống lão chiến sĩ triển lãm vết sẹo. Cuối cùng, đương cuối cùng một giọt thủy bị bốc hơi hầu như không còn khi, hồ dương lõi gỗ ống dẫn tràn ngập không khí. Thủy ở hồ dương trong cơ thể để lại cuối cùng tặng —— những cái đó muối kết tinh dưới ánh mặt trời lập loè màu trắng quang, xa xa nhìn lại, chết héo hồ dương lâm giống một mảnh màu trắng mộ địa.

Nước ngầm tắc tiếp tục nó lữ trình. Nó xuyên qua khổng tước hà Cổ hà đạo, trải qua Lâu Lan di chỉ tàn tường, những cái đó kháng trong đất mạch cán sớm đã chưng khô, nhưng thủy vẫn như cũ có thể phân biệt ra ba ngàn năm trước tưới quá chúng nó đồng loại lưu lại khoáng vật ấn ký. Dưới mặt đất, thời gian khái niệm trở nên mơ hồ, thủy lữ trình không hề lấy khoảng cách hoặc tốc độ tới cân nhắc, mà là lấy “Trải qua” vì đơn vị —— đã trải qua bao nhiêu lần khoáng vật trao đổi, bao nhiêu lần chất đồng vị lột xác, bao nhiêu lần cùng bất đồng niên đại thủy tình cờ gặp gỡ.

Đám mây luân hồi

Một bộ phận nước ngầm thông qua thực vật bốc hơi tiến vào đại khí, biến thành hơi nước. Chúng nó thăng nhập tầng đối lưu, ngộ đông lạnh kết thành nhỏ bé giọt nước, bám vào ở bụi bặm hạt thượng, hình thành một đóa vân. Này đóa vân thổi qua Thiên Sơn, thổi qua khăn mễ nhĩ, nhìn xuống đã từng cái kia con sông hiện giờ khô cạn quỹ đạo —— giống đại địa thượng một cái tái nhợt vết sẹo.

Ở vân trung, thủy đạt được hoàn toàn mới thị giác. Nó lần đầu tiên hoàn chỉnh mà thấy được chính mình đi qua đường nhỏ: Từ sông băng đến dòng suối, từ con sông đến sa mạc, từ ngầm đến không trung. Đây là một cái bế hoàn con đường, khởi điểm cùng chung điểm ở không gian ba chiều trùng hợp, nhưng ở thời gian duy độ thượng đã qua đi mấy ngàn năm. Đám mây thổi qua thành thị ống khói, thổi qua nhà máy điện làm lạnh tháp, nó thấy nhân loại ở dùng một loại khác phương thức điều động thủy —— đem chôn giấu dưới mặt đất hàng tỷ năm hoá thạch thủy ( dầu mỏ khai thác cộng sinh thủy ) trừu đến mặt đất, những cái đó lại thấy ánh mặt trời thủy có vẻ mờ mịt thất thố, chúng nó lưng đeo quá trầm trọng địa chất ký ức, cùng mặt đất thủy không hợp nhau.

Vân trung giọt nước ở lẫn nhau va chạm trung lớn lên, đương chúng nó trọng đến vô pháp lại huyền phù khi, biến thành vũ. Trận này vũ đáp xuống ở Thiên Sơn bắc sườn núi, một bộ phận một lần nữa gia nhập sông băng hàng ngũ, một khác bộ phận tắc theo triền núi chảy xuống, hối vào tân con sông hệ thống. Thủy lữ trình nhìn như về tới khởi điểm, nhưng nghiêm khắc tới nói, nó chưa bao giờ trở lại quá hoàn toàn tương đồng thủy. Mỗi một lần tuần hoàn đều thay đổi nó chất đồng vị tạo thành, mỗi một lần tương biến đều để lại ký ức dấu vết.

Ở trời cao trong gió, thủy lấy nhìn không thấy hơi nước hình thái tồn tại, nó là tự do, vô cố định hình thái, có thể xuyên thấu bất luận cái gì khe hở. Nó lấy phương thức này xông vào nhân loại lịch sử —— ở mỗi một giọt mồ hôi trung, ở mỗi một viên nước mắt, ở mỗi một lần hô hấp phun nạp sương trắng gian. Thủy trở thành lịch sử tham dự giả cùng người chứng kiến, nó chứng kiến du mục dân tộc di chuyển, đế quốc khuếch trương cùng sụp xuống, tôn giáo truyền bá cùng dung hợp. Thành Cát Tư Hãn mã đội ở uống mã khi, thủy nhớ kỹ Mông Cổ ngữ mệnh lệnh; Huyền Trang ở bờ sông mang nước khi, thủy ký lục hắn tụng kinh sóng âm tần suất; mà Stain ở khai quật ni nhã di chỉ khi, hắn ở khô cạn lòng sông thượng lưu lại dấu chân, thủy tại hạ một lần mưa xuống khi thật cẩn thận mà đem chúng nó mạt bình, giống một vị cẩn thận hồ sơ quản lý viên ở tiêu hủy quá thời hạn văn kiện.

Về hải: Muối cùng ký ức dung hợp

Trải qua ngàn năm khúc chiết, trong tháp mộc hà thủy cuối cùng có một bộ phận thông qua ngầm sông ngầm hệ thống, thong thả về phía La Bố Bạc phương hướng thấm lưu. Đã từng La Bố Bạc đã khô cạn thành một mảnh muối xác, nhưng thủy dưới mặt đất chỗ sâu trong vẫn như cũ có thể tìm được đi thông càng thấp chỗ đường nhỏ. Ở đã trải qua một lần địa chất dốc lên cùng trầm hàng dài lâu quá trình sau, này đó thủy rốt cuộc hối vào ngầm thâm hệ thống tuần hoàn, bắt đầu hướng hải dương phương hướng di động.

Lần này lữ trình lấy địa chất thời gian vì đơn vị. Thủy xuyên qua trong tháp bồn gỗ dưới nền đất bộ địa tầng, thấm vào cao nguyên Thanh Tạng đứt gãy mang, ở dung nham nhiệt lực điều khiển hạ bay lên vì suối nước nóng, lại làm lạnh trầm xuống, như thế lặp lại mấy trăm vạn năm. Chờ đến nó cuối cùng lấy nào đó hình thức đến biển rộng khi, địa cầu diện mạo đã mấy độ biến thiên —— Himalayas sơn lại trường cao mấy mét, nào đó đảo nhỏ chìm vào đáy biển, nhân loại văn minh đã tiến vào vũ trụ thời đại.

Ở Bột Hải loan nơi nào đó nhập cửa biển, này cổ đến từ đất liền chỗ sâu trong thủy rốt cuộc cùng nước biển tương ngộ. Nước ngọt cùng hàm thủy giao hội chỗ hình thành một đạo phong diện, hai loại bất đồng mật độ, bất đồng độ ấm, bất đồng ký ức thủy ở chỗ này đã xảy ra mãnh liệt giao hòa. Đến từ trong tháp mộc cổ xưa thủy phân tử mang theo sông băng lạnh lẽo, sa mạc khô nóng, hồ dương chua xót cùng con đường tơ lụa bụi bặm; mà nước biển tắc chịu tải biển sâu nhiệt tuyền lưu huỳnh vị, kình lạc phân giải chất hữu cơ ký ức, trầm thuyền rỉ sắt thực thiết ly tử cùng với vô số sinh vật biển thay thế dấu vết.

Đương hai loại thủy hoàn toàn hỗn hợp sau, đến từ đất liền nước ngọt phần tử đem nó chuyện xưa hòa tan vào khắp hải vực. Từ nay về sau, này phiến hải vực mỗi một giọt trong nước đều bao hàm một tia khăn mễ nhĩ sông băng ký ức, mỗi một đợt bọt sóng đều khả năng ở nào đó nháy mắt tái hiện diệp nhĩ Khương hà uốn lượn độ cung. Mà nước biển cũng tặng cho đất liền thủy hoàn toàn mới thân phận —— nó trở thành hải dương một bộ phận, có được triều tịch tiết tấu, hải lưu vận mệnh cùng với bốc hơi, mưa xuống, lại bốc hơi vĩnh hằng tuần hoàn.

Mặt biển dâng lên hơi nước lại lần nữa ngưng kết thành vân, vân phiêu hồi đất liền, ở núi non đón gió sườn núi giáng xuống tuyết, tuyết áp thật thành băng, băng hòa tan thành thủy, thủy lại lần nữa bước lên lữ đồ. Ở cái này bế hoàn trung, không có một giọt thủy là chân chính “Tân”, mỗi một giọt thủy đều trải qua quá vô số lần tuần hoàn, chịu tải địa cầu toàn bộ lịch sử. Mà chúng ta sở cho rằng “Thủy chuyện xưa”, kỳ thật chỉ là cái này thật lớn tuần hoàn trung cực tiểu một đoạn cắt miếng.

Nhân loại vật chứa: Bình trang thời gian

Thế kỷ 21 nhân loại văn minh, dùng các loại vật chứa cầm tù thủy. Chai nhựa, pha lê vại, bê tông đập chứa nước, kim loại ống dẫn —— thủy bị giao cho thương phẩm giá trị, trở thành nhưng đo, nhưng giao dịch, nhưng vận chuyển tài nguyên. Ở siêu thị trên kệ để hàng, đến từ Alps sơn sông băng thủy cùng đến từ đảo Fiji nước mưa song song trưng bày, chúng nó trên nhãn đánh dấu “Thuần tịnh”, “Thiên nhiên”, “Khoáng vật chất phong phú” chờ từ ngữ, phảng phất thủy là một loại có thể bị phong ấn cùng chiếm hữu vật phẩm.

Nhưng thủy bản thân cũng không nhận đồng loại này cầm tù. Ở chai nhựa trung, thủy phân tử vẫn như cũ ở vận động, trao đổi hydro kiện, vẫn duy trì lưu động bản tính. Đương có người vặn ra nắp bình khi, bị cầm tù thủy sẽ gấp không chờ nổi mà dũng hướng nhân loại yết hầu, theo thực quản chảy vào dạ dày bộ, tiến vào máu, xuyên qua màng tế bào, trở thành nhân thể một bộ phận. Trên cơ thể người nội, thủy tham dự mỗi một lần tim đập, mỗi một lần thần kinh xúc động truyền lại, mỗi một lần tư duy hỏa hoa phát ra. Nó ngắn ngủi mà trở thành nhân loại ý thức một bộ phận, chứng kiến vui sướng, bi thương, tự hỏi cùng quên đi, sau đó lại lấy hãn hoặc nước mắt hình thức rời đi, một lần nữa trở lại tự nhiên tuần hoàn trung.

Ở phòng thí nghiệm, nhà khoa học dùng chất đồng vị kỳ tung kỹ thuật truy tung thủy lữ trình. Bọn họ phát hiện, ngươi giờ phút này uống xong này nước miếng, khả năng đựng Thành Cát Tư Hãn uống mã khi vó ngựa bắn khởi bọt nước, bao hàm Tào Tuyết Cần viết 《 Hồng Lâu Mộng 》 khi nghiên mặc giọt nước, thậm chí đựng khủng long ở Jurassic ao hồ trung xuyết uống thủy phân tử. Thủy là vũ trụ cấp hệ thống tuần hoàn, nó đem sở hữu đã từng tồn tại quá sinh mệnh liên tiếp ở bên nhau, cấu thành một trương siêu việt thời không internet.

Mà ở một khác điều song song đường nhỏ thượng, thủy lấy băng hình thái bảo tồn ở nam cực băng tâm trung. Này đó băng tâm giống một quyển cuốn băng từ, ký lục mấy chục vạn năm tới đại khí thành phần biến hóa, núi lửa phun trào dấu vết cùng với nhân loại cách mạng công nghiệp tới nay than bài phóng đường cong. Các nhà khoa học toản lấy băng tâm, trên thực tế là đọc mang nước sở mang theo cổ xưa ký ức. Mỗi một tầng băng đều là một tờ lịch sử, bọt khí là bị phong ấn cổ đại không khí, nhẹ chất đồng vị cùng trọng chất đồng vị tỷ lệ công bố cổ độ ấm biến hóa. Ở này đó băng tâm trung, thủy lấy một loại trầm mặc mà trung thành phương thức, đảm đương địa cầu nhất đáng tin cậy hồ sơ quản lý viên.

Tương lai: Thủy tân sinh

Ở khí hậu biến hóa bóng ma hạ, thủy tuần hoàn đang ở gia tốc. Sông băng gia tốc tan rã, hải mặt bằng thong thả bay lên, cực đoan mưa sự kiện càng thêm thường xuyên. Thủy bản thân vẫn chưa thay đổi —— nó vẫn như cũ là cái kia H₂O, vẫn như cũ tuần hoàn theo bốc hơi, ngưng kết, rớt xuống tuần hoàn —— nhưng địa cầu cái này vật chứa đang ở thay đổi hình dạng. Càng nhiều thủy lấy trạng thái dịch tồn tại với hải dương trung, càng thiếu băng tồn lưu ở trên đất bằng, cái này tỷ lệ biến hóa đang ở viết lại sở hữu sinh vật vận mệnh.

Tương lai thủy đem đối mặt một cái càng thêm ấm áp hải dương, một cái càng thêm rung chuyển tầng khí quyển. Nó khả năng sẽ bị nhân loại dùng càng tiên tiến khoa học kỹ thuật thuần phục —— nước biển làm nhạt xưởng đem đem hàm thủy biến thành nước ngọt, đám mây gieo giống kỹ thuật đem nhân công can thiệp mưa xuống, thậm chí có nhân thiết tưởng từ sao chổi thượng khai thác thủy lấy thỏa mãn địa cầu nhu cầu. Nhưng vô luận kỹ thuật như thế nào tiến bộ, thủy trước sau vẫn duy trì nó nhất bản chất đặc tính: Lưu động, tuần hoàn, biến hóa, ký ức.

Ở đáy biển nhiệt tuyền khẩu, tân thủy đang ở bị sáng tạo. Lòng đất trung hydro cùng oxy ở cực nóng cao áp hạ kết hợp, sinh thành hoàn toàn mới thủy phân tử —— này đó thủy chưa bao giờ trên mặt đất xuất hiện quá, là địa cầu bên trong nguyên sinh hợp thành “Xử nữ thủy”. Đương chúng nó lần đầu tiên từ đáy biển nhiệt tuyền phun trào mà ra, gặp cổ xưa nước biển, hai loại thủy chi gian sinh ra kịch liệt độ ấm cùng hóa học thang độ. Tân sinh thủy mang theo chấm đất màn chất đồng vị vân tay, cùng mặt đất tuần hoàn thủy hoàn toàn bất đồng. Chúng nó tương ngộ là một hồi vượt qua vỏ quả đất đối thoại, tuổi trẻ thủy ( lấy địa chất thời gian kế ) cùng cổ xưa thủy trao đổi lẫn nhau thân thế mật mã.

Này đó tân sinh thủy đem trong tương lai gia nhập tuần hoàn, trở thành sông băng, con sông, đám mây cùng giọt mưa một bộ phận. Chúng nó đem bổ khuyết những cái đó nhân bốc hơi mà xói mòn chỗ trống, duy trì địa cầu thủy vòng động thái cân bằng. Mà ở xa xôi tương lai, đương thái dương bành trướng thành hồng siêu sao, địa cầu mặt ngoài thủy đem bị toàn bộ bốc hơi, thủy phân tử đem bị tử ngoại tuyến phân giải thành hydro cùng oxy, hydro chạy trốn đến vũ trụ, oxy cùng nguyên tố khác kết hợp. Địa cầu thủy chuyện xưa đem tại đây chung kết, nhưng những cái đó thủy phân tử đem ở tinh tế không gian trung mở ra tân lữ trình —— chúng nó khả năng trở thành mỗ viên hệ ngoại hành tinh thượng vân, nào đó băng vệ tinh thượng băng, hoặc là nào đó tân sinh mệnh ra đời chỗ súp nguyên thủy.

Kết thúc: Một giọt thủy tự thuật

Giờ phút này, ở khăn mễ nhĩ cao nguyên mỗ điều sông băng thượng, một cây băng lại lần nữa bắt đầu chảy ra kia tích tiêu chí tính bọt nước. Nó huyền rũ, chiếu rọi toàn bộ không trung. Này tích thủy bao hàm sở hữu đã từng thủy ký ức —— nó biết nó sẽ trở thành con sông, trở thành vân, trở thành vũ, trở thành nào đó sinh mệnh trong cơ thể chất lỏng, cuối cùng trở lại nơi này.

Tại đây tích thủy, chồng lên sở hữu thời gian: Quá khứ kỷ Băng Hà cùng thời kỳ gián băng, sở hữu văn minh hưng suy, mỗi một mảnh lá rụng phân giải, mỗi một cái sa khuân vác. Nó lẳng lặng huyền rũ, chờ đợi kia thúc làm nó rơi xuống ánh mặt trời, chờ đợi trở về tuần hoàn triệu hoán.

Trọng lực rốt cuộc chiến thắng sức căng bề mặt. Bọt nước rơi xuống, ở giữa không trung chiết xạ ra một đạo ngắn ngủi cầu vồng.

Nó chuyện xưa đem một lần nữa bắt đầu.

Thổ chuyện xưa

Một

Gặt lúa mạch 2 ngày trước, phụ thân hướng đông sương phòng dọn trương giường xếp, muốn ta ngủ ở kia. Ta khó hiểu. Phụ thân tá ván cửa, chỉ chỉ tân mạt vách tường, không ngôn ngữ. Ban đêm ta mới hiểu được —— trong đất thượng thủy, cừ mãn mương bình, lại hạ hai ngày vũ, phòng sau kia tiệt lão tường sợ muốn chịu đựng không nổi. Tường đất hút no rồi thủy, chính từng giọt ra bên ngoài thấm, giống người ở đổ mồ hôi. Ta ở hơi ẩm nửa ngủ nửa tỉnh, nghe thấy tường đất chỗ sâu trong truyền ra nhỏ vụn động tĩnh, phảng phất có thứ gì ở xoay người.

Đông sương phòng nguyên là phóng nông cụ. Chân tường đôi năm trước vô dụng xong phân hóa học túi, túi khẩu trát khẩn, nhưng kia cổ gay mũi Amonia vị vẫn là nhè nhẹ từng đợt từng đợt mà chui ra tới, xen lẫn trong bùn mùi tanh, làm người nhớ tới những cái đó bị phân hóa học thiêu chết con giun. Phụ thân cũng không làm ta hướng trong đất rải phân hóa học, hắn nói kia đồ vật sát thổ. Người trong thôn đều cười hắn lão cân não, mẫu sản kém hai trăm cân đâu. Nhưng phụ thân không dao động, mỗi năm thu sau làm theo từ thôn bên ngưu tràng kéo tới một xe xe cứt trâu, thúi hoắc mà đôi ở viện giác, thiêm thượng vải nhựa ẩu. Mẫu thân vì thế không thiếu cùng hắn sảo, nói mãn viện tử ruồi bọ muỗi đều làm hắn đưa tới. Phụ thân ngồi xổm ở đống phân bên hút thuốc, khói bụi đạn tiến nâu đen sắc cặn bã, nói: “Thổ có tính năng của đất, ngươi theo nó, nó liền dưỡng ngươi; ngươi ninh nó, nó liền chà đạp ngươi.”

Đây là năm ấy mùa hè sự. Ta mười ba tuổi, lần đầu tiên nghe phụ thân nói thổ có “Tính”.

Nhị

Phụ thân nói “Tính năng của đất” đến tột cùng là cái gì, ta hoa thật lâu mới hiểu được.

Ngày mùa khi ta cùng phụ thân xuống đất. Hắn sai sử gia súc bá mà, làm ta theo ở phía sau lục tìm nhảy ra tới toái gạch lạn ngói. Đó là cái ngày nắng, tân phiên bùn đất du tóc đen lượng, phát ra khí vị cũng lượng, cơ hồ có thể hoảng người đôi mắt. Ta khom lưng nhặt nhặt, bỗng nhiên thấy thổ phạt tiết diện khảm một đoạn đen tuyền đồ vật, giống than củi, có thể so than củi trầm, cũng so than củi ngạnh. Ta moi ra tới, bắt được điền đầu lạch nước rửa rửa, lại là một phen xẻng đầu, rỉ sắt đến mau lạn thấu, nhận khẩu cuốn đến giống lão nhân bóc ra hàm răng.

“Ba, này trong đất có xẻng!”

Phụ thân từ ngưu bối thượng nghiêng đi thân, híp mắt nhìn nhìn: “Nào năm lão đồ vật, sợ là hợp tác xã lúc ấy vứt.” Hắn lại bồi thêm một câu, “Thổ sẽ ăn thiết, ngươi biết đi? Thiết gia hỏa chôn dưới đất, năm đầu lâu rồi, liền từng điểm từng điểm bị thổ hít vào đi, cuối cùng liền thừa như vậy cái dấu vết.”

Ta nắm chặt kia đem rỉ sắt thiêu đầu, cảm thấy nó ở ta trong lòng bàn tay trở nên càng ngày càng nhẹ. Thổ thật sự ở ăn nó sao? Vẫn là thổ ở thu lưu nó? Tựa như thu lưu một mảnh lá rụng, một khúc xương trắng, một cái năm trước lúa mạch? Những cái đó ta tưởng mất đi đồ vật, có lẽ chỉ là bị thổ tiếp đi trở về.

Chạng vạng kết thúc công việc, phụ thân đem ngưu buộc ở điền đầu cây du hạ. Kia ngưu mệt mỏi một ngày, nằm ở mềm xốp bờ ruộng thẳng tắp thượng nhai lại, khóe miệng bọt mép tích tiến trong đất, đảo mắt đã không thấy tăm hơi. Phụ thân ngồi xổm ở nó bên cạnh, dùng bàn tay đè đè tân bá quá địa, sau đó nắm lên một tiểu đem thổ, đặt ở cái mũi phía dưới nghe.

“Ba, ngươi nghe cái gì đâu?”

“Nghe nó tỉnh không tỉnh.”

“Thổ còn sẽ tỉnh?”

Phụ thân không đáp. Hắn chỉ là đem thổ rải trở về, vỗ vỗ tay, nói: “Đi thôi, sáng mai lại đây xem, này chỉnh khối địa đều không giống nhau.”

Ngày hôm sau trời chưa sáng ta liền cùng phụ thân đi. Quả nhiên không giống nhau. Đêm qua sương sớm trọng, chỉnh khối địa thổ mặt đều ngưng một tầng hơi mỏng màng, giống mới vừa chưng tốt màn thầu bóc lung bố, du nhuận nhuận, còn có nhiệt khí dường như. Phụ thân nói đây là địa khí lên đây. Hắn trần trụi chân đi xuống mà, bàn chân đạp lên kia tầng màng thượng, một bước một cái dấu chân, rành mạch, thái dương một chiếu, dấu chân uông tinh tế thủy quang.

Tam

Chúng ta thôn kêu liễu trang, trang tây đầu có cây lão cây liễu, thân cây không tâm, hai người ôm hết không được. Lớp người già nói thụ là Vĩnh Nhạc trong năm dời tới Sơn Tây di dân tài, dưới gốc cây chôn cố hương thổ. Lời này ta từ nhỏ nghe, không để trong lòng. Thẳng đến năm ấy mùa thu, gả đến ngoại thôn cô cô trở về, vừa vào cửa liền khóc.

Cô cô là trở về lấy thổ. Nàng dạ dày đau non nửa năm, trong thành bệnh viện tra không ra tật xấu, sau lại tìm cái xem phong thuỷ, nói là khí hậu không phục —— nàng trụ nhà lầu cách mặt đất quá xa, tiếp không chấm đất khí, đắc dụng quê quán thổ nấu nước uống.

Mẫu thân nghe xong thẳng nhíu mày: “Kia thổ nhiều dơ a, như thế nào có thể uống?”

Cô cô lau nước mắt nói: “Ngươi không hiểu, này thổ trị mệnh.”

Phụ thân không hé răng, khiêng xẻng ra cửa. Ta đi theo hắn, xem hắn đi đến kia khối tổ tông truyền xuống tới lão trong đất, tránh đi bờ ruộng, đi đến mà trung ương, trước ngồi xổm xuống thân dùng bàn tay sờ sờ thổ mặt, giống sờ một cái hài tử cái trán, sau đó mới hạ thiêu, đào ước chừng một tra thâm, sạn khởi một phủng ướt át lớp đất giữa, dùng sớm chuẩn bị tốt lam bố tay nải kín mít bao hảo. Hắn làm này đó khi một câu không nói, nhưng kia động tác trịnh trọng, ta sau lại ở rất nhiều trường hợp lại chưa thấy qua —— mặc dù là nãi nãi đưa tang, hắn hướng quan thượng rải đầu một thiêu thổ khi, cũng không có ngày đó đào thổ khi như vậy cẩn thận.

Cô cô tiếp nhận kia bao thổ, ôm dán ở ngực, nước mắt một chuỗi một chuỗi rơi vào lam bố trong bao quần áo, thấm ra thâm sắc viên điểm, chậm rãi thấm thành một mảnh.

“Ca,” cô cô nói, “Ta mơ thấy ta cha. Mơ thấy hắn ở lão trong đất giẫy cỏ, thảo lớn lên so người còn cao, hắn nói cuốc bất động, cuốc bất động.”

Phụ thân quay người đi, điểm điếu thuốc. Sương khói bay lên, bị phong đập vỡ vụn.

Ngày đó buổi tối, cô cô dùng kia bao thổ nấu một nồi thủy. Thủy khai, thổ ở trong nồi quay cuồng, mãn nhà ở đều là sau cơn mưa cái loại này mùi tanh. Cô cô múc một chén, chờ nó lạnh, một ngụm một ngụm uống xong đi. Nàng nói kia hương vị nàng nhớ 40 năm —— khi còn nhỏ trên mặt đất điên chạy, khát liền ở điền đầu mương phủng nước uống, trong nước cũng có này cổ mùi vị. Đó là thổ hương vị, cũng là gia hương vị.

Bốn

Ta ở đông sương phòng ở bảy ngày. Ban ngày giúp phụ thân trên mặt đất đào bài mương, buổi tối nằm tại hành quân trên giường nghe tường đất thấm thủy thanh âm. Thanh âm kia quá rất nhỏ, giống tằm ở gặm lá dâu, giống tuyết dừng ở ngói thượng, đến đem lỗ tai dán ở trên tường mới có thể nghe thấy. Nhưng cẩn thận nghe lâu rồi, lại cảm thấy thanh âm kia rất lớn —— lớn đến đem cả tòa phòng ở đều tạo ra, lớn đến làm ngươi cảm thấy tường bên trong có thứ gì đang ở sinh trưởng.

Ngày thứ bảy ban đêm, hết mưa rồi. Ánh trăng từ vân phùng chui ra tới, chiếu vào đông sương phòng cửa sổ trên giấy. Ta mơ mơ màng màng đang muốn ngủ, bỗng nhiên nghe thấy “Phốc” một tiếng trầm vang, giống thứ gì từ chỗ cao rơi vào bùn. Ta đột nhiên ngồi dậy, phủ thêm quần áo chạy ra đi.

Phòng sau kia tiệt lão tường sụp.

Ánh trăng phía dưới, một quán ướt dầm dề bùn đất đôi ở nơi đó, còn vẫn duy trì tường hình dạng, chỉ là lùn nửa thanh, giống một người bỗng nhiên ngồi xổm đi xuống. Phụ thân đã đứng ở phế tích trước, trần trụi chân, ống quần cuốn đến đầu gối, giọt bùn bắn một thân. Hắn không nói chuyện, chỉ là ngồi xổm xuống, dùng tay đi bái những cái đó sụp xuống hòn đất.

Ta đứng ở hắn phía sau, xem hắn từng khối từng khối mà đem hòn đất bẻ ra, xoa toái, làm chúng nó một lần nữa biến thành rời rạc bộ dáng. Ánh trăng chiếu hắn phía sau lưng, kia kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam thượng dính đầy bùn, hắn cả người thoạt nhìn cũng giống một đoạn mới từ trong đất đào ra đồ vật —— một cây lão rễ cây, hoặc là một khối chôn thật lâu cục đá.

“Ba, đừng lột, ngày mai lại lộng đi.”

Hắn không quay đầu lại, chỉ nói một câu: “Thổ sập xuống liền không thể qua đêm, qua đêm liền lạnh, lạnh liền rốt cuộc cùng không đến cùng đi.”

Kia một khắc ta bỗng nhiên cảm thấy, phụ thân cùng này thổ chi gian, có chuyện gì là ta vĩnh viễn vô pháp chân chính lý giải. Kia không phải trồng trọt tay nghề, cũng không phải về tiết kinh nghiệm, mà là càng căn bản đồ vật —— về “Ở bên nhau” chuyện này bản thân. Phụ thân cùng thổ ở bên nhau, tựa như cá với nước ở bên nhau, ngươi không cảm thấy bọn họ ở “Ở chung”, bởi vì bọn họ vốn dĩ chính là cùng cái đồ vật.

Năm

Sụp tường lúc sau, phụ thân quyết định đem đông sương phòng một lần nữa nắp gập. Hắn nói kia tường cơ không được, năm đó đánh nền khi trộm lười, dùng chính là cát đất, không bền chắc. Lúc này hắn muốn từ lão trong đất lấy đất sét tới kháng.

Lấy thổ muốn ở thu sau. Phụ thân nói mùa thu tính năng của đất nhất ổn, không triều không táo, lúc này lấy ra thổ đánh tường, có thể căng một trăm năm.

Ngày đó ta cùng hắn đi lão mà lấy thổ. Hắn chọn mà nam đầu một góc, nơi đó là khối đất trũng, màu đất đỏ lên, cùng nơi khác đất đen không giống nhau. Phụ thân nói đây là lão đường đáy, nhiều ít năm nước bùn tích ra tới, du tính đại, dính tính hảo, đánh tường nhất thích hợp.

Hắn làm ta trên mặt đất hạng nhất, chính mình khiêng thiêu đi vào đất trũng. Thái dương mới vừa dâng lên tới, chiếu đến kia phiến đất đỏ béo ngậy. Phụ thân cong lưng, một thiêu một thiêu mà đào. Kia thổ thật dính, thiêu nhận cắt xuống đi, có thể nghe thấy “Xuy” một tiếng, giống thiết một khối thịt mỡ. Đào ra hòn đất chỉnh chỉnh tề tề mã ở một bên, tiết diện bóng loáng đến giống đao thiết đậu hủ.

Ta ngồi xổm ở bên cạnh xem, bỗng nhiên phát hiện hòn đất tiết diện có cái gì —— một tiểu tiệt bỏ không tra xương cốt. Ta dọa nhảy dựng, kêu phụ thân. Phụ thân thò qua tới nhìn nhìn, dùng thiêu tiêm nhẹ nhàng đem kia tiệt xương cốt rút ra, ở trong tay ước lượng.

“Là heo xương cốt,” hắn nói, “Sợ là nào năm chôn phì heo.” Hắn đem xương cốt phóng tới bờ ruộng thượng, “Đào ra lượng lượng, phơi thấu lại chôn trở về, vẫn là phân bón.”

“Còn chôn trở về?”

“Trong đất lớn lên đồ vật, còn cấp thổ.” Phụ thân tiếp tục đào, không có nói nữa. Nhưng hắn những lời này, ta nhớ rất nhiều năm.

Sáu

Kháng tường ngày đó, trong thôn tới không ít người. Phụ thân trước tiên một ngày đem mang tới đất đỏ bát thủy, buồn một đêm, sáng sớm hôm sau dùng xẻng nhảy ra tới, thổ đã tỉnh thấu —— ướt mà không lạn, nắm chặt ở lòng bàn tay có thể thành đoàn, buông ra lại tán đến khai. Phụ thân nói như vậy thổ “Nghe lời”.

Kháng tường dùng chính là lão biện pháp. Hai khối trường tấm ván gỗ kẹp xuất tường độ dày, trung gian điền thổ, sau đó dùng thạch xử một chút một chút đầm. Chưởng xử chính là hàng xóm tam gia, 70 nhiều, nghễnh ngãng, nhưng kháng khởi tường tới sống lưng đĩnh đến thẳng tắp. Hắn mỗi kháng một chút, trong miệng liền kêu một câu ký hiệu —— kia ký hiệu hàm hàm hồ hồ, nghe không rõ từ nhi, điệu lại trầm thật sự, giống từ dưới nền đất củng đi lên.

“Hải —— nha ——”

Thạch xử nện xuống đi, “Phanh” một tiếng trầm vang, tường cơ đi theo run run lên.

“Hải —— nha ——”

Lại một xử. Thổ ở khuôn mẫu chậm rãi chìm xuống, kỹ càng lên, nhan sắc từ hồng nâu biến thành thâm đỏ sẫm, mặt ngoài phiếm ra một tầng tinh tế thủy quang.

Tam gia kháng nửa canh giờ, đổi phụ thân thượng. Phụ thân cởi giày, chân trần đạp lên tân kháng tường đất thượng, từng bước một chậm rãi đi. Hắn đi được như vậy ổn, giống ở lượng một khối bố kinh vĩ. Dấu chân dừng ở tường đất thượng, dấu vết không thâm không thiển, vừa vặn có thể thịnh trụ một cái đậu nành.

“Kháng thổ đắc dụng chân lại dẫm một lần,” phụ thân nói, “Trên chân có thịt, biết thổ chỗ nào tùng chỗ nào khẩn, so thạch xử còn chuẩn.”

Ta vẫn luôn nhìn đến thái dương ngả về tây. Kia mặt tường từ mặt đất một tấc một tấc trường lên, trường đến eo cao thời điểm, tam gia hô đình. Hắn nói tầng thứ nhất đến lượng một đêm, làm thổ “Định định thần”, ngày mai đánh tiếp tầng thứ hai.

Ban đêm ta lại ngủ ở đông sương phòng —— lúc này là ngủ ở mới vừa kháng tốt chân tường hạ. Tân tường tản ra nùng liệt mùi bùn đất, so lão tường khí vị càng hướng, thậm chí có điểm sặc người. Nhưng ta nằm ở đàng kia, cảm thấy đặc biệt kiên định. Kia tường còn không có thành hình, chỉ là nửa thanh gạch mộc, nhưng nó đã có nào đó phân lượng —— không phải trọng lượng, là “Ở” phân lượng. Nó đứng ở chỗ đó, ngươi biết nó sẽ không đi, cũng sẽ không đảo. Nó liền ở đàng kia, cùng ngươi cùng nhau, cùng cái này sân cùng nhau, cùng dưới nền đất đồ vật cùng nhau.

Bảy

Đó là 20 năm trước sự. Sau lại ta thi đậu đại học, rời đi thôn, ở trong thành công tác, an gia. Phụ thân già rồi, mà cũng loại bất động, đem đại bộ phận mà bao cho loại lương nhà giàu, chỉ chừa phòng sau nhị phân vườn rau chính mình chăm sóc. Mỗi năm ta trở về xem hắn, hắn đều ngồi xổm ở kia phiến vườn rau, rút thảo, tùng thổ, bắt trùng. Hắn eo càng ngày càng cong, ngồi xổm ở chỗ đó, giống một đoạn dùng cũ nông cụ, sắp bị thổ thu hồi đi.

Năm trước mùa thu, phụ thân gọi điện thoại tới, nói trong huyện muốn chinh địa tu công nghiệp viên, liễu trang toàn bộ muốn hủy đi. Hắn nói chuyện này thời điểm ngữ khí thực bình, giống đang nói năm nay bắp thu hoạch. Nhưng ta biết, hắn trong lòng phiên cái gì —— lão mà, lão tường, lão cây liễu, còn có cô cô năm đó mang đi kia bao thổ, tất cả đều phải bị đẩy bình.

“Ba, ta trở về một chuyến.”

“Không cần, lại không phải lập tức hủy đi, sang năm đầu xuân mới động.”

“Ta trở về.”

Điện thoại kia đầu trầm mặc. Một lát sau, hắn nói: “Vậy ngươi trở về đi, trở về vừa lúc, kia nhị phân vườn rau củ cải nên nổi lên.”

Ta ngồi năm cái giờ cao thiết, lại xoay hai tranh ô tô, đến cửa thôn thời điểm trời sắp tối rồi. Lão cây liễu còn ở, lá cây rơi xuống hơn phân nửa, rỗng ruột hốc cây tắc mấy cái bao nilon cùng một con phá giày chơi bóng. Ta khi còn nhỏ bò lên trên đi đào quá tổ chim, hiện tại nó thoạt nhìn lùn rất nhiều, cũng nhỏ rất nhiều, giống lão nhân rụt thủy.

Phụ thân ở đông sương phòng chờ ta. Kia mặt đỏ tường đất còn ở, 20 năm mưa gió làm nó nhan sắc biến thâm, mặt ngoài sinh một tầng màu lục đậm rêu, nhưng sờ lên vẫn là ngạnh, khẩn, lạnh. Phụ thân nói này tường đánh rất tốt, lại trụ một trăm năm cũng không có việc gì.

“Đáng tiếc.” Hắn nói.

Đêm đó chúng ta ông cháu hai ở đông sương phòng uống rượu, mẫu thân xào hai cái đồ ăn đoan lại đây. Rượu là trong thôn quầy bán quà vặt mua hàng rời rượu trắng, liệt, cay giọng nói. Phụ thân uống lên hai ly, nói nhiều lên. Hắn nói lên năm đó cô cô trở về lấy thổ sự, nói lên kia tiệt heo xương cốt, nói lên năm ấy sụp tường đêm mưa.

“Ngươi biết ngày đó buổi tối ta vì cái gì chạy nhanh bái thổ sao?” Hắn buông chén rượu, nhìn ta nói, “Ta là sợ kia tường thổ lạnh. Tường sụp, thổ vẫn là sống, chỉ cần sấn nhiệt đem nó cùng trở về, nó liền nhận được nguyên lai địa phương. Chờ nó chợt lạnh, liền tan, liền thành chết thổ, lại lũy lên cũng không phải kia mặt tường.”

“Kia hiện tại đâu?” Ta hỏi, “Toàn bộ thôn đều phải đẩy bình, thổ đều tan làm sao bây giờ?”

Phụ thân trầm mặc trong chốc lát. Ngoài cửa sổ phong từ lão cây liễu chỗ đó thổi qua tới, mang theo nước sông hương vị.

“Thổ tan không sợ,” hắn nói, “Chỉ cần có người ở, còn có thể lại tụ tập tới. Liền sợ không ai, thổ liền thật sự đã chết.”

Tám

Cái kia buổi tối, ta lại ngủ ở đông sương phòng giường xếp thượng. Tường vẫn là kia mặt tường, nhưng khí vị không giống nhau. 20 năm trước mùi tanh sớm tan, hiện tại tường phát ra khí vị là khô, giống phơi thấu cỏ khô, mang theo một chút như có như không mốc meo.

Ta dán tường nằm thật lâu, muốn nghe thấy năm đó cái loại này “Tằm ăn lá dâu” thanh âm. Nhưng cái gì cũng không có. Tường là tĩnh, giống lão nhân ngủ say hô hấp, quá nhẹ, nhẹ đến cơ hồ không tồn tại.

Nhưng ta còn là ngủ thật sự trầm. Tỉnh lại thời điểm thiên đã đại lượng, phụ thân trạm ở trong sân, trong tay cầm kia đem lão xẻng. Hắn xuyên kiện sạch sẽ lam bố sam, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề, như là muốn ra cửa làm khách.

“Đi,” hắn nói, “Đi khởi củ cải.”

Vườn rau không lớn, nhị phân mà, loại nửa huề củ cải, nửa huề cải trắng. Củ cải nên nổi lên, dây tua đều thất bại, thổ trên mặt đỉnh ra một đoạn trắng như tuyết bả vai. Phụ thân dùng thiêu tiểu tâm mà đem củ cải bên cạnh thổ buông ra, sau đó ngồi xổm xuống, nắm lấy dây tua hướng lên trên một rút —— củ cải ra tới, mang theo một cổ mới mẻ bùn mùi tanh, căn cần thượng còn treo ướt dầm dề thổ viên.

Hắn đem củ cải đặt ở một bên, lại đi nhổ xuống một cây. Hắn rút thật sự chậm, mỗi rút một cây đều phải dùng tay đem rút ra hố lại vỗ vỗ bình, giống như kia mà còn sẽ lại mọc ra củ cải tới.

Ta cũng ngồi xổm xuống đi rút. Tay nắm lấy dây tua kia một khắc, ta có thể cảm giác được thổ ở buông lỏng —— cái loại này buông lỏng thực vi diệu, như là thổ chủ động buông ra củ cải, mà không phải ta đem nó túm ra tới. Thổ sức lực cùng ta sức lực ở mỗ một khắc đạt thành ăn ý, sau đó củ cải liền ra tới, sạch sẽ, không uổng cái gì kính.

“Ngươi cảm giác được đi?” Phụ thân nói.

“Cảm giác cái gì?”

“Thổ làm ngươi rút. Nó không muốn, ngươi rút bất động; nó nguyện ý, nhẹ nhàng một xách liền ra tới.”

Ta nắm chặt trong tay củ cải, căn cần thượng thổ chính từng điểm từng điểm đi xuống rớt. Rớt đến trên mặt đất thổ viên cùng khác thổ quậy với nhau, phân không ra nào một cái là nào một cây củ cải mang ra tới.

Chín

Chiều hôm đó, ta một mình đi lão địa.

Mà đã hoang hơn nửa năm, loại lương nhà giàu ngại này khối địa vụn vặt, tịch thu, phụ thân cũng không sức lực loại. Cỏ dại sinh trưởng tốt, tề đầu gối thâm, dẫm lên đi mềm như bông. Ta ở thảo đi rồi thật lâu, mới tìm được năm đó lấy đất đỏ cái kia đất trũng. Nó còn ở, chỉ là mọc đầy cỏ lau, hoa lau trắng xoá một mảnh, gió thổi qua, giống hạ tuyết.

Ta ngồi xổm xuống đi, dùng tay đẩy ra cỏ lau căn, lộ ra phía dưới thổ. Vẫn là hồng, vẫn là du, 20 năm, nhan sắc một chút không thay đổi. Ta bắt một phen, nắm chặt ở trong tay. Thổ thực ướt, lạnh căm căm, có thể ngửi được một cổ ngọt mùi tanh —— đó là thảo căn cùng hư thối cỏ lau cành lá ẩu ra tới hương vị, cùng phụ thân năm đó đào ra giống nhau như đúc.

Ta đem kia đem thổ bỏ vào tùy thân túi. Không nhiều lắm, liền một phen. Sau đó ta đứng lên, nhìn này phiến cỏ hoang địa. Thái dương sắp xuống núi, ánh sáng nghiêng xuyên qua cỏ lau tùng, trên mặt đất lôi ra thật dài bóng dáng. Lại quá mấy tháng, máy ủi đất liền tới rồi, nơi này sẽ bị điền bình, đắp lên nhà xưởng. Cỏ lau đã không có, đất đỏ đã không có, phụ thân thác hạ những cái đó dấu chân cũng đã không có.

Chính là kia đem thổ ở ta trong túi, nặng trĩu. Ta biết kia không phải bình thường thổ —— đó là lão đường đáy đất sét, du tính đại, dính tính hảo, đánh tường nhất thích hợp. Phụ thân nói nó có thể căng một trăm năm.

Ta đem túi trát khẩn, hướng cửa thôn đi. Đi đến lão cây liễu chỗ đó, ta dừng lại. Thụ còn ở, rỗng ruột hốc cây bị phong rót đầy, phát ra ô ô tiếng vang. Ta sờ sờ thân cây, vỏ cây thô ráp đến giống phụ thân tay.

“Ngươi cũng sẽ bị đẩy rớt đi?” Ta hỏi.

Thụ không có trả lời. Phong xuyên qua hốc cây, ô ô mà vang.

Mười

Trở về thành ngày đó, phụ thân đưa ta đến cửa thôn. Hắn đứng ở lão cây liễu phía dưới, lam bố sam bị gió thổi đến phồng lên, người có vẻ càng gầy. Ta nói ba ngươi trở về đi, gió lớn. Hắn gật gật đầu, nhưng chân không nhúc nhích.

“Kia bao thổ ngươi mang lên?” Hắn hỏi.

“Mang lên.”

“Đừng gác ở trong phòng,” hắn nói, “Nhìn thấy thổ. Ngươi tìm cái chậu hoa, đem nó đảo đi vào, lại trộn lẫn điểm nhi địa phương thổ, làm nó nhận nhận tân địa phương.”

“Nhận tân địa phương, vẫn là nhà ta thổ sao?”

Phụ thân nghĩ nghĩ. Gió thổi rối loạn hắn hoa râm tóc, hắn duỗi tay gom lại, nói: “Thổ đi đến chỗ nào đều là thổ. Ngươi cho nó thời gian, nó liền nhận được ngươi.”

Ta lên xe. Xe thúc đẩy thời điểm, ta từ kính chiếu hậu thấy phụ thân còn đứng ở đàng kia, càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, bị ven đường cây dương che khuất.

Ta ở trong túi vuốt kia bao thổ. Cách túi, có thể cảm giác được nó lạnh lẽo, còn có cái loại này hơi hơi, ướt át trọng lượng. Phụ thân nói đúng —— thổ là sống, nó biết ngươi mang theo nó, nó đang ở nỗ lực nhận ngươi cái này tân người.

Ta đôi mắt bỗng nhiên ướt. Không phải bởi vì phải rời khỏi gia, mà là bởi vì kia bao thổ ở ta trong túi, giống một viên còn ở nhảy lên tâm. Nó từ lão trong đất tới, từ phụ thân thủ hạ tới, từ Vĩnh Nhạc trong năm Sơn Tây di dân cố hương tới, từ so với kia càng sớm, càng sớm địa phương nào tới. Nó gặp qua nhiều ít đôi tay, nghe qua bao nhiêu lần “Hải —— nha ——” kháng ký hiệu, hút quá nhiều ít trận mưa, tiếp nhận nhiều ít tra hoa màu, thu lưu quá nhiều ít đem rỉ sắt lạn xẻng cùng nhiều ít tiệt trắng như tuyết xương cốt.

Hiện tại nó ở ta trong túi. Nho nhỏ, nặng nề, ôn.

Ngoài cửa sổ đồng ruộng bay nhanh mà lui về phía sau, gốc rạ mà, cây dương lâm, thôn xá, con sông, từng mảnh từng mảnh mà lướt qua đi. Ta nắm chặt kia bao thổ, nhắm mắt lại. Trong xe thực an tĩnh, ghế bên người ở ngủ gà ngủ gật, bánh xe nghiền quá đường ray thanh âm đều đều mà lâu dài. Nhưng ở ta trong lòng bàn tay, ở kia bao trong đất, ta nghe thấy được một loại khác thanh âm —— rất nhỏ, liên tục, giống tằm ở gặm lá dâu, giống tuyết dừng ở ngói thượng, giống tường đất chỗ sâu trong thứ gì ở xoay người.

Đó là thổ thanh âm. Nó đang nói chuyện. Nó nói cái gì ta nghe không rõ, nhưng ta biết nó đang nói. Vẫn luôn đang nói. Từ cái thứ nhất trồng trọt người cong lưng kia một khắc khởi, nói đến hiện tại, nói đến phụ thân đứng ở cửa thôn phong, nói đến này bao thổ ở ta trong túi hơi hơi nóng lên.

Thổ chuyện xưa, nguyên lai rất dài. Trường đến có thể đem một người cả đời súc thành hơi mỏng một tầng, giống trên tường rêu; trường đến có thể đem toàn bộ thôn hóa thành một phen bùn, đặt ở lòng bàn tay còn cảm thấy nhẹ; trường đến ngươi cảm thấy nó nói xong, nó lại từ đầu bắt đầu —— vẫn là cái kia thanh âm, tinh tế, mật mật, từ dưới nền đất củng đi lên.

“Hải —— nha ——”

Ta nghe thấy được. Tam gia ký hiệu, cách 20 năm thời gian, làm lại kháng tường đất thượng truyền đến. Thạch xử rơi xuống, “Phanh” một tiếng, tường cơ đang run, toàn bộ đại địa đang run. Thổ ở buộc chặt, ở kỹ càng, ở từ tán biến thành tụ, từ chết biến thành sống.

Ngoài cửa sổ xe, thái dương hoàn toàn rơi xuống đi. Chân trời còn thừa cuối cùng một mạt hồng, giống phụ thân đào ra cái loại này đất đỏ nhan sắc. Ta buông ra tay, nhìn xem lòng bàn tay —— kia đem thổ ở túi đãi một ngày, hơi ẩm lộ ra tới, ở ta lòng bàn tay thấm ra một cái nho nhỏ, tròn tròn dấu vết.

Giống một giọt nước mắt.

Lại giống một cái hạt giống.

Hỏa chuyện xưa

Vương lão xuyên bị lửa nóng một chút. Không phải cái loại này kịch liệt, làm người nhảy dựng lên năng, mà là ngón tay tiêm nhẹ nhàng chạm được lò biên sắt lá cái loại này ấm áp, mang theo một tia trì độn đau đớn, phảng phất là hắn thân thể của mình ở thật lâu trước kia đã bị lạc hạ cái gì ấn ký, giờ phút này chỉ là chuyện xưa nhắc lại. Hắn cúi đầu nhìn chính mình thô ráp lòng bàn tay, nơi đó có một cái sớm đã phai màu lấm tấm, 50 năm trước sự, hiện tại lại ẩn ẩn phiếm đỏ.

Đó là 1959 năm mùa đông, trong thôn lòng bếp lãnh đến kết sương. Vương lão xuyên lúc ấy còn không gọi lão xuyên, người trong thôn đều kêu hắn nhị tiểu tử, bởi vì hắn phía trên còn có cái có thể làm ca ca. Năm ấy hắn 16 tuổi, gầy đến giống một cây bị gió thổi cong cỏ lau, nhưng cỏ lau tới rồi mùa đông còn có thể đứng, hắn lại cảm thấy chính mình tùy thời đều phải bẻ gãy. Lòng bếp không có hỏa, mẫu thân dùng một phen khô khốc rơm rạ lặp lại phủi đi diêm, xuy lạp một tiếng, ngọn lửa thoán lên, chiếu sáng mẫu thân ao hãm hốc mắt, sau đó lại diệt. Lại hoa, lại lượng, lại diệt. Cuối cùng một cây diêm hoa xong thời điểm, vương lão xuyên thấy mẫu thân tay ở run, đôi tay kia đã từng có thể đồng thời xoa mặt, thêm sài, hống hài tử, giờ phút này lại liền một cây que diêm đều nắm không xong.

Sau lại là ca ca từ bên ngoài mang về tới một tiểu khối thiêu hồng than, dùng mấy tầng phá bố bọc, sủy ở trong ngực giống sủy một lòng. Ca ca ngực bị năng ra một cái tròn tròn sẹo, cái kia sẹo vương lão xuyên gặp qua, giống một quả màu đỏ sậm con dấu, cái ở thanh xuân vừa lúc làn da thượng. Lòng bếp một lần nữa bốc cháy lên tới thời điểm, toàn bộ nhà ở đều sống lại đây, ngọn lửa liếm láp đáy nồi, thủy bắt đầu ùng ục ùng ục mà vang, cái loại này thanh âm vương lão xuyên cả đời đều quên không được, là hy vọng nấu phí thanh âm. Mẫu thân đem cuối cùng một phen bột ngô rải tiến trong nồi, nước lèo hi đến có thể chiếu gặp người ảnh, nhưng mỗi người uống thời điểm đều táp miệng, phảng phất đó là bầu trời quỳnh tương ngọc dịch. Hỏa ở lòng bếp tí tách vang lên, vương lão xuyên thấu thật sự gần, hắn tưởng đem chính mình cả người đều nướng đi vào, tưởng biến thành hỏa một bộ phận, như vậy liền sẽ không lại lạnh. Hắn lông mi bị hỏa liệu đi một đoạn, mẫu thân dùng dính bột mì tay sờ sờ hắn mặt, nói, hỏa là chúng ta mệnh.

Hắn 16 tuổi năm ấy lần đầu tiên lý giải cái gì kêu mệnh trung chú định.

30 tuổi năm ấy, vương lão xuyên thành trong thôn duy nhất thợ rèn. Hắn cửa hàng liền ở cửa thôn kia cây cây hòe già phía dưới, lửa lò thiêu cháy thời điểm, nửa bầu trời đều là hồng. Hắn cưới thôn bên tú lan, một cái cười rộ lên có hai cái má lúm đồng tiền nữ nhân, nàng đôi mắt ở ánh lửa luôn là sáng lấp lánh, như là hàm chứa hai uông nho nhỏ ngọn lửa. Bọn họ có nhi tử, đặt tên kêu hỏa sinh, vương lão xuyên nói tên này cát lợi, hỏa sinh ra tới hài tử, mệnh ngạnh.

Thợ rèn phô nhất náo nhiệt thời điểm là tháng chạp, từng nhà đều phải tới đánh mấy cái tân lưỡi hái, tu một tu lưỡi cày. Vương lão xuyên vai trần, cơ bắp ở ánh lửa trung phập phồng, giống từng điều lưu động hà. Hắn vung lên thiết chùy, leng keng, leng keng, hoả tinh văng khắp nơi, bọn nhỏ vây quanh ở cửa xem, thét chói tai trốn tránh lại nhịn không được tới gần. Tú lan bưng một chén nhiệt canh gừng đứng ở bên cạnh, chờ hắn một nghỉ tay liền đưa qua đi, hai người ngón tay ở chén biên chạm vào một chút, cái loại này ấm áp từ đầu ngón tay truyền tới trong lòng, so lửa lò còn muốn ấm.

Nhưng hỏa thứ này, nhất trở mặt vô tình.

1976 năm mùa hè, khô hạn đem đại địa nướng đến nứt ra rồi khẩu tử. Thôn sau kia cánh rừng không biết như thế nào liền trứ, chờ người nhóm phát hiện thời điểm, nửa bên sơn đều đã đỏ. Các nam nhân xách theo thùng nước hướng trên núi hướng, các nữ nhân ôm hài tử hướng thôn ngoại chạy. Vương lão xuyên vốn dĩ cũng nên chạy, nhưng hắn thấy thợ rèn phô nóc nhà bắt đầu bốc khói. Kia đem dùng nửa đời người thiết chùy còn treo ở trên tường, lòng lò còn có ngày hôm qua chưa tắt tẫn dư hỏa, hắn ở chạy ra đi mấy chục bước sau lại quay về.

Hắn vọt vào cửa hàng thời điểm, xà nhà vừa lúc nện xuống tới. Hắn nhớ rõ chính mình là bị thứ gì đột nhiên đẩy một phen, sau lại mới biết được là tú lan đi theo hắn chạy trở về, ở hắn phía sau dùng bả vai khiêng lấy kia căn thiêu đốt đầu gỗ. Tú lan đem hắn đẩy ra ngoài cửa, chính mình lại bị chôn ở hỏa. Vương lão xuyên quỳ gối nóng bỏng trên mặt đất, đôi tay bào những cái đó còn mạo yên gạch ngói, móng tay tất cả đều phiên lên, huyết cùng hôi quậy với nhau, đã phân không rõ này đó là của hắn, này đó là của nàng.

Hỏa sinh năm ấy bảy tuổi, bị hàng xóm ôm chạy tới an toàn địa phương. Hài tử khóc kêu muốn mụ mụ, thanh âm xuyên qua đùng ngọn lửa truyền tới vương lão xuyên lỗ tai, hắn lần đầu tiên cảm thấy hỏa là lãnh, cái loại này lãnh từ xương cốt phùng chui vào đi, đem một người từ trong ra ngoài đông lạnh thành băng. Sau lại hỏa bị dập tắt, tú lan là ở ba ngày sau tìm được, đã nhìn không ra nguyên lai bộ dáng. Vương lão xuyên dùng kia đem thiết chùy ở thôn sau trên sườn núi cho nàng lập một tòa mồ, trước mộ dùng mảnh sứ vỡ liều mạng một đóa hoa, đó là tú lan trước kia thích nhất thêu ở giày trên mặt bộ dáng.

Kia tràng sơn lửa đốt rớt nửa tòa sơn, cũng thiêu hủy vương lão xuyên nửa cái mạng. Thợ rèn phô bếp lò một lần nữa xây lên thời điểm, hắn hướng lòng lò thêm đệ nhất đem sài, ngọn lửa đằng khởi trong nháy mắt kia, hắn thấy tú lan gương mặt tươi cười ở hỏa trong lòng lóe một chút, sau đó liền tan. Hắn đối với lửa lò nói, ngươi yên tâm, hỏa sinh ta nhìn, chúng ta mồi lửa không thể đoạn.

Hỏa sinh quả nhiên giống tên của hắn giống nhau, mang theo một cổ tử quật kính nhi. Đứa nhỏ này từ nhỏ sẽ không sợ hỏa, nhà khác hài tử thấy lòng lò hoả tinh liền trốn, hắn lại dám duỗi tay đi bắt, bị năng ra phao tới cũng không khóc, chỉ là bĩu môi thổi chính mình ngón tay. Vương lão xuyên làm nghề nguội thời điểm, hỏa sinh ra được ngồi xổm ở bên cạnh xem, đôi mắt không chớp mắt mà nhìn chằm chằm những cái đó văng khắp nơi hoả tinh, như là muốn từ bên trong tìm ra cái gì bí mật tới.

Hỏa sinh trưởng giống hệt mẹ nó, viên mặt, có hai cái má lúm đồng tiền, cười lên toàn bộ thợ rèn phô đều sáng sủa. Vương lão xuyên mỗi lần thấy nhi tử gương mặt tươi cười, ngực cái kia bị lửa đốt ra động liền thoáng khép lại một ít. Hắn bắt đầu giáo hỏa sinh làm nghề nguội, đầu tiên là từ rương kéo gió bắt đầu. Hỏa sinh vóc dáng còn không có phong tương cao, muốn dẫm một cái tiểu băng ghế mới có thể với tới tay cầm, nhưng hắn kéo đến ra sức, phần phật phần phật gió thổi tiến lòng lò, ngọn lửa lập tức thoán đến lão cao, ánh hài tử đỏ bừng khuôn mặt, vương lão xuyên hoảng hốt gian lại thấy tú lan.

Hỏa sinh tay thực xảo, so với hắn cha cường. Vương lão xuyên đánh cả đời nông cụ, lăn qua lộn lại chính là lưỡi hái cái cuốc lưỡi cày vài thứ kia. Hỏa sinh không giống nhau, hắn trộm dùng vật liệu thừa đánh một phen tiểu đao, chuôi đao thượng triền đồng ti, thân đao thượng còn khắc lại một đạo tinh tế ngọn lửa văn. Kia thanh đao sau lại bị vương lão xuyên phát hiện, hắn giơ đao ở dưới đèn nhìn nửa ngày, cuối cùng chỉ nói một câu, ngươi nương nếu là thấy, chuẩn thích.

Hỏa sinh trưởng càng lớn, càng không muốn canh giữ ở cái này thợ rèn phô. Thập niên 90 thời điểm, trong thôn người đều ra bên ngoài chạy, nam hạ làm công, làm buôn bán, từng cái trở về thời điểm đều ăn mặc giày da trừu hảo yên. Hỏa sinh cũng động tâm tư, 18 tuổi năm ấy cùng vương lão xuyên nói, cha, ta nghĩ ra đi sấm sấm. Vương lão xuyên chính hướng lòng lò thêm than, ánh lửa ánh hắn mặt, mương khe rãnh hác nếp nhăn tất cả đều là màu đen hôi. Hắn không ngẩng đầu, chỉ nói một chữ, hảo.

Hỏa sinh đi ngày đó, vương lão xuyên cho hắn đánh một phen tiểu thiết chùy, chỉ có bàn tay đại, nặng trĩu, nắm ở lòng bàn tay vừa vặn. Hắn nói, mang theo cái này, mặc kệ ngươi đi đến chỗ nào, đều nhớ kỹ nhà chúng ta là làm nghề nguội, hỏa luyện ra tới đồ vật, rắn chắc. Hỏa sinh đem tiểu thiết chùy sủy ở bên người túi áo, cõng bao ra cửa thôn, đi đến cây hòe già phía dưới quay đầu lại nhìn thoáng qua, hắn cha đứng ở thợ rèn phô cửa, phía sau là thiêu đến chính vượng lửa lò, cả người mạ một tầng màu kim hồng biên.

Kia hình ảnh hỏa sinh nhớ cả đời.

Hỏa sinh đi Thâm Quyến, bắt đầu ở một nhà điện tử xưởng dây chuyền sản xuất thượng làm việc. Công vị thượng mỏ hàn hơi phun ra màu lam ngọn lửa, cùng hắn cha lòng lò màu đỏ ngọn lửa hoàn toàn không giống nhau, độ ấm càng cao, cũng càng an tĩnh. Hắn mỗi ngày buổi tối hạ công, nằm ở tập thể ký túc xá giá sắt trên giường, từ gối đầu phía dưới sờ ra kia đem nho nhỏ thiết chùy, ở trong tay nắm chặt trong chốc lát, thiết chùy bị hắn nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt, giống một viên sẽ không tắt tâm.

Sau lại hỏa sinh chính mình khai xưởng, làm chính là LED chiếu sáng. Hắn đem đệ nhất trản chính mình thiết kế đèn gửi trở về quê quán, là một cái tròn tròn cầu phao, thông thượng điện sau phát ra ấm màu vàng quang, không chói mắt, giống một tiểu đoàn bị thuần phục hỏa. Vương lão xuyên thu được đèn cái kia buổi tối, đem nó treo ở thợ rèn phô trên xà nhà, nguyên lai dầu hoả đèn bị gỡ xuống tới, gác ở trong góc lạc hôi. Bóng đèn sáng lên tới thời điểm, toàn bộ cửa hàng đều nhu hòa, những cái đó treo ở trên tường lưỡi hái cái cuốc ở ấm quang phiếm cũ kỹ ánh sáng, lòng lò hỏa còn ở thiêu, nhưng ánh đèn so ánh lửa an tĩnh, không sảo không nháo mà thủ này một phương thiên địa.

Vương lão xuyên đối với kia trản đèn nói, tú lan, ngươi xem, chúng ta nhi tử có tiền đồ.

Hỏa sinh sinh ý càng làm càng lớn, LED đèn đóm xuất khẩu tới rồi vài quốc gia. Nhưng mỗi lần ăn tết về nhà, hắn vẫn là sẽ vén tay áo giúp hắn cha rương kéo gió. Phần phật phần phật thanh âm vang lên tới, ánh lửa thoán đi lên, chiếu một trương đã không còn tuổi trẻ mặt. Vương lão xuyên ngồi ở bên cạnh tiểu băng ghế thượng, nhìn nhi tử kén chùy bộ dáng, bỗng nhiên liền cười. Hỏa sinh hỏi hắn cười cái gì, hắn nói, ngươi so ngươi nương năm đó đánh kia đem lưỡi hái còn thẳng.

Hai cha con ở lửa lò biên uống rượu, hỏa sinh cho hắn cha giảng bên ngoài thế giới, giảng cao ốc building thang máy, giảng tàu điện ngầm rậm rạp người, giảng những cái đó không cần hỏa cũng có thể lượng đèn. Vương lão xuyên nghe, chỉ là gật đầu, sau đó hướng lòng lò thêm một khối than, nói ngươi nói này đó, xét đến cùng còn đều là hỏa biến. Hỏa sinh nghĩ nghĩ, nói cũng đúng, điện cũng là hỏa, nhìn không thấy hỏa.

2008 năm thời điểm, trong thôn thông khí thiên nhiên. Từng nhà đều hủy đi bệ bếp trang thượng bếp gas, màu lam ngọn lửa một ninh liền, sạch sẽ phương tiện. Vương lão xuyên là cuối cùng một cái hủy đi bếp, hắn ngồi xổm ở dùng 50 năm lão bếp phía trước, duỗi tay sờ sờ những cái đó bị khói lửa mịt mù đến tỏa sáng gạch, mỗi một khối gạch đều hấp thu quá vô số ngày đêm độ ấm, sờ lên cư nhiên là ấm áp, cho dù lòng bếp đã ba ngày không có nhóm lửa. Hủy đi bếp ngày đó, hỏa sinh chuyên môn từ Thâm Quyến gấp trở về, hai cha con một khối một khối mà đem gạch hủy đi tới, mã ở sân trong một góc. Vương lão xuyên nói, này đó gạch lưu trữ, về sau cấp hỏa sinh hài tử nói một chút, đây là nhà chúng ta trước kia ăn cơm bếp.

Hỏa sinh khi đó đã kết hôn, tức phụ là trong xưởng thiết kế sư, một cái đeo mắt kính trong thành cô nương, nói chuyện khinh thanh tế ngữ. Đầu một hồi cùng hỏa sinh về quê ăn tết, thấy vương lão xuyên ở trong sân sinh bếp lò nấu nước, khói xông đến nàng thẳng ho khan, nhưng nàng chưa nói một cái không tự, còn ngồi xổm ở bên cạnh học như thế nào thêm sài. Vương lão xuyên nhìn này con dâu, trong lòng cảm thấy không làm thất vọng tú lan.

Qua hai năm, hỏa sinh có nhi tử, đặt tên kêu tiểu hỏa. Vương lão xuyên nhận được điện thoại thời điểm đang ở đánh một phen lưỡi hái, là thôn bên lão Trương đầu một hai phải thỉnh hắn đánh, nói máy móc đánh không hảo sử, liền nhận lão vương tay nghề. Nghe được tin tức thời điểm, vương lão xuyên một chùy gõ trật, hoả tinh bắn tới tay trên cánh tay, năng ra một cái tiểu phao. Hắn đối với cái kia phao thổi thổi, cười, nói tiểu tử này, cùng hắn cha giống nhau, hỏa tới.

Tiểu hỏa ba tuổi năm ấy bị mang về quê quán ăn tết. Vương lão xuyên ôm tôn tử ngồi ở lửa lò biên, tiểu hỏa đối cái kia đỏ rực lòng bếp tràn ngập tò mò, vươn tay nhỏ muốn đi sờ. Vương lão xuyên nhẹ nhàng đem hắn tay kéo trở về, nói không thể sờ, năng. Tiểu hỏa bĩu môi, cùng hỏa sinh khi còn nhỏ giống nhau như đúc. Vương lão xuyên từ lò hôi lay ra một cái nướng khoai, lột da, kim hoàng sắc nhương mạo nhiệt khí, đưa cho tiểu hỏa. Hài tử cắn một ngụm, năng đến thẳng hà hơi, nhưng đôi mắt sáng lấp lánh, trong miệng hàm hàm hồ hồ mà nói, gia gia, ngọt.

Kia một khắc vương lão xuyên bỗng nhiên liền nhớ tới 60 nhiều năm trước cái kia mùa đông, hắn ngồi xổm ở lòng bếp trước uống hi đến chiếu gặp người ảnh bột ngô cháo, mẫu thân vuốt hắn mặt nói hỏa là chúng ta mệnh. 60 năm qua đi, cháo biến thành nướng khoai, thổ bếp biến thành bếp gas, dầu hoả đèn biến thành LED đèn, nhưng hỏa vẫn là hỏa, ngọt vẫn là ngọt.

Hỏa sinh tưởng đem cha nhận được Thâm Quyến đi trụ, nói trong thành điều kiện hảo, có noãn khí, không cần lại thiêu bếp lò. Vương lão xuyên mỗi lần đều lắc đầu, nói ta không đi, ta phải thủ cái này bếp lò. Hỏa sinh không hiểu, nói một cái phá bếp lò có cái gì hảo thủ. Vương lão xuyên cũng không giải thích, liền ngồi ở lửa lò trước, làm những cái đó nhảy lên quang đem hắn mặt chiếu đến lúc sáng lúc tối.

Kỳ thật hắn thủ không phải bếp lò.

Hắn thủ chính là 1959 năm mùa đông mẫu thân trong tay kia căn hoa không que diêm, là ca ca ngực cái kia tròn tròn năng sẹo, là tú lan đem hắn đẩy ra biển lửa khi trên vai kia căn thiêu đốt xà nhà, là hỏa sinh lần đầu tiên rương kéo gió khi nghẹn đỏ khuôn mặt nhỏ, là tiểu hỏa gặm nướng khoai khi bị năng đến hà hơi lại luyến tiếc nhổ ra bộ dáng. Hỏa từ viễn cổ đốt tới hôm nay, từ lòng bếp đốt tới bóng đèn, thiêu quá đói khát thiêu quá tai nạn thiêu quá ly biệt, nhưng nó chung quy là ấm áp, là ngọt, là có thể ở nhất lãnh ban đêm cho người ta một chút quang đồ vật.

Vương lão xuyên có đôi khi nửa đêm sẽ tỉnh, khoác quần áo đi đến thợ rèn phô. Lòng lò hỏa đã sớm diệt, chỉ còn lại có tro tàn. Hắn dùng cặp gắp than gẩy đẩy hai hạ, còn có thể thấy màu đỏ sậm tro tàn ở chỗ sâu trong chợt lóe chợt lóe, giống đại địa tim đập. Hắn dọn cái tiểu băng ghế ngồi xuống, đối với những cái đó tro tàn phát ngốc. Ánh trăng từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, rơi trên mặt đất hôi thượng, hôi cùng ánh trăng quậy với nhau, phân không rõ này đó là thiêu đốt quá, này đó là còn không có thiêu.

2020 năm mùa đông, vương lão xuyên bị bệnh một hồi. Không nghiêm trọng, chính là ho khan, bệnh cũ. Nhưng hỏa sinh nói cái gì đều phải đem hắn tiếp đi Thâm Quyến, nói bên kia không khí hảo, có tốt nhất bệnh viện. Vương lão xuyên lần này không có cự tuyệt, hắn quá già rồi, lão đến không có sức lực cùng nhi tử tranh. Đi phía trước, hắn một người ở thợ rèn phô ngồi suốt một đêm. Lòng lò lửa đốt thật sự vượng, hắn đem sở hữu than đều thêm đi vào, ánh lửa tận trời, đem toàn bộ cửa hàng chiếu đến giống ban ngày. Trên tường những cái đó lưỡi hái cái cuốc ở ánh lửa đong đưa thật dài bóng dáng, giống một đám lão bằng hữu ở cùng hắn cáo biệt.

Thiên mau lượng thời điểm, hỏa dần dần nhỏ. Vương lão xuyên hướng lòng lò nhìn thoáng qua, tro tàn còn ở, đỏ sậm đỏ sậm. Hắn nghĩ nghĩ, từ trong lòng ngực móc ra một thứ —— đó là hơn 50 năm trước tú lan cho hắn đánh đính ước vật, một phen nho nhỏ thiết cây trâm, hắn trước nay vô dụng quá, vẫn luôn bên người cất giấu. Hắn đem thiết cây trâm nhẹ nhàng bỏ vào lòng lò, cây trâm đụng tới tro tàn nháy mắt, lóe một chút, sau đó chậm rãi biến hồng, cùng những cái đó tro tàn dung ở cùng nhau.

Hắn quan hảo thợ rèn phô môn, thượng khóa, chìa khóa treo ở chính mình đai lưng thượng. Cửa chiêu bài còn ở, mặt trên viết “Vương gia thiết phô” bốn chữ, là hắn năm đó dùng bàn ủi năng đi lên, chữ viết đã bị mưa gió ăn mòn đến mơ hồ. Hắn duỗi tay sờ sờ những cái đó vết sâu, xoay người đi rồi.

Thâm Quyến mùa đông không lạnh, noãn khí thiêu thật sự đủ. Hỏa sinh cho hắn cha an bài phòng tốt nhất, phía bên ngoài cửa sổ là rậm rạp cao lầu, buổi tối đèn đuốc sáng trưng, toàn bộ thành thị đều ở sáng lên. Vương lão xuyên ghé vào trên cửa sổ nhìn thật lâu, những cái đó đèn có rất nhiều màu trắng, có rất nhiều ấm màu vàng, xa xa gần gần mà sáng lên, giống một mảnh sẽ không tắt sao trời. Hắn mồi lửa sinh nói, ngươi xem này đó đèn, chúng nó đều ở thiêu.

Hỏa sinh cười, nói cha, này không phải thiêu, đây là điện.

Vương lão xuyên lắc đầu, nói điện chính là hỏa, ngươi nhìn không thấy mà thôi.

Tiểu hỏa đã học tiểu học, nghỉ liền tới gia gia trong phòng chơi. Vương lão xuyên cho hắn giảng trước kia chuyện xưa, giảng trong thôn cây hòe già, giảng thợ rèn phô lửa lò, giảng mụ nội nó nướng khoai lang đỏ. Tiểu hỏa nghe được mê mẩn, nói gia gia, ta muốn nhìn thật sự hỏa. Vương lão xuyên nghĩ nghĩ, từ trong ngăn kéo lấy ra một hộp que diêm —— đó là hắn từ quê quán mang đến, trong huyện nhà khách cái loại này, mặt trên ấn quảng cáo. Hắn cắt một cây, xuy lạp một tiếng, ngọn lửa thoán lên, tiểu hỏa đồng tử lập tức chiếu ra hai luồng nhảy lên quang. Vương lão xuyên nói, xem, đây là hỏa.

Que diêm châm hết, tiểu hỏa chưa đã thèm, nói lại điểm một cây. Vương lão xuyên lại cắt một cây, lúc này đây hắn đem que diêm cử đến cao một ít, làm ngọn lửa ở hai người chi gian an tĩnh mà thiêu. Tiểu hỏa nói, gia gia, hỏa vì cái gì là ấm? Vương lão xuyên nói, bởi vì hỏa bên trong có thái dương. Tiểu hỏa lại hỏi, thái dương là cái gì? Vương lão xuyên nói, thái dương là cái đại hỏa cầu, nó thiêu hàng tỷ vạn năm, chúng ta người sở hữu hỏa đều là từ thái dương nơi đó mượn tới.

Tiểu hỏa sách bài tập thượng có một đạo đề, hỏi chính là nhân loại sớm nhất sử dụng hỏa là khi nào. Hắn chạy tới hỏi gia gia, vương lão xuyên suy nghĩ trong chốc lát, nói cái này ta không rõ ràng lắm, phải hỏi nhà khảo cổ học. Tiểu hỏa lại hỏi, kia nhà chúng ta sớm nhất dùng hỏa là khi nào? Vương lão xuyên nói, kia phải hỏi ngươi thái nãi nãi, đáng tiếc nàng đã không còn nữa. Hắn đem tiểu hỏa ôm đến trên đùi, nói gia gia cho ngươi nói chuyện xưa đi, giảng gia gia khi còn nhỏ hỏa chuyện xưa.

Hắn nói 1959 năm mùa đông, nói mẫu thân trong tay kia căn hoa không diêm, nói ca ca ngực bị than năng ra sẹo. Tiểu hỏa nghe, đôi mắt trừng đến tròn tròn, nói gia gia, kia sau lại đâu? Sau lại các ngươi có phát hỏa sao? Vương lão xuyên nói có, sau lại hỏa liền vẫn luôn đi theo nhà chúng ta, từ ngươi thái nãi nãi đến ngươi nãi nãi đến ngươi ba ba lại đến ngươi, hỏa trước nay liền không đoạn quá.

Tiểu hỏa nghĩ nghĩ, nói gia gia, kia ta về sau cũng muốn có hỏa.

Vương lão xuyên sờ sờ tôn tử đầu, cười. Hắn nói tốt, nhà chúng ta mồi lửa truyền cho ngươi, ngươi đến đem nó truyền xuống đi.

Ngày đó buổi tối, vương lão xuyên làm một giấc mộng. Hắn mơ thấy chính mình lại về tới quê quán thợ rèn phô, lửa lò thiêu đến chính vượng, tú lan đứng ở bếp lò bên cạnh, hai cái má lúm đồng tiền nhợt nhạt mà cười. Nàng nói lão xuyên, ngươi như thế nào mới trở về. Hắn nói ta đã trở về. Nàng nói ngươi xem, hỏa còn thiêu đâu. Hắn hướng lòng lò xem, nơi đó mặt hỏa không phải màu đỏ, là kim sắc, thuần tịnh kim sắc, không có một chút yên. Những cái đó kim sắc ngọn lửa nhảy lên, mỗi một đóa hỏa hoa đều có một khuôn mặt, có mẫu thân, có ca ca, có tú lan, có hỏa sinh, có tiểu hỏa, còn có rất nhiều rất nhiều hắn nhận thức cùng không quen biết người.

Mộng tỉnh thời điểm, trời đã sáng. Vương lão xuyên nằm ở trên giường, thấy ngoài cửa sổ Thâm Quyến không trung bị ánh sáng mặt trời nhuộm thành màu kim hồng. Hắn bỗng nhiên cảm thấy trên người có lực nhi, ngồi dậy, đem hỏa sinh gọi vào trước mặt. Hắn đem đai lưng thượng kia đem thợ rèn phô chìa khóa cởi xuống tới, đặt ở hỏa tay mơ trong lòng. Hắn nói, chìa khóa cho ngươi, cửa hàng đồ vật đều để lại cho ngươi, ngươi tưởng lưu trữ liền lưu trữ, tưởng hủy đi liền hủy đi, nhưng là có một cái, kia đem thiết chùy ngươi đến lưu trữ, truyền cho tiểu hỏa.

Hỏa sinh nắm chặt kia đem còn mang theo phụ thân nhiệt độ cơ thể chìa khóa, gật gật đầu.

Vương lão xuyên lại nằm hồi trên giường, nhắm mắt lại. Hắn trong bóng đêm thấy cái kia thợ rèn phô, thấy lòng lò vĩnh viễn bất diệt ánh lửa, thấy tú lan ở ánh lửa gương mặt tươi cười, thấy mẫu thân cặp kia ở bệ bếp trước bận rộn tay. Những cái đó hỏa từ hàng tỷ năm trước đốt tới hiện tại, từ thái dương đốt tới lòng bếp, từ lòng bếp đốt tới bóng đèn, từ bóng đèn đốt tới tiểu hỏa trong ánh mắt, chưa từng có tắt quá.

Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, hắn vẫn là nhị tiểu tử thời điểm, mẫu thân đối hắn nói, hỏa là chúng ta mệnh. Hiện tại hắn già rồi, rốt cuộc chân chính minh bạch những lời này. Hỏa trước nay liền không chỉ là hỏa, nó là đói khát khi một chén nhiệt canh, là rét lạnh khi một đoàn ấm áp, là trong bóng tối một chút hy vọng, là ly biệt sau còn lưu tại trong lòng bàn tay một sợi dư ôn. Người cả đời này, kỳ thật chính là ở truyền lại mồi lửa, từ một bàn tay truyền tới một cái tay khác, từ một cái thời đại truyền tới một cái khác thời đại, củi đốt xong rồi còn có than, than thiêu xong rồi còn có hôi, hôi bên trong còn có thừa tẫn, chỉ cần có người nhẹ nhàng gẩy đẩy một chút, ánh lửa liền lại đi lên.

Vương lão xuyên trong bóng đêm mỉm cười một chút. Hắn cảm thấy chính mình đang ở biến thành một khối than, toàn thân đỏ lên, lẳng lặng mà thiêu đốt. Hắn không phải muốn dập tắt, hắn chỉ là biến thành một loại càng an tĩnh hỏa, giấu ở đại địa chỗ sâu trong, chờ có một ngày bị ai tay gẩy đẩy ra tới.

Ngoài cửa sổ, thái dương đã hoàn toàn dâng lên tới, kim quang phủ kín toàn bộ phòng. Tiểu hỏa đẩy cửa ra chạy vào, ghé vào gia gia mép giường kêu hắn rời giường. Vương lão xuyên mở to mắt, nhìn tôn tử kia trương đỏ bừng khuôn mặt nhỏ, ánh mặt trời ở tóc của hắn thượng nhảy lên, sáng lấp lánh, giống một tiểu đoàn bị thuần phục ngọn lửa.

Tiểu hỏa nói, gia gia, thái dương ra tới.

Vương lão xuyên nói, đúng vậy, hỏa tới.

Hắn ngồi dậy, lôi kéo tiểu hỏa tay đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài thế giới ở trong nắng sớm chậm rãi thức tỉnh, dòng xe cộ bắt đầu kích động, trên nhà cao tầng tường thủy tinh phản xạ kim sắc quang. Vương lão xuyên chỉ cấp tiểu hỏa xem, nói ngươi xem, này mãn thế giới hỏa, đều là chúng ta tổ tông lưu lại. Tiểu hỏa ngưỡng mặt, đôi mắt bị ánh mặt trời chiếu đến nheo lại tới, nhưng khóe miệng là kiều, hai cái nhợt nhạt má lúm đồng tiền đựng đầy quang.

Vương lão xuyên biết, đốm lửa này, xem như truyền xuống đi.

Phong chuyện xưa

Ở mùa xuân, phong là xanh đậm sắc, mang theo tơ liễu cùng bồ công anh lông tơ, từ thành nam một đường chạy chậm đến thành bắc. Nó sẽ nhẹ nhàng xốc lên lượng ở cây gậy trúc thượng lam in hoa bố, ở thiếu nữ làn váy hạ đánh cái toàn, lại vội vã mà chui vào thiếu niên rộng mở cổ áo. Phụ thân nói, mùa xuân phong là nữ tử, bằng không vì sao như thế e lệ, lại đa tình như thế.

“Phong thấy cái gì?” Ta hỏi phụ thân. Khi đó ta chín tuổi, ngồi xổm ở trên ngạch cửa, xem phong đem dưới hiên chuông gió thổi đến leng keng rung động.

Phụ thân đang ở tu bổ lưới đánh cá, thô lệ ngón tay xuyên qua ở nilon tuyến chi gian. “Phong thấy sở hữu sự,” hắn nói, “Phong từ thiên địa sơ khai khi liền tồn tại, nó gặp qua Bàn Cổ khai thiên, gặp qua Nữ Oa bổ thiên, còn gặp qua ngươi gia gia tuổi trẻ khi đuổi theo ngươi nãi nãi chạy ba điều phố.”

Ta cười khanh khách lên. Phụ thân cũng cười, khóe mắt nếp nhăn giống bị gió thổi nhăn hồ nước. Hắn buông lưới đánh cá, đem ta ôm đến trên đầu gối: “Ngươi nếu có thể học được nghe phong nói chuyện, là có thể biết thế gian sở hữu bí mật.”

“Nhưng phong không có thanh âm nha.”

“Đó là bởi vì ngươi còn không có học được nghe.” Phụ thân chỉ chỉ nơi xa giang mặt, “Ngươi xem, phong đang ở giang thượng viết chữ đâu, từng nét bút, đều là cho sẽ xem người đọc tin.”

Ta nheo lại đôi mắt nhìn phía Trường Giang. Cuối xuân phong chính xẹt qua mặt nước, nhấc lên tầng tầng lớp lớp tế lãng, thật sự giống nào đó cổ xưa văn tự, ở hoàng hôn hạ lóe lân lân quang. Kia một khắc ta bỗng nhiên cảm thấy, phụ thân nói chính là thật sự, phong đúng là nói chuyện, chỉ là dùng chính là một loại ta còn không thể hoàn toàn lý giải ngôn ngữ.

Năm ấy mùa hè, phong biến thành màu lục đậm. Nó lôi cuốn lúa hoa hương khí cùng dông tố trước oi bức, ở đồng ruộng thượng đấu đá lung tung. Ta thích ở như vậy sau giờ ngọ bò lên trên cây hòe già, ngồi ở thô nhất kia căn chạc cây thượng, làm phong xuyên qua ta tóc cùng mướt mồ hôi bối tâm. Từ trên cây xem, toàn bộ thế giới đều ở trong gió lay động —— lúa lãng một phục cùng nhau, giống đại địa ở hô hấp; nơi xa tường trắng ngói đen ở bóng cây như ẩn như hiện, phảng phất tùy thời sẽ bị gió thổi đi.

“A Phong —— xuống dưới ăn cơm!” Mẫu thân tiếng la bị phong xé thành mảnh nhỏ, đứt quãng mà phiêu đi lên.

“Phong đem tên của ta truyền đến hảo xa.” Ta kêu trở về.

“Cái gì?”

“Phong ở kêu tên của ta!” Ta hướng về phía không trung lớn tiếng nói. Phong thật sự ở kêu tên của ta, nó đem “A Phong” hai chữ thổi đến nơi nơi đều là, thổi đến trên mặt sông, thổi đến ruộng lúa, thổi đến đám mây khe hở trung. Kia một khắc ta cảm thấy chính mình biến thành phong một bộ phận, hoặc là phong biến thành ta một bộ phận.

Sau lại ta mới biết được, phụ thân cho ta đặt tên “Phong”, là bởi vì ta sinh ra ngày đó quát trăm năm khó gặp gió to, đem từ đường cửa trăm năm cây đa nhổ tận gốc, lại kỳ tích mà không có thương tổn đến bất cứ ai. “Ngươi là cái bị phong đưa tới hài tử.” Phụ thân tổng nói như vậy.

Mùa thu, phong biến thành kim hoàng sắc. Nó thổi chín hạt thóc, thổi đỏ quả hồng, đem cả tòa thôn trang thổi đến nặng trĩu. Phụ thân bắt đầu dạy ta phân biệt phong chủng loại. “Đây là gió bắc,” hắn đứng ở bờ ruộng thượng, giơ tay cảm thụ hướng gió, “Khô ráo, lãnh ngạnh, mang theo phương bắc hoàng thổ hương vị. Nó ở nói cho chúng ta biết mùa đông mau tới.”

“Kia nam phong đâu?”

“Nam phong thấp nhuận, ấm áp, là từ trên biển tới. Nó trải qua địa phương, vạn vật sinh trưởng.”

“Đông phong đâu? Gió tây đâu?”

Phụ thân cười rộ lên: “Đông phong là hy vọng, gió tây là thu hoạch. Phong có tám mặt, đến từ bất đồng phương hướng, mang theo bất đồng chuyện xưa. Ngươi phải học được từ phong ngửi được phương xa hơi thở, đó là thế giới ở cùng ngươi nói chuyện.”

Cái kia mùa thu, ta bắt đầu nghiêm túc nghe phong. Phong từ phía bắc tới thời điểm, quả nhiên mang theo một cổ khô ráo bụi đất vị, làm xoang mũi hơi hơi phát sáp; phong từ phía nam tới thời điểm, ẩm ướt mà ôn nhu, giống mẫu thân tay. Có đôi khi phong sẽ ở nửa đêm đột nhiên chuyển hướng, từ phía tây thổi tới thành thục trái cây ngọt hương, làm ta trong lúc ngủ mơ mơ thấy kim hoàng vườn trái cây.

“Ngươi nghe,” phụ thân ở nào đó khởi phong chạng vạng đối ta nói, “Phong đang nói, năm nay là cái hảo mùa màng.”

Ta nhắm mắt lại. Phong chính thổi qua sân phơi lúa, đem tân lúa hương khí đưa vào mỗi phiến rộng mở cửa sổ. Thanh âm kia trầm thấp mà thỏa mãn, giống lão nhân ở lửa lò biên ngủ gật khi tiếng ngáy. Ta bỗng nhiên minh bạch, phong nói không phải nhân loại ngôn ngữ, nhưng nó ý tứ rành mạch.

Mùa đông, phong biến thành màu xám trắng. Nó thổi rơi xuống cuối cùng một mảnh ngô đồng diệp, thổi tới Trường Giang thượng hàn vụ, đem toàn bộ thế giới thổi đến hiu quạnh mà an tĩnh. Cái kia mùa đông đặc biệt lãnh, phụ thân ho khan một ngày so với một ngày trọng. Hắn không hề đi bờ sông đánh cá, đại bộ phận thời gian đều ngồi ở nhà chính ghế mây thượng, nghe phong ở dưới mái hiên nức nở.

“Phong ở khổ sở,” hắn nhìn ngoài cửa sổ xám trắng không trung, “Nó ở vì những cái đó không có chịu đựng mùa đông người cùng sự khóc thút thít.”

“Chính là sang năm mùa xuân nó liền sẽ cao hứng đi lên.” Ta nói.

Phụ thân quay đầu xem ta, trong ánh mắt có loại ta đọc không hiểu đồ vật. “A Phong,” hắn nói, “Ngươi phải nhớ kỹ, phong vĩnh viễn ở lữ hành. Nó cũng không dừng lại, bởi vì nó biết, dừng lại liền ý nghĩa tử vong. Người cũng là giống nhau.”

Ta muốn nói gì, nhưng phong đột nhiên từ kẹt cửa chen vào tới, phát ra một tiếng thật dài thở dài. Phụ thân lại bắt đầu ho khan, thanh âm kia cùng phong quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là phong ở khụ, nơi nào là phụ thân ở suyễn.

Đầu xuân thời điểm, phụ thân đi rồi. Ngày đó không có phong, không khí tĩnh mịch đến giống một cái đầm bất động thủy. Người trong thôn nói, phụ thân ngươi cả đời cùng phong giao tiếp, đi thời điểm phong đều tới đưa hắn, sợ hắn trên đường cô đơn. Nhưng ta biết, phong là quá thương tâm, thương tâm đến quên mất nên như thế nào thổi.

Mẫu thân ở phụ thân linh trước đốt tiền giấy, ngọn lửa thẳng tắp về phía thượng, không có một tia lắc lư. “Ngươi xem,” mẫu thân nói, “Liền phong đều dừng lại, ở vì ngươi phụ thân bi ai đâu.”

Ta quỳ gối đệm hương bồ thượng, lần đầu tiên cảm nhận được không gió sợ hãi. Cái loại này yên lặng làm thế giới trở nên xa lạ mà khả nghi, phảng phất sở hữu thanh âm cùng sắc thái đều bị rút ra, chỉ còn lại có trầm mặc, lạnh băng hiện thực. Ta bỗng nhiên điên cuồng mà tưởng niệm phong thanh âm, tưởng niệm nó xuyên qua song cửa sổ khi gào thét, tưởng niệm nó lay động rừng trúc khi sàn sạt, tưởng niệm nó sở hữu ta từng cho rằng đương nhiên tồn tại.

Đưa tang ngày đó, phong tới. Nó từ trên mặt sông mênh mông cuồn cuộn mà thổi tới, thổi bay linh phiên, thổi tan tiền giấy, thổi đến tất cả mọi người nheo lại đôi mắt. Ta đứng ở đưa ma trong đội ngũ, nghe thấy phong ở bên tai nói: Đừng khóc, hài tử, ta chỉ là đi khác một phương hướng.

Kia lúc sau thật lâu, ta đều không hề nghe phong. Ta rời đi thôn trang, đi trong thành đọc sách, công tác, đem chính mình nhốt ở bê tông cốt thép hộp. Trong thành phong là rách nát, bị cao lầu cắt thành lộn xộn mảnh nhỏ, mang theo khói xe cùng khói dầu hương vị. Ta không hề giống thơ ấu như vậy bò lên trên thụ đi cảm thụ phong phương hướng, không hề ở đêm khuya đẩy ra cửa sổ phân biệt phong tới chỗ. Ta đem phụ thân dạy cho ta đồ vật khóa vào nơi sâu thẳm trong ký ức, tính cả cái kia sẽ ở trong gió nói chuyện thiếu niên cùng nhau.

Thẳng đến năm ấy mùa xuân, ta trở lại cố hương.

Thôn trang thay đổi, cây hòe già còn ở, nhưng so trong trí nhớ lùn rất nhiều; giang còn ở, nhưng hai bờ sông xây lên xi măng hộ đê; phong còn ở, nhưng thổi qua địa phương đã hoàn toàn thay đổi. Mẫu thân già rồi, đầu tóc hoa râm, ngồi ở phụ thân đã từng ngồi quá ghế mây thượng, xem phong đem trong viện cây bào đồng hoa thổi đến đầy đất đều là.

“Ngươi nghe,” mẫu thân đột nhiên nói, “Phong đang nói chuyện đâu.”

Ta ngây ngẩn cả người. Bao nhiêu năm rồi lần đầu tiên, ta dừng lại bước chân, nhắm mắt lại.

Phong đang từ trên mặt sông thổi tới, mang theo hơi nước cùng cỏ xanh hương vị. Nó xuyên qua tân tu quốc lộ, vòng qua xa lạ nhà lầu, cuối cùng đi vào mẫu thân tiểu viện, ở cây bào đồng thụ gian đánh cái toàn. Phong có phụ thân thanh âm, có thơ ấu thanh âm, có những cái đó ta cho rằng sớm đã quên đi mùa hè ve minh cùng mùa thu lúa hương. Phong đang nói: Ngươi đã trở lại.

Ta quỳ gối mẫu thân bên chân, đem mặt vùi vào nàng ấm áp lòng bàn tay.