Chương 16:

Phong chuyện xưa

Phong là từ phía đông tới. Nó đầu tiên là đẩy ra một đóa vân, vân phía sau là nhất chỉnh phiến không có giới hạn lam. Phong đi xuống trụy, đánh vào sơn lăng tuyến thượng, vỡ thành vô số đạo tế lưu, dọc theo triền núi ngọn cây trượt xuống. Thụ nhóm khom khom lưng, lại thẳng lên, như là ở thế trận này không có hẹn trước bái phỏng hành lễ. Phong xuyên qua sơn cốc khi phát ra nức nở, giống một con tìm không thấy sào điểu ở ban đêm khóc thút thít.

Chân núi thôn trang đang ở tỉnh lại. Đệ nhất lũ khói bếp mới vừa lên tới mái hiên cao, đã bị phong giảo tan. Cái kia kêu A Viễn nam hài đẩy ra cửa gỗ, sân đập lúa thượng rơm rạ bị gió cuốn lên, vòng quanh hắn mắt cá chân đảo quanh. Hắn ngẩng đầu nheo lại mắt, muốn nhìn xem phong là từ đâu tới, ánh mặt trời lại bát hắn đầy mặt. Máy khoan tiến hắn cổ áo, lạnh căm căm, mang theo phương xa bùn đất vị cùng một chút cái gì khác —— hắn không thể nói tới, có lẽ là hải hàm, có lẽ là tuyết lãnh.

A Viễn đi theo phong đi. Phong xuyên qua ruộng lúa mạch, mạch tuệ giống cuộn sóng giống nhau phục đi xuống lại đứng lên, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là đại địa đang nói nói mớ. Bờ ruộng thượng ngồi xổm một con hôi miêu, gió thổi rối loạn nó mao, nó tức giận mà lắc lắc cái đuôi, cung khởi đưa lưng về phía hư không tê một tiếng. A Viễn cười. Hắn ngồi xổm xuống muốn đi sờ miêu, miêu lại đuổi theo phong chạy xa, một đường chạy qua đá phiến kiều, dưới cầu suối nước bị gió thổi nhíu, ảnh ngược không trung vỡ thành vô số phiến đong đưa lam.

Kiều kia đầu ngồi cái lão nhân. Lão nhân kêu a hải, là trong thôn duy nhất ra quá xa nhà người. Hắn tuổi trẻ khi đương quá thủy thủ, đi qua rất nhiều A Viễn chỉ ở sách giáo khoa xem qua địa phương. Giờ phút này hắn chính híp mắt hút thuốc đấu, yên bị phong kéo thành một cái tinh tế bạch tuyến, hướng tây thổi đi.

“Phong đang nói với ngươi đâu.” A hải nói.

A Viễn ở hắn bên người ngồi xuống: “Nó nói cái gì?”

A hải trầm mặc trong chốc lát. Hắn trầm mặc có nhất chỉnh phiến hải. Qua thật lâu hắn mới mở miệng: “Nó đang nói nó đi qua địa phương. Nó nói nó gặp qua cá voi từ mặt biển nhảy lên tới, cái bụng là bạch, bối là hắc, rơi xuống đi thời điểm bắn khởi bọt nước so chúng ta từ đường còn cao. Nó còn gặp qua sa mạc hạt cát bị thổi thành từng tòa sơn, ngày hôm sau lại bị thổi thành đất bằng.” Hắn dừng một chút, cái tẩu hoả tinh minh diệt một chút, “Nó còn gặp qua một cái cô nương, đứng ở trên vách núi đem đầu tóc tản ra, phong đem nàng tóc thổi đến so diều còn xa.”

“Sau lại đâu?”

“Sau lại phong đi rồi.” A hải nói, “Phong không thể đình. Nó dừng lại liền không phải phong.”

A Viễn không hiểu lắm. Hắn đứng lên tiếp tục truy phong. Phong dọc theo đê chạy, cây liễu cành bị chải vuốt thành cùng một phương hướng, giống vô số căn màu xanh lục ngón tay chỉ vào phía tây. Nước sông ở phong thúc đẩy hạ nhỏ vụn lãng, ánh mặt trời chiếu vào mặt trên, vỡ thành mãn hà ngôi sao. A Viễn chạy trốn thở hồng hộc, phong lại càng lúc càng nhanh. Nó xẹt qua ruộng lúa, lúa thấp phục lại bắn lên; xẹt qua vườn rau, lá cải nhảy ra xám trắng mặt trái; xẹt qua sân phơi lúa, hạt ngũ cốc bị giơ lên tới lại rơi xuống, ở không trung họa ra từng đạo kim sắc đường cong. Toàn bộ thôn trang đều bị phong quấy, như là tại tiến hành một hồi không tiếng động vũ đạo.

Hoàng hôn khi phong ngừng. A Viễn đứng ở thôn tây trên sườn núi, nhìn thái dương chìm xuống. Không có phong thế giới an tĩnh đến có chút không chân thật. Thụ bất động, thảo bất động, liền khói bếp đều thẳng tắp mà thăng lên đi, giống từng cây màu xám cây cột chống đỡ dần dần ám xuống dưới thiên. A Viễn cảm thấy trong lòng không một khối. Hắn nhớ tới a hải nói —— phong không thể đình. Chính là phong ngừng. Nó đi đâu?

Ngày đó ban đêm A Viễn làm giấc mộng. Hắn mơ thấy chính mình biến thành phong, từ cửa thôn cây hòe trên đỉnh xuất phát, hướng đông phi. Hắn bay qua sơn, bay qua hà, bay qua một tòa lại một tòa hắn chưa từng gặp qua thành. Hắn thấy đèn nê ông ở ban đêm lập loè, thấy thiết điểu từ đỉnh đầu bay qua lưu lại màu trắng đuôi tích, thấy hải ở dưới ánh trăng phập phồng giống một khối thật lớn hắc tơ lụa. Hắn phi đến càng ngày càng cao, thẳng đến thấy địa cầu cong thành một đạo đường cong, đường cong bên cạnh nạm một vòng màu lam nhạt quang.

Sau đó hắn tỉnh. Ngoài cửa sổ có phong ở vang. Lúc này đây nó từ phía tây tới, mang theo ban đêm lạnh lẽo cùng hắn trong mộng gặp qua hải hàm. A Viễn đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng, phong chen vào tới, sờ sờ hắn cái trán lại đi rồi. Hắn nhìn ngoài cửa sổ bầu trời đêm, bỗng nhiên cảm thấy phong là nhận thức hắn. Phong nhớ rõ mỗi một cái truy quá nó hài tử, nhớ rõ bọn họ chạy vội khi giơ lên góc áo cùng trong ánh mắt chớp động quang.

Ngày hôm sau A Viễn lại đi tìm a hải. Lão nhân ngồi ở đồng dạng vị trí, cái tẩu đổi thành cá can. Suối nước bị gió thổi ra tinh mịn nếp nhăn, phao ở trên mặt nước trầm xuống một phù.

“Ta mơ thấy ta biến thành phong.” A Viễn nói.

A hải cười. Hắn cười giống gió thổi qua mặt nước, giây lát lướt qua. “Mỗi người khi còn nhỏ đều đã làm như vậy mộng.”

“Vậy còn ngươi?”

A hải nhìn mặt nước phao, trầm mặc thật lâu. “Ta cũng mơ thấy quá.” Hắn nói, “Ta mơ thấy ta biến thành phong, thổi ta chính mình buồm, từ Tuyền Châu cảng xuất phát, một đường hướng nam. Ta thổi qua Nam Dương quần đảo, những cái đó đảo giống một phen rải đi ra ngoài lục hạt châu. Ta thổi qua Ấn Độ Dương, nước biển lam đến biến thành màu đen. Ta thổi đến hảo vọng giác thời điểm, sóng biển so cột buồm còn cao.” Hắn thanh âm thấp hèn đi, như là bị gió thổi tan giống nhau, “Sau lại ta tỉnh. Thuyền còn ở trên biển, phàm vẫn là kia trương phàm. Phong đi rồi.”

Phao đột nhiên chìm xuống. A hải không có động. Phao lại hiện lên tới, suối nước tiếp tục lưu. Phong đem bên bờ cỏ lau thổi đến cong lưng, như là ở nghe lén bọn họ đối thoại.

“Phong còn sẽ trở về sao?” A Viễn hỏi.

“Sẽ.” A hải nói, “Phong vẫn luôn đều ở. Chỉ là có đôi khi nó thổi đến chậm, ngươi không cảm giác được. Có đôi khi nó vòng đường xa, đi nhìn chút những thứ khác.” Hắn quay đầu nhìn A Viễn, “Ngươi ngày hôm qua truy nó thời điểm, nó cũng ở truy ngươi.”

A Viễn sửng sốt. Hắn nhìn gió thổi qua khê mặt, thổi qua ruộng lúa, thổi qua nơi xa trên nóc nhà lượn lờ khói bếp. Hắn nhớ tới ngày hôm qua buổi chiều ở cái kia trên sườn núi, phong đình kia một khắc, có thứ gì từ trong thân thể lưu đi rồi. Có lẽ đó chính là phong. Phong từ hắn trong thân thể xuyên qua đi, mang đi hắn một bộ phận, lại để lại cái gì những thứ khác. Hắn nghĩ không ra đó là cái gì, nhưng cảm thấy trong lòng có khối địa phương trở nên trống trải, giống bị gió thổi qua ruộng lúa mạch, tuy rằng ngã vào, nhưng ngày hôm sau lại sẽ đứng lên.

Mùa thu tới. Phong một ngày so với một ngày lạnh. Nó từ phương bắc tới thời điểm mang theo một cổ khô ráo ngọt —— là quả táo cùng lá rụng quậy với nhau hương vị. A Viễn bắt đầu đi học. Hắn mỗi ngày đi qua cái kia cầu đá, a hải còn ngồi ở chỗ kia, chỉ là không câu cá, sửa xem vân. Phong đem vân từ phía đông đẩy đến phía tây, vân ở không trung vải vẽ tranh thượng họa ra các loại hình dạng: Có khi là sơn, có khi là thú, có khi là thuyền. A hải nói những cái đó thuyền hắn đều ngồi quá. Vân thuyền so trên biển thuyền càng ổn, vĩnh viễn sẽ không trầm.

“Phong đem vân đẩy đi nơi nào?” A Viễn hỏi.

“Đẩy đến chúng nó nên đi địa phương.” A hải nói, “Mỗi một đóa vân đều có con đường của mình. Phong chỉ là giúp chúng nó đi nhanh một chút.”

“Kia phong có đường sao?”

A hải nghĩ nghĩ. Gió thổi qua tới, hắn thưa thớt đầu bạc ở trên trán đong đưa. “Phong lộ chính là sở hữu lộ.” Hắn nói, “Nó nào đều đi, nào đều không đi. Nó không có khởi điểm, cũng không có chung điểm.”

Mùa đông tới thực mau. Có một ngày A Viễn tan học trở về, cầu đá thượng không có người. A hải khoá cửa. A Viễn đứng ở trên cầu đợi thật lâu, phong từ vòm cầu hạ chui qua đi, ô ô mà vang. Suối nước kết miếng băng mỏng, mặt băng chiếu chì màu xám thiên. Hắn bỗng nhiên cảm thấy sợ hãi, cất bước chạy về gia hỏi mẫu thân.

“A hải đi rồi.” Mẫu thân nói, “Đêm qua đi. Hôm nay buổi sáng con của hắn từ trong thành trở về, đem hắn tiếp đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Trong thành. Con của hắn nói bên kia có noãn khí, mùa đông hảo quá.”

A Viễn trạm ở trong sân, phong từ bốn phương tám hướng vọt tới. Hắn muốn khóc, lại cảm thấy không nên khóc. A hải là đi theo phong đi, phong đi đâu hắn liền đi đâu. Hắn nhớ tới a hải nói qua nói, mỗi người khi còn nhỏ đều đã làm biến thành phong mộng. Có lẽ a hải hiện tại thật sự biến thành phong, từ thành thị cửa sổ chui ra đi, thổi qua lâu cùng lâu chi gian hẻm núi, một đường hướng nam, trở lại hắn tuổi trẻ khi xem qua kia phiến hải.

Ngày đó ban đêm A Viễn lại làm mộng. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở bờ biển, phong từ mặt biển thượng thổi qua tới, mang theo tanh mặn ướt át. Hải là màu xanh xám, cùng không trung tiếp ở bên nhau, phân không rõ nơi nào là thủy nơi nào là thiên. Phong càng lúc càng lớn, thổi đến hắn cơ hồ đứng không vững. Hắn mở ra hai tay, thân thể nhẹ lên. Chân rời đi mặt đất. Hắn bay lên tới, giống một mảnh bị gió thổi khởi lá cây. Hắn bay qua hải, bay qua những cái đó a hải nói qua quần đảo, bay qua lam đến biến thành màu đen nước biển. Ở hảo vọng giác, hắn thấy sóng lớn chụp ở đá ngầm thượng, vỡ thành đầy trời phi mạt, những cái đó phi mạt bị gió thổi đến không trung, dưới ánh mặt trời biến thành cầu vồng.

Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. A Viễn đẩy ra cửa sổ, mùa đông sáng sớm phong nhào vào trên mặt, lãnh đến hắn đánh cái giật mình. Nhưng hắn không cảm thấy khổ sở. Phong có a hải hương vị —— cây thuốc lá cùng nước biển quậy với nhau, còn có một chút phương xa. Hắn đối với phong cười cười, phong sờ sờ hắn mặt, sau đó đi rồi.

Mùa xuân tới thời điểm phong biến mềm. Nó từ phía nam tới, mang theo hoa hương cùng bùn đất thức tỉnh hơi thở. A Viễn lại trường cao một chút. Hắn đi qua cầu đá thời điểm không hề dừng lại xem a hải ngồi quá vị trí, nhưng hắn biết phong nhớ rõ. Phong mỗi ngày từ dưới cầu trải qua, so suối nước lưu đến còn cần. Có một ngày hắn ở trên cầu đứng trong chốc lát, phong đem hắn trên trán tóc thổi bay tới, hắn bỗng nhiên nghe thấy được cái gì —— có lẽ là tiếng gió, có lẽ là khác thanh âm —— thực nhẹ, rất xa, giống một người ở kêu tên của hắn.

Hắn truy quá phong. Hắn đi theo phong chạy qua ruộng lúa mạch. Lúa mạch đang ở xanh tươi trở lại, lục đến chói mắt. Phong đem sóng lúa từ đông đẩy đến tây, lại từ tây đẩy đến đông, như là ở họa một bức vĩnh viễn họa không xong họa. A Viễn chạy trốn thở hồng hộc, nhưng hắn không có dừng lại. Hắn biết phong sẽ không đình, cho nên hắn cũng không thể đình. Hắn chạy qua cầu đá, chạy qua ruộng lúa, chạy qua sân phơi lúa, vẫn luôn chạy đến thôn tây trên sườn núi. Thái dương đang ở lạc sơn, toàn bộ không trung bị đốt thành màu cam hồng. Phong ngừng.

Không. Phong không có đình. A Viễn đứng ở nơi đó, bỗng nhiên minh bạch. Phong không phải ngừng, là trở nên quá lớn. Lớn đến hắn không cảm giác được. Lớn đến hắn liền ở trong gió mặt, giống một giọt thủy ở trong biển. Phong từ bốn phương tám hướng tới, lại hướng bốn phương tám hướng đi. Mỗi một trận gió nhẹ đều là nó râu, mỗi một hồi gió lốc đều là nó tim đập. Nó thổi qua mỗi người sinh mệnh, mang đi một ít đồ vật, lưu lại một ít đồ vật, sau đó tiếp tục lên đường.

A Viễn mở ra hai tay. Phong từ thân thể hắn xuyên qua đi, mang theo hắn hô hấp cùng hắn tim đập, hướng đông đi. Nó thổi qua cầu đá khi dưới cầu suối nước nổi lên gợn sóng, thổi qua a hải trống rỗng sân khi môn hoàn nhẹ nhàng vang lên một chút, thổi qua ruộng lúa mạch khi mạch tuệ giống cuộn sóng giống nhau phục đi xuống lại đứng lên.

Phong còn sẽ trở về. Phong vẫn luôn đều ở.

Hỏa chuyện xưa

Hỏa từ mụ mụ trong lòng bàn tay đào tẩu.

Đó là một cái phá lệ lạnh đông đêm, phong từ rách nát cửa gỗ khe hở chui vào tới, giống vô số căn thật nhỏ châm, nhẹ nhàng trát người làn da. Mụ mụ ngồi xổm ở lòng bếp trước, dùng cặp kia che kín vết rạn tay hợp lại một tiểu thốc ngọn lửa —— đó là trong nhà cuối cùng một cây que diêm sát châm quang. Nàng thật cẩn thận mà đem nó dẫn hướng lòng bếp khô ráo lá thông, màu đỏ cam đầu lưỡi liếm láp khô vàng diệp tiêm, phát ra rất nhỏ đùng thanh. Thanh âm kia thực nhẹ, lại đủ để cho cuộn tròn ở thảo lót thượng ta thoáng giãn ra đông cứng ngón tay. Mụ mụ mặt bị ánh lửa ánh đến lúc sáng lúc tối, khóe mắt nếp nhăn giống lòng sông khô cạn sau vết rạn, mỗi một đạo đều đựng đầy nhật tử gian khổ, nhưng kia một khắc, nàng trong ánh mắt có ngôi sao.

“Xem trọng nó,” mụ mụ quay đầu lại đối ta nói, thanh âm ép tới rất thấp, như là sợ quấy nhiễu cái gì, “Đừng làm cho phong……”

Nói còn chưa dứt lời, một trận gió lùa đột nhiên rót tiến vào, lá thông thượng ngọn lửa kịch liệt mà lay động một chút, giống chấn kinh tiểu động vật, từ mụ mụ lòng bàn tay phía trên nhảy dựng lên, nhào hướng bệ bếp bên đôi làm ngải thảo. Khô khốc cành lá nháy mắt bị bậc lửa, hỏa thế lấy một loại gần như vui sướng tốc độ lan tràn mở ra. Mụ mụ kêu sợ hãi một tiếng, bản năng duỗi tay đi chụp đánh, nhưng hỏa đã leo lên nàng ống tay áo, ở nàng áo vải thô chỗ rách khai ra một đóa diễm lệ hoa.

“Đừng tới đây!” Nàng đối ta kêu, thanh âm bén nhọn đến thay đổi điều. Ta thấy nàng trên mặt đất lăn lộn, thấy phụ thân từ ngoài phòng vọt vào tới, dùng một cái ướt dầm dề bao tải che lại nàng. Hỏa diệt, nhưng mụ mụ trên cánh tay trái làn da đã biến thành một loại ta chưa bao giờ gặp qua nhan sắc, giống bị nướng quá khoai lang đỏ da, nhăn súc, cháy đen, tản ra một loại kỳ quái, hỗn hợp tiêu hồ cùng da thịt khí vị. Ngày đó ban đêm, mụ mụ không có giống thường lui tới giống nhau hừ ca hống ta đi vào giấc ngủ, nàng chỉ là nghiêng người nằm, ngẫu nhiên phát ra áp lực rên rỉ, mà ta nhìn chằm chằm trong bóng đêm nàng mơ hồ hình dáng, lần đầu tiên ý thức được: Hỏa, nguyên lai sẽ cắn người.

Kia về sau thời gian rất lâu, mụ mụ đều dùng một khối hôi khăn vải bọc cánh tay trái. Nàng không hề làm ta tới gần lòng bếp, mỗi lần nhóm lửa đều như lâm đại địch, thật cẩn thận đến giống ở hóa giải một kiện dễ toái đồ sứ. Nhưng trong thôn mọi người không rời đi hỏa, tựa như không rời đi không khí cùng thủy. Nhà của chúng ta cách vách Trương a bà, mỗi ngày sáng sớm đều sẽ ở trong sân dâng lên một đống hỏa, không phải vì nấu cơm, mà là vì “Gọi hồn” —— nàng nói nàng tam tôn tử mấy ngày trước ở bờ sông bị thủy quỷ nhiếp đi hồn phách, chỉ có hỏa ấm áp mới có thể đem hài tử hồn linh gọi trở về. Ta ghé vào rào tre phùng nhìn lén, thấy Trương a bà câu lũ bối, vây quanh đống lửa thong thả mà xoay quanh, miệng lẩm bẩm, xám trắng tóc ở ánh lửa trung giống một đoàn phiêu diêu bồ công anh. Kia hỏa thực ôn hòa, quất hoàng sắc trung tâm ngọn lửa không nhanh không chậm mà nhảy lên, ngẫu nhiên bính ra một hai viên hoả tinh, bắn tung tóe tại a bà trên tạp dề, nháy mắt liền dập tắt. Nguyên lai hỏa cũng có bất đồng tính tình, có dữ dằn như dã thú, có lại hiền từ đến giống tổ mẫu.

Thôn đông đầu thợ rèn phô càng là hỏa thiên hạ. Lý thợ rèn cái kia ngăm đen đến giống than giống nhau hán tử, mỗi ngày kén đại chuỳ tạp thiêu hồng thiết khối, hoả tinh văng khắp nơi, leng keng rung động. Chúng ta một đám tiểu hài tử thường vây quanh ở cửa hàng cửa xem, xem hắn đem một khối lãnh ngạnh thiết nhét vào lòng lò, phong tương lôi kéo, ngọn lửa liền “Hô” mà thoán lên, từ hồng biến bạch, thiết khối chậm rãi mềm đi xuống, giống một khối bị thái dương phơi hóa đường. Lý thợ rèn dùng kìm sắt kẹp ra kia khối toàn thân sáng trong thiết, đặt ở châm thượng, một chùy đi xuống, muôn vàn viên kim sắc ngôi sao phụt ra ra tới, dừng ở hắn trên tạp dề, cánh tay thượng, thậm chí trên mặt, nhưng hắn liền đôi mắt đều không nháy mắt một chút. “Hỏa là thiết hồn,” hắn có một lần đối chúng ta nói, lộ ra phát hoàng hàm răng cười, “Không có hỏa, thiết liền vĩnh viễn là tảng đá.” Ta nhìn chằm chằm những cái đó vẩy ra hoả tinh xuất thần, chúng nó như vậy tiểu, như vậy lượng, ở không trung vẽ ra ngắn ngủi đường cong sau liền ám đi xuống, cực kỳ giống đêm hè hơi túng lướt qua đom đóm.

Mười tuổi năm ấy mùa xuân, mụ mụ rốt cuộc dỡ xuống trên cánh tay trái khăn vải. Vết sẹo đã trường hảo, màu hồng phấn tân thịt bò đầy nửa điều cánh tay, giống một gốc cây kỳ dị dây đằng thực vật. Nàng thử ở lòng bếp trước bận việc, nhưng mỗi khi ngọn lửa nhảy cao, thân thể của nàng vẫn là sẽ không tự giác mà căng thẳng. Ngày đó sau giờ ngọ, nàng ngồi ở trên ngạch cửa nhặt rau, đột nhiên ngẩng đầu đối ta nói: “Đi, đến thôn sau núi sườn núi thượng nhặt chút củi đốt trở về.” Ta sửng sốt một chút, đây là nàng sau khi bị thương lần đầu tiên chủ động làm ta tiếp xúc cùng hỏa có quan hệ sự tình. Trên sườn núi dã đỗ quyên khai đến vừa lúc, lửa đỏ lửa đỏ một mảnh, xa xa nhìn lại giống từng đoàn thiêu đốt vân. Ta dẫm lên mềm xốp lá rụng tầng hướng trong đi, bỗng nhiên nghe thấy cách đó không xa có khắc khẩu thanh âm.

Đẩy ra một bụi bụi cây, ta thấy thôn đuôi Lưu quả phụ đang cùng nàng mười bốn tuổi nhi tử đại cường giằng co. Đại cường trong tay nắm chặt một hộp que diêm, đôi mắt hồng đến giống con thỏ. “Ngươi điên rồi sao?” Lưu quả phụ thanh âm đang run rẩy, “Ngươi ba chính là…… Chính là chết ở hỏa!” Đại cường đem que diêm hộp nắm chặt đến càng khẩn, đốt ngón tay trắng bệch: “Nhưng lão sư nói, Prometheus……” Nói còn chưa dứt lời, Lưu quả phụ xông lên đi một phen đoạt quá mức sài, dùng sức ném xuống đất, dùng chân hung hăng mà nghiền nát. Đại cường ngơ ngẩn mà nhìn những cái đó rơi rụng que diêm, đột nhiên ngồi xổm xuống đi, dúi đầu vào đầu gối. Ta lặng lẽ thối lui, trong lòng nhưng vẫn suy nghĩ cái tên kia —— Prometheus. Hắn là ai? Vì cái gì đại cường sẽ vì hắn cùng mụ mụ cãi nhau?

Buổi tối ăn cơm khi, ta hỏi mụ mụ. Mụ mụ gắp đồ ăn tay dừng một chút, qua một hồi lâu mới nói: “Đó là rất sớm rất sớm trước kia sự, một cái trộm hỏa thần.” Nàng buông chiếc đũa, ánh mắt nhìn phía ngoài cửa sổ núi xa, chiều hôm đang ở nơi đó một tấc tấc mà đi xuống áp. “Thần đem hỏa cho người, chính mình lại bị cột vào trên núi, mỗi ngày đều có ưng tới mổ hắn gan.” Mụ mụ thanh âm thực nhẹ, như là ở giảng một cái xa xôi, cùng chính mình không quan hệ chuyện xưa. Nhưng ta chú ý tới nàng theo bản năng mà sờ sờ trên cánh tay trái vết sẹo. “Kia…… Hắn hối hận sao?” Ta nhịn không được hỏi. Mụ mụ trầm mặc thật lâu, lâu đến lòng bếp hỏa đều mau tắt, nàng mới nói: “Nếu là hối hận, hỏa đã sớm diệt.”

Đêm hôm đó, ta lần đầu tiên mơ thấy Prometheus. Hắn cao lớn đến giống một ngọn núi, tóc dài ở trong gió bay múa, đôi tay bị thô to xích sắt khóa ở Caucasus sơn trên vách núi. Nhưng hắn đôi mắt lượng đến kinh người, như là trong ngực có một đoàn vĩnh không tắt hỏa. Con ưng khổng lồ lao xuống xuống dưới, lợi trảo xé mở hắn ngực, hắn cắn chặt răng, huyết theo nham thạch đi xuống chảy, nhưng khóe miệng lại treo một tia ý cười. Ta bừng tỉnh lại đây, ngực đập bịch bịch. Ngoài cửa sổ ánh trăng như nước, chiếu vào mụ mụ ngủ say sườn mặt thượng, nàng mày vẫn như cũ hơi hơi nhíu lại, như là ở trong mộng cũng không bỏ xuống được cái gì tâm sự. Ta lặng lẽ bò dậy, đi đến lòng bếp trước, bên trong còn còn mấy viên đỏ sậm than hỏa, giống sắp ngủ rồi đôi mắt. Ta vươn tay, cách một đoạn ngắn khoảng cách cảm thụ kia còn sót lại ấm áp, lúc này đây, ta không hề sợ hãi.

Trung học ở ba mươi dặm ngoại trấn trên, ta bắt đầu rồi học sinh nội trú sống. Hóa học khóa thượng, lão sư hoa châm một cây que diêm, hỏi chúng ta: “Hỏa là cái gì?” Các bạn học mồm năm miệng mười —— thiêu đốt, sáng lên, nóng lên. Lão sư lắc đầu, ở bảng đen thượng viết xuống mấy chữ: “Hỏa, là vật chất ở kịch liệt oxy hoá trong quá trình phóng thích năng lượng một loại hiện tượng.” Hắn tiếp theo giải thích, que diêm đầu đựng Clo toan Kali, lưu huỳnh cùng hồng lân, cọ xát sinh nhiệt bậc lửa hồng lân, tiến tới dẫn châm lưu huỳnh, phóng xuất ra nhiệt lượng lại bậc lửa que diêm thượng thạch chá cùng vật liệu gỗ…… Trong phòng học im ắng, chỉ có phấn viết ở bảng đen thượng cọ xát sàn sạt thanh. Ta nhìn chằm chằm trên bục giảng kia căn thiêu đốt que diêm, nó như vậy tiểu, như vậy bình thường, nhưng sau lưng thế nhưng cất giấu như thế phức tạp bí mật. Nguyên lai Prometheus trộm tới, không chỉ là kia một thốc nhảy lên quang diễm, mà là toàn bộ vật chất thế giới năng lượng chuyển hóa huyền bí.

Vật lý lão sư nói, thái dương bản thân chính là một đoàn thật lớn hỏa, mỗi giây đều có mấy trăm vạn tấn hydro chuyển hóa vì helium, phóng xuất ra năng lượng xuyên qua một trăm triệu năm ngàn vạn km hư không, đến địa cầu, làm hạt giống nảy mầm, làm con sông trào dâng, làm chúng ta máu bảo trì 37 độ ấm áp. Sinh vật lão sư nói, chúng ta trong thân thể mỗi một tế bào đều tại tiến hành thong thả “Thiêu đốt”, đem đồ ăn trung năng lượng hoá học chuyển hóa vi sinh mệnh hoạt động sở cần năng lượng. Lịch sử lão sư nói, nhân loại văn minh trang thứ nhất chính là hỏa viết thành —— ăn chín làm chúng ta tổ tiên đại não phát dục, cây đuốc làm trước dân nhóm ở huyệt động trên vách tường vẽ ra trâu rừng cùng tuần lộc, tinh luyện kỹ thuật làm đồng thau cùng thiết khí thay thế được thạch khí, máy hơi nước than đá hỏa càng là đem toàn bộ thế giới đẩy lên một cái chưa bao giờ từng có xe tốc hành nói. Ta ngồi ở trong phòng học, bỗng nhiên cảm thấy quanh thân ấm áp, phảng phất chính mình đang bị một đoàn thật lớn, nhìn không thấy hỏa bao vây lấy —— đó là văn minh hỏa, là mấy chục vạn năm tới vô số đôi tay tiểu tâm truyền lại, chưa bao giờ tắt hỏa.

Nhưng hỏa một khác mặt, ta cũng ở tiết học ở ngoài chính mắt gặp qua. Cao nhị năm ấy nghỉ hè, thôn bên đã xảy ra hoả hoạn. Nguyên nhân gây ra rất đơn giản —— một cái lão nhân ở đầu giường đất hút thuốc, ngủ gật khi tàn thuốc rơi trên trên đệm. Chờ mọi người phát hiện khi, chỉnh bài thổ phòng đã thiêu đến chỉ còn lại có cháy đen dàn giáo. Ta cùng các bạn học chạy đến hỗ trợ, xa xa liền thấy kia cổ khói đặc, giống một cái dữ tợn hắc long xoay quanh ở giữa không trung, đem thái dương đều che khuất. Tới rồi phụ cận, sóng nhiệt ập vào trước mặt, trong không khí bay tro tàn, lạc trên da hơi năng. Các thôn dân vây quanh ở phế tích trước, có người trầm mặc, có người gạt lệ, có người phí công mà ở hôi đôi tìm kiếm cái gì. Ta thấy một cái cùng ta tuổi xấp xỉ nam hài, ngồi xổm ở nhà mình cửa thềm đá thượng, trong tay nắm chặt một quyển thiêu hủy hơn phân nửa sách giáo khoa, bên cạnh cuốn khúc cháy đen, giống một mảnh khô héo lá cây. Hắn nhất biến biến vuốt ve những cái đó tàn trang, ngón tay thượng dính đầy hôi. Ta há miệng thở dốc, lại không biết nên nói cái gì. Hỏa có thể ấm áp người, cũng có thể cắn nuốt người sở quý trọng hết thảy —— bao gồm những cái đó viết trên giấy, cả đời tâm huyết.

Ngày đó trở lại trường học, ta ở trong nhật ký viết xuống: “Hỏa giống một đầu bị thuần dưỡng rồi lại tùy thời khả năng dã tính phát tác cự thú.” Viết xong sau ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, bỗng nhiên nhớ tới mụ mụ cánh tay thượng vết sẹo, nhớ tới Trương a bà gọi hồn hỏa, nhớ tới Lý thợ rèn cửa hàng vẩy ra kim sắc tinh vũ. Hỏa rốt cuộc là cái gì? Là Prometheus thần phạt, là lòng bếp ấm áp, là mụ mụ trong mắt sợ hãi, cũng là phế tích thượng cái kia nam hài trong lòng bàn tay tro tàn. Nó quá phức tạp, phức tạp đến ta vô pháp dùng bất luận cái gì một cái đơn giản từ đi định nghĩa nó.

Tốt nghiệp đại học sau, ta thành một người phòng cháy viên. Cái này lựa chọn làm mụ mụ trầm mặc thật lâu, nhưng nàng cuối cùng cái gì cũng chưa nói, chỉ là ở ta xuất phát ngày đó, yên lặng mà hướng ta ba lô tắc một đôi nàng thân thủ phùng hậu miên vớ. “Đám cháy nhiệt, nhưng lòng bàn chân dễ dàng bị cảm lạnh.” Nàng nói. Ta cúi đầu nhìn cặp kia vớ, đường may tế tế mật mật, giống nàng tuổi trẻ khi ở dưới đèn nạp đế giày. Ta ôm ôm nàng, thân thể của nàng nhỏ gầy, ấm áp, giống một đoàn bị năm tháng ngao đến ôn thuần hỏa.

Lần đầu tiên ra cảnh là ở nhập chức tháng thứ ba. Thành đông một nhà nhà máy hóa chất nổ mạnh, chúng ta lúc chạy tới, hơn phân nửa cái nhà xưởng đã lâm vào một mảnh biển lửa. Đội trưởng vỗ ta bả vai kêu: “Theo sát ta!” Chúng ta ăn mặc dày nặng phòng cháy phục vọt vào đi, sóng nhiệt cách mặt nạ bảo hộ đều có thể cảm giác được. Nhà xưởng nơi nơi là sập cương giá cùng rách nát ống dẫn, dưới chân nhão dính dính, không biết là hóa học nguyên liệu vẫn là khác cái gì. Đội trưởng ở phía trước mở đường, trong tay nhiệt thành tượng nghi biểu hiện phía trước có sinh mệnh tín hiệu. Chúng ta theo tín hiệu sờ qua đi, ở sụp xuống phòng khống chế trong một góc tìm được rồi một người —— hắn chân bị đè ở một cây cương lương phía dưới, ý thức đã mơ hồ. Đội trưởng cùng ta hợp lực nâng lên cương lương, đem người kéo ra tới thời điểm, hắn bỗng nhiên mở mắt ra, gắt gao bắt lấy cánh tay của ta, môi mấp máy, thanh âm giống từ rất xa địa phương bay tới: “Ta…… Ta đã quên quan van……” Sau đó hắn lại ngất đi rồi. Chúng ta đem hắn khiêng thượng cáng ra bên ngoài triệt, phía sau truyền đến một tiếng trầm vang, lại một đoạn nóc nhà sụp xuống dưới. Ngọn lửa ở chúng ta phía sau đuổi theo, giống một đám gào rống dã thú, nhưng chúng ta chạy trốn càng mau, mau đến giống ở phi.

Ngày đó buổi tối trở lại ký túc xá, ta giặt sạch thời gian rất lâu tắm, tổng cảm thấy trên người có một cổ tiêu hồ vị. Nằm ở trên giường, nhắm mắt lại chính là trước mắt trần bì. Ta sờ ra di động, tưởng cấp mụ mụ gọi điện thoại, vừa thấy thời gian đã rạng sáng hai điểm, lại yên lặng buông. Ngoài cửa sổ nơi xa thành thị đèn đuốc sáng trưng, vô số cửa sổ sáng lên ấm hoàng ánh đèn, mỗi một chiếc đèn đều là một thốc bị thuần phục hỏa, an an tĩnh tĩnh mà đãi ở pha lê mặt sau. Nhưng ta biết, chỉ cần có một chiếc đèn không cẩn thận ngã xuống, nó liền khả năng một lần nữa biến thành dã thú. Mà chúng ta công tác, chính là ở những cái đó ôn thuần hỏa đột nhiên phát cuồng khi, che ở chúng nó cùng mọi người chi gian.

Khó nhất quên một lần cứu viện là ở một cái lão cư dân khu. Ngày đó là trừ tịch, chúng ta nhận được cháy khi chính ăn trong đội bao sủi cảo. Kia đống sáu tầng gạch đỏ lâu đã thiêu vài tầng, chúng ta giá khởi thang mây hướng lên trên hướng. Ở lầu 3 một phòng, ta phát hiện một cái lão nhân, nàng ngồi ở mép giường, trong tay phủng một cái khung ảnh, vẫn không nhúc nhích, như là bị hỏa dọa ngây người. Ta đem nàng bế lên tới hướng bên ngoài đi, trải qua phòng khách khi, nàng bỗng nhiên giãy giụa chỉ hướng góc tường: “Ta hoa…… Ta hoa……” Ta theo nàng ánh mắt nhìn lại, góc tường có một chậu quân tử lan, phiến lá đã nướng đến cuốn khúc phát hoàng, nhưng chậu hoa bên một quyển cũ lịch treo tường còn hoàn hảo, mặt trên ngày dừng lại ở 1983 năm. Ta không kịp nghĩ nhiều, ôm lão nhân chạy ra khỏi đám cháy. Đem lão nhân giao cho nhân viên y tế sau, ta lại xoay người vọt trở về, tìm được kia bồn hoa cùng lịch treo tường, dùng ướt bố bọc mang theo ra tới.

Lão nhân ngồi ở xe cứu thương thượng, khô gầy tay lặp lại vuốt ve kia bổn lịch treo tường, nước mắt chảy tiến trên mặt nếp nhăn. “Đây là ta bạn già viết,” nàng nghẹn ngào nói, “Hắn đi rồi 20 năm, mỗi năm trừ tịch, ta đều sẽ phiên một tờ……” Ta đứng ở một bên, mặt nạ bảo hộ còn không có tháo xuống, nghe thấy chính mình hô hấp thô nặng mà tiếng vọng ở mũ giáp. Kia bổn lịch treo tường mỗi một tờ đều rậm rạp mà tràn ngập tự —— ngày nào đó loại đồ ăn nảy mầm, ngày nào đó trời mưa, ngày nào đó cháu gái khảo đệ nhất danh, ngày nào đó đi bệnh viện khai cái gì dược. Một cái bình thường lão nhân 20 năm, cứ như vậy bị hỏa thiếu chút nữa nuốt hết. Mà ta, ở ngàn vạn cái ngọn lửa trung, đem nó đoạt trở về.

Sau lại ta từ từ minh bạch, chúng ta phòng cháy viên bảo hộ kỳ thật không phải hỏa bản thân, mà là hỏa bên cạnh những cái đó ký ức —— album gương mặt tươi cười, lịch treo tường thượng bút tích, chậu hoa tân mầm, còn có những cái đó so hỏa càng ấm áp, cũng càng yếu ớt đồ vật. Mỗi một lần vọt vào đám cháy, ta đều có thể nhớ tới mụ mụ cánh tay thượng vết sẹo, nhớ tới nàng ngồi xổm ở lòng bếp trước thật cẩn thận hợp lại hỏa bộ dáng. Hỏa làm nàng bị thương, nhưng cũng làm nàng ở dài dòng đông ban đêm bảo trì nhiệt độ cơ thể. Hỏa là như thế mâu thuẫn tồn tại, như nhau nhân loại tự thân vận mệnh —— chúng ta sáng tạo hỏa, lại bị bỏng lửa hại; chúng ta sợ hãi hỏa, lại không rời đi hỏa; chúng ta cùng hỏa đánh cờ mấy chục vạn năm, lại vẫn như cũ không có chân chính thuần phục nó.

Năm nay mùa xuân, ta nghỉ phép về nhà. Mụ mụ già rồi, tóc trắng hơn phân nửa, nhưng cánh tay thượng vết sẹo ngược lại phai nhạt chút, giống một bức cởi sắc cũ họa. Nàng vẫn như cũ mỗi ngày nhóm lửa nấu cơm, lòng bếp ngọn lửa dịu ngoan mà liếm đáy nồi, ngẫu nhiên bắn ra một hai điểm hoả tinh, nàng chỉ là nhẹ nhàng phất đi, không hề kinh hoảng. Chạng vạng, ta cùng nàng ngồi ở trong sân, nàng bỗng nhiên chỉ vào chân trời kia một mảnh sáng lạn ánh nắng chiều nói: “Ngươi xem, hỏa ở trên trời.” Ta ngẩng đầu nhìn lại, hoàng hôn chính một chút chìm vào núi xa, tầng mây bị thiêu đến đỏ bừng, giống một lò khuynh đảo than hỏa. “Khi còn nhỏ ngươi tổng sợ hỏa,” mụ mụ tiếp theo nói, “Hiện tại đảo hảo, mỗi ngày cùng hỏa giao tiếp.” Ta cười cười, không có trả lời. Lòng bếp phiêu ra một sợi khói bếp, lười biếng mà thăng lên đi, dung tiến kia phiến ánh nắng chiều. Bầu trời có một đoàn hỏa, trên mặt đất có một đoàn hỏa, mụ mụ lòng bếp còn có một đoàn hỏa, mà ta trong lồng ngực cũng nhảy một đoàn hỏa —— đó là ta 18 tuổi năm ấy ở sách giáo khoa thượng nhận thức hỏa, là Prometheus trộm tới hỏa, là làm nhân loại trở thành nhân loại hỏa.

Đêm đã khuya, ta giúp mụ mụ thu thập chén đũa. Lòng bếp cuối cùng mấy viên than hỏa còn ở cố chấp mà sáng lên, giống không chịu ngủ đôi mắt. Ta duỗi tay gom lại tro tàn, thêm một tiểu đem cỏ khô, ngọn lửa lại lần nữa đứng lên, nhảy một chi ngắn ngủi vũ. Mụ mụ ở sau người nói: “Hỏa a, ngươi xem nó thời điểm, nó liền ở; ngươi không xem nó thời điểm, nó cũng còn ở.” Ta quay đầu lại, nàng đôi mắt bị ánh lửa ánh đến lượng lượng, giống rất nhiều năm trước cái kia đông ban đêm giống nhau, bên trong có ngôi sao. Ta bỗng nhiên rất tưởng nói cho nàng, mấy năm nay ta vọt vào quá như vậy nhiều đám cháy, gặp qua như vậy nhiều phát cuồng hỏa, nhưng mỗi một lần, ta đều có thể ở nàng thật cẩn thận hợp lại khởi kia thốc tiểu ngọn lửa tìm được lực lượng. Kia hỏa như vậy tiểu, lại so với bất luận cái gì một hồi lửa lớn đều càng kéo dài, càng sáng ngời.

Sắp ngủ trước, ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn nơi xa tinh tinh điểm điểm ngọn đèn dầu, nghĩ đến giờ phút này có vô số mụ mụ đang ở bếp lò trước thêm sài, có vô số hài tử chính nhìn chằm chằm nhảy lên ngọn lửa xuất thần, có vô số Lý thợ rèn đang ở rèn đỏ bừng thiết khối, có vô số Trương a bà đang ở vì lạc đường hồn linh bốc cháy lên gọi hồn đống lửa. Hỏa từ viễn cổ trong sơn động một đường thiêu đốt cho tới hôm nay, từ Prometheus thần thoại thiêu đốt đến nhà máy hóa chất phế tích thượng, từ mụ mụ trong lòng bàn tay kia thốc tiểu ngọn lửa thiêu đốt đến ta phòng hộ ăn vào tim đập. Nó cắn quá chúng ta làn da, cũng ấm áp quá chúng ta phòng ốc; nó phá hủy quá chúng ta ký ức, cũng đúc liền quá chúng ta văn minh. Nó liền ở nơi đó, vĩnh viễn ở nơi đó, giống thái dương giống nhau cổ xưa, lại giống vừa mới sát châm que diêm giống nhau mới mẻ.

Ta nằm xuống tới, nhắm mắt lại, trước mắt lại xuất hiện Prometheus ảo ảnh. Hắn vẫn là bị khóa ở Caucasus sơn trên vách núi, nhưng lúc này đây, hắn ánh mắt không hề là thống khổ, mà là bình tĩnh. Con ưng khổng lồ còn ở mổ hắn gan, nhưng hắn khóe miệng lại treo mỉm cười, bởi vì hắn biết, mỗi một thốc nhân gian bốc cháy lên ngọn lửa, đều là hắn chưa từng hối hận đáp án. Ta tại đây không tiếng động mỉm cười dần dần chìm vào mộng đẹp, trong mộng có một đoàn ấm áp hỏa, lẳng lặng mà thiêu đốt ở mụ mụ trong lòng bàn tay, vĩnh không tắt.

Thổ chuyện xưa

A bà xoa thổ thời điểm, thái dương đang ở đỉnh đầu, đem hoàng thổ phơi đến trắng bệch. Nàng ngồi ở trên ngạch cửa, tạp dề bọc nửa khô hồng bùn, ngón tay rơi vào đi, chậm rãi xoa. Bùn ở lòng bàn tay biến mềm, biến ôn, giống xoa một đoàn phát quá mặt. Ta ngồi xổm ở bên cạnh, xem nàng đem bùn xoa thành viên điều, một vòng một vòng bàn đi lên, bàn thành một con tiểu vại hình thức ban đầu. Tay nàng chỉ thượng có vết rạn, bùn lầy khảm ở hoa văn, rửa không sạch, thâm niên lâu ngày liền thành làn da một bộ phận.

“Thổ nhận được tay.” Nàng nói, “Tay nhận được thổ.”

Năm ấy ta 6 tuổi, còn nghe không hiểu. Chỉ cảm thấy kia chỉ bình ở nàng trong lòng bàn tay chậm rãi trường cao, giống từ trong đất chính mình mọc ra tới.

Ta duỗi tay đi sờ, nàng không cản. Đầu ngón tay đụng tới tượng mộc, lạnh căm căm, mang theo hơi nước. Ta ấn một chút, lưu lại một cái hố nhỏ. A bà nhìn, chưa nói cái gì, dùng ngón cái nhẹ nhàng một mạt, hố liền bình. Nhưng ta biết nó còn ở bên trong, bị khóa lại bùn, nhìn không thấy.

“Ngươi a công,” nàng bỗng nhiên nói, “Trước kia đào đến quá một đoạn đầu gỗ.”

Ta không rõ nàng vì cái gì đột nhiên nói cái này. Nàng đem bình giơ lên, híp mắt xem khẩu duyên viên không viên.

“Chôn không biết nhiều ít năm,” nàng nói, “Hắc đến giống than. Cầm ở trong tay nặng trĩu, đao chém đi lên, đương đương vang. Sau lại mới biết được, đó là quan tài.”

Nàng buông bình, lại bắt đầu xoa bùn.

“Trong quan tài người sớm hóa không có, xương cốt đều thành thổ. Đầu gỗ đảo còn ở. Ngươi nói có quái hay không?”

Ta lắc đầu. 6 tuổi trong óc tưởng không rõ cái gì là “Hóa không có”. A bà nói, người đã chết vùi vào trong đất, quá chút năm liền cái gì đều thừa không dưới. Thịt lạn, xương cốt tô, chậm rãi liền cùng thổ quậy với nhau, phân không ra nơi nào là xương cốt nơi nào là bùn. Nhưng đầu gỗ so người rắn chắc, đầu gỗ có thể chờ.

“Chờ cái gì?”

“Đám người lại đem nó đào ra.”

Nàng nói xong liền cười, khóe mắt nếp nhăn tễ ở bên nhau. Kia chỉ bình ở trên ngạch cửa phơi thái dương, nhan sắc từ hồng nâu chậm rãi biến thiển, biến thành màu vàng đất.

Thôn kiến ở hoàng thổ sườn núi thượng, một cái đường đất từ cửa thôn vươn đi, ngày mưa là bùn lầy, trời nắng là đất mặt. Hai bên đường là điền, ngoài ruộng loại lúa mạch, bắp, còn có một mảnh khoai lang đỏ. Khoai lang đỏ đằng quỳ rạp trên mặt đất, lá cây bị thổ che, xám xịt. A bà nói khoai lang đỏ tốt nhất nuôi sống, cấp điểm thổ là có thể trường, “Tiện mệnh, không chọn.”

Năm ấy mùa thu thu khoai lang đỏ, ta đi theo nàng phía sau, xem xẻng phiên khởi đại khối bùn đất, khoai lang đỏ từ trong đất lăn ra đây, đỏ tím da thượng dính hạt rõ ràng đất cứng. A bà khom lưng nhặt lên tới, ở ống quần thượng cọ hai hạ, ném vào sọt. Nàng nhặt thật sự mau, ngón tay đụng tới khoai lang đỏ liền biết lớn nhỏ, không cần xem. Thổ ở nàng khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, lại về tới trong đất.

“Thổ không nợ người,” nàng nói, “Ngươi loại cái gì, nó trả lại ngươi cái gì. Ngươi chôn cái gì, nó cũng trả lại ngươi cái gì.”

“Chôn quan tài cũng còn?”

Nàng dừng lại xẻng, thẳng khởi eo xem ta. Mùa thu thái dương nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây, nàng bóng dáng kéo thật sự trường, dừng ở mới vừa lật qua thổ địa thượng.

“Cũng còn.” Nàng nói, “Chính là chậm một chút.”

Đó là ta cuối cùng một lần cùng nàng cùng nhau thu khoai lang đỏ.

Chuyển nhà ngày đó, a bà đứng ở cửa, trong tay phủng kia chỉ bùn bình. Bình đã thiêu qua, nhan sắc biến thành đỏ sậm, mặt ngoài có tinh tế vết rạn, giống nàng mu bàn tay thượng hoa văn. Nàng đem nó đưa cho ta.

“Mang lên.”

“Mang theo cái làm gì?” Mẹ ở bên cạnh nói, “Quái trầm.”

A bà không lý nàng, đem bình nhét vào ta cặp sách. Vại khẩu dùng một đoàn báo cũ đổ, bên trong có cái gì, diêu lên sàn sạt vang.

“Là thổ.” Nàng nói, “Nhà ta thổ.”

Trên xe ta trộm mở ra báo chí, bình quả nhiên là thổ, hoàng thổ, tế đến cùng bột mì dường như. Ta duỗi tay đi vào bắt một phen, ở khe hở ngón tay gian vê, lại nguyên dạng đảo trở về.

Tới rồi trong thành, bình đặt ở cửa sổ thượng. Ta có đôi khi đem nó bắt lấy tới lay động, nghe bên trong thổ sàn sạt mà vang. Thanh âm kia cùng những thứ khác không giống nhau, khô ráo, nhỏ vụn, giống thứ gì ở chậm rãi đi xuống trầm. Dọn hai lần gia, bình vẫn luôn đi theo ta. Sau lại thượng trung học, trọ ở trường, lại sau lại vào đại học, nó ở quê quán trên kệ sách rơi xuống hôi. Có thứ trở về, phát hiện vại khẩu kia đoàn báo cũ còn ở, đã phát tóc vàng giòn, một chạm vào liền toái. Bên trong thổ vẫn là dáng vẻ kia, nắm ra tới, tế đến giống hôi, vê ở chỉ gian không có một cái cộm tay.

“Thổ là mài ra tới,” a bà nói qua, “Cối xay gió, mài nước, thái dương ma, ma thượng mấy vạn năm, liền tế.”

Năm ấy mùa đông a bà đi rồi. Ta chạy trở về thời điểm, nàng đã nằm ở ván cửa thượng, trên mặt cái một trương giấy vàng. Trong phòng rất nhiều người, ra ra vào vào, trên chân mang theo ngoài ruộng bùn. Trên ngạch cửa phóng một con thô chén sứ, trong chén là hoàng thổ, cắm ba nén hương. Thuốc lá tinh tế mà hướng lên trên phiêu, ở nóc nhà tụ thành hơi mỏng một tầng.

Đưa tang ngày đó buổi sáng hạ vũ. Vũ không lớn, mao mao, dừng ở đường đất thượng, mặt đường biến thành nâu thẫm. Nâng quan người lòng bàn chân trượt, đi được rất chậm. Quan tài là tùng mộc, không thượng sơn, nước mưa xối đi lên, mộc văn biến thâm, một cái một cái, giống hà. Đội ngũ đi qua bờ ruộng, đi qua kia phiến khoai lang đỏ mà, đi đến sườn núi thượng mồ. Mồ đã đào hảo, hình chữ nhật hố, bốn vách tường chỉnh tề, đế thượng phô một tầng vôi. Quan tài buông đi thời điểm, dây thừng lặc đến chi chi vang. Có người hô một tiếng cái gì, ta không nghe rõ, sau đó thổ liền rơi xuống.

Đệ nhất thiêu thổ nện ở quan tài đắp lên, phịch một tiếng, rầu rĩ, giống thứ gì khép lại. Sau đó là đệ nhị thiêu, đệ tam thiêu. Xẻng sạn thổ thanh âm, thổ rơi xuống đi thanh âm, vũ đánh vào ướt thổ thượng thanh âm. Ta nhìn cái kia hố một chút bị lấp đầy, bùn đất nhan sắc từ nâu thẫm biến trở về thiển hoàng, cuối cùng nổi lên một cái mới mẻ nấm mồ.

A bà nói, người vùi vào trong đất, quá chút năm liền cái gì đều thừa không dưới.

Ta ngồi xổm ở mồ biên bắt một phen thổ. Ướt, lạnh, ở trong tay nắm chặt thành một đoàn. Buông ra tay, nó không có tản ra, vẫn duy trì nắm chặt hình dạng. Ta đem kia đoàn thổ thả lại nấm mồ thượng, vỗ vỗ.

Sau lại ta thường thường nhớ tới kia chỉ bình.

Có một lần ở viện bảo tàng, thấy một vại chưng khô hạt kê. Kệ thủy tinh thuyết minh bài viết, khai quật với nơi nào đó di chỉ, cự nay 4000 năm. Hạt kê hắc hắc, một cái một cái tễ ở bên nhau, giống bị lửa đốt quá. Người hướng dẫn nói, này vại hạt kê sở dĩ có thể bảo tồn xuống dưới, là bởi vì lúc ấy phòng ở sụp, bình gốm bị đánh nghiêng, hạt kê vùi vào trong đất, ngăn cách không khí, liền như vậy đợi mấy ngàn năm.

Ta đứng ở kệ thủy tinh trước nhìn thật lâu. Kia vại hạt kê cùng ta cửa sổ thượng kia chỉ bình không sai biệt lắm đại, vại bụng cũng có vết rạn, cũng là tay niết, một vòng một vòng bàn đi lên. 4000 năm trước có người, có lẽ là cái nữ nhân, cũng ngồi ở trên ngạch cửa xoa quá bùn, ngón tay rơi vào đi, chậm rãi xoa. Nàng đem hạt kê cất vào bình, đặt ở phòng giác. Sau đó phòng ở sụp, bình gốm đổ, hạt kê sái ra tới, bị thổ che lại.

Nàng sau lại thế nào đâu? Đại khái cũng hóa thành thổ. Xương cốt tô, lạn, cùng bùn quậy với nhau. Hạt kê đảo còn ở, một cái một cái, chờ người lại đem nó đào ra.

Thổ không nợ người. Ngươi chôn cái gì, nó trả lại ngươi cái gì.

Chuyển nhà, sửa sang lại vật cũ, lại từ trên kệ sách bắt lấy kia chỉ bình. Vại khẩu báo cũ hoàn toàn nát, ta một lần nữa tìm trương sạch sẽ giấy, đoàn thành đoàn nhét vào đi. Bình trên vách có vài đạo tế văn, so trong trí nhớ nhiều, có thể là thiêu chế thời điểm liền có vết rạn, trải qua mấy năm nay chậm rãi biến khoan. Ta đem nó giơ lên đối với quang xem, vại vách tường độ dày không đều, có địa phương thấu quang, có địa phương không ra.

Bên trong truyền đến sàn sạt vang.

Ta mở ra báo chí, đổ một chút thổ nơi lòng bàn tay. Hoàng thổ, tế đến giống bột mì, vê ở chỉ gian không có một cái cộm tay. Chính là lại nhìn kỹ, không đối —— trong đất hỗn những thứ khác. Có cực tế hạt cát, màu trắng, giống nghiền nát vỏ sò. Có màu đen tiểu hạt, so hạt mè còn nhỏ, không biết là cái gì. Còn có một cây tuyến, nửa trong suốt, mềm mại, so tóc còn tế, triền ở trong đất.

Ta đem nó rút ra, đối với quang nắn vuốt. Không phải tuyến, là căn cần. Thực vật căn cần, làm thấu, vân vê liền đoạn, cắt thành mấy tiệt, lạc trong lòng bàn tay, trà trộn vào trong đất, rốt cuộc phân biệt không được.

Bình thổ thực mãn, đảo rớt hơn một nửa, phía dưới lộ ra một cái đồ vật. Bẹp, móng tay cái lớn nhỏ, nhan sắc xám trắng. Ta đem nó nặn ra tới, lật qua tới xem —— là nửa viên hạt dưa. Xác còn ở, hoa văn rõ ràng, một đầu nhòn nhọn, một khác đầu có cái tiểu lỗ thủng, giống bị nha cắn quá.

Bình như thế nào sẽ có hạt dưa?

Ta suy nghĩ nửa ngày, nghĩ tới. Có một năm mùa hè, thiên nhiệt, ta ngồi ở cửa sổ thượng ăn dưa hấu, phun ra một tay hạt, lười đến ném, tùy tay nhét vào bình. Nhét vào đi liền đã quên, sau lại cũng không nhớ tới. Kia đại khái là bảy tám năm trước sự.

Dưa hấu hạt ở trong đất chôn bảy tám năm, vẫn là dáng vẻ kia. Xác không lạn, hoa văn còn ở, chỉ là nhan sắc biến hôi, giống mông một tầng hôi.

Ta đem nó thả lại bình, lại dùng thổ đắp lên.

A bà nói, chờ.

Chờ cái gì đâu? Chờ thủy, chờ độ ấm, chờ một cái cơ hội. Chỉ cần thổ còn ở, hạt liền ở. Chỉ cần hạt ở, liền còn có khả năng. Nhưng đó là dưa hấu hạt, chôn ở bình, không có thủy, không có quang, bảy tám năm, nó chỉ là chờ.

Nếu là đem nó gieo đi đâu?

Thanh minh trở về tranh quê quán. Nấm mồ còn ở, so mới vừa đôi lên thời điểm lùn không ít, mặt trên mọc đầy thảo. Cỏ đuôi chó, còn có mấy cây bồ công anh, lá cây dán mặt đất trường, trung gian rút ra tinh tế hoa hành. Trước mộ đá phiến thượng bãi hai chỉ chén, một chén là mễ, một chén là thổ. Mễ là tân, trắng nõn sạch sẽ. Thổ cũng là tân, từ bên cạnh trong đất đào tới, nâu thẫm, ướt dầm dề.

Ta ở trước mộ ngồi xổm trong chốc lát, duỗi tay rút mồ thượng thảo. Thảo căn trát thật sự thâm, rút lên mang ra một đoàn ướt bùn. Bùn quấn lấy tế bạch căn cần, cùng bình kia căn giống nhau như đúc. Ta đem thảo đặt ở một bên, dùng tay đem nấm mồ thượng thổ chụp thật. Thổ là mềm, mang theo mùa xuân hơi ẩm, chụp đi lên có phốc phốc thanh âm.

Triền núi phía dưới chính là thôn, đường đất còn ở, chỉ là phô xi măng. Điền cũng còn ở, nhưng loại không giống nhau. Trước kia loại lúa mạch miếng đất kia hiện tại loại cây ăn quả, từng loạt từng loạt, thân cây xoát vôi. Khoai lang đỏ mà cũng không có, che lại một loạt tân phòng, gạch đỏ bạch tường, nóc nhà trang năng lượng mặt trời máy nước nóng.

Chỉ có này phiến mồ vẫn là bộ dáng cũ. Từng bước từng bước thổ bao, cao cao thấp thấp, có tu chỉnh quá, có sụp một nửa. Mồ cùng mồ chi gian trường cỏ dại, thảo phùng lộ khô nứt hoàng thổ. Phong lại đây, thảo phục đi xuống lại đứng lên, thổ vẫn không nhúc nhích.

Ta đứng lên, vỗ vỗ tay thượng bùn. Quần dính một khối, dấu vết ẩm ướt, giống ấn một cái dấu tay.

Trở lại trong thành, ta đem bình thổ đảo ra tới, phô ở một trương báo chí thượng, mở ra lượng. Trong đất có mảnh vụn, có căn cần, có kia nửa viên hạt dưa. Ta ngồi xổm trên mặt đất, dùng ngón tay chậm rãi bát, đem có thể thấy đồ vật nhặt ra tới. Hạt dưa thu hảo, căn cần lấy ra tới, toái hạt cát không cần —— kỳ thật cũng phân không rõ này đó nên muốn này đó không nên muốn, đều là trong đất vốn dĩ liền có.

A bà xoa bùn thời điểm, bùn có sa, có thảo hạt, có nhìn không thấy vi sinh vật, nàng mặc kệ những cái đó. Thổ chính là thổ, cái gì đều có, cái gì đều không nhiều lắm dư. Nàng chỉ lo xoa, xoa đến bùn biến mềm, biến ôn, có thể thành hình. Những cái đó hạt cát, thảo hạt, mảnh vụn liền khảm ở bùn, đi theo cùng nhau bị bàn thành bình, cùng nhau bị thiêu, cùng nhau chờ ở cửa sổ thượng.

Ta một lần nữa đem thổ trang hồi bình, trang đến tám phần mãn. Sau đó nắm lên một phen thổ, gác ở lòng bàn tay chậm rãi xoa.

Thổ ở lòng bàn tay biến ôn, biến mềm, giống cục bột. Nhưng nó chung quy không phải cục bột, xoa không thành hình, buông ra tay liền tan. A bà tay cùng tay của ta không giống nhau, tay nàng chỉ hữu lực, có thể đem bùn thuần phục. Ta không được, thổ ở trong tay ta chính là thổ, ta như thế nào xoa cũng xoa không ra một con bình.

Nhưng ta còn là ở xoa. Một phen thổ ở lòng bàn tay xoay quanh, sàn sạt mà vang, tinh tế ống thoát nước. Thổ chui vào móng tay phùng, khảm tiến chưởng văn, rửa không sạch.

Ta bỗng nhiên nhớ tới a bà nói qua, thổ nhận được tay, tay nhận được thổ. Nàng xoa cả đời, tay liền cùng thổ giống nhau, có thổ hoa văn, thổ nhan sắc. Ta lúc này mới xoa bao lâu? Vài phút mà thôi. Nhưng chính là như vậy vài phút, thổ đã chui vào ta chưởng văn, khảm ở móng tay phùng, như thế nào tẩy đều còn có một tầng nhàn nhạt hoàng.

Kia tầng hoàng rửa không sạch. Về sau cũng rửa không sạch.

Ta đối với cửa sổ thượng bình đã phát một lát ngốc. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, vại thân vết rạn nạm tinh tế chỉ vàng, đó là ánh sáng lậu đi vào, lại bị bùn đất chiết xạ ra tới. Bình thực an tĩnh, thổ lẳng lặng mà đãi ở bên trong, giống đãi trên mặt đất giống nhau. Những cái đó hạt cát, những cái đó căn cần, kia nửa viên hạt dưa, đều ở trong đất đợi.

Chờ.

Phong từ cửa sổ phùng chen vào tới, vại khẩu báo chí rào rạt vang lên hai tiếng. Ta duỗi tay đè lại báo chí, ngón tay đụng tới vại khẩu, lạnh lạnh, thô thô, là đất thó xúc cảm. Vại khẩu kia một vòng là a bà cuối cùng dùng ngón tay mạt bình, nàng vân tay còn ở mặt trên, một vòng một vòng, nhợt nhạt dấu vết, không nhìn kỹ đều nhìn không ra tới.

Nhưng ta biết chúng nó ở nơi đó.

Ta đem bình thả lại trên kệ sách, lui ra phía sau hai bước xem. Nó xám xịt, không chớp mắt, cùng một đống thư gác ở bên nhau, giống cái dư thừa đồ vật. Nhưng ta nhìn nó, tựa như thấy a bà ngồi ở trên ngạch cửa, tạp dề bọc nửa khô hồng bùn, ngón tay rơi vào đi, chậm rãi xoa. Thái dương lên đỉnh đầu, hoàng thổ phơi đến trắng bệch. Nàng xoa một chút, lại xoa một chút, bùn trong lòng bàn tay biến mềm, biến ôn, một vòng một vòng mà trường cao.

Khi đó ta còn nhỏ, ngồi xổm ở bên cạnh xem. Nàng bỗng nhiên ngừng tay, quay mặt đi tới nhìn ta.

“Thổ nhận được ngươi,” nàng nói, “Ngươi cũng muốn nhận được thổ.”

Ta gật gật đầu.

Ngạch cửa bên ngoài ruộng dốc thượng, gió thổi qua tới, lúa mạch một lãng một lãng mà phục đi xuống lại đứng lên. Chỗ xa hơn là hoàng thổ nguyên, một tầng một tầng, giống bị đao cắt ra quá, lộ ra thâm thâm thiển thiển màu vàng. Hoàng hôn chiếu vào mặt trên, những cái đó hoàng thổ liền thành kim sắc, màu đỏ, màu nâu, một tầng một tầng điệp, giống quyển sách này trang sách, mở ra tới tất cả đều là thời gian.

A bà thu hồi tầm mắt, tiếp tục xoa nàng bùn.

Kia chỉ bình ở nàng trong lòng bàn tay chậm rãi trường cao, từ trong đất chính mình mọc ra tới.

Thủy chuyện xưa

Mưa to hạ ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư sáng sớm, ta đứng ở nhà mình mái nhà, thấy toàn bộ thị trấn nổi tại một mảnh đục hoàng trên mặt nước. Hàng xóm gia kia chỉ quất miêu ngồi xổm ở phiêu quá bồn gỗ, vẫn không nhúc nhích mà nhìn ta, giống cái trầm mặc quân vương. Nơi xa quảng bá tháp nghiêng lệch mà đứng, loa còn ở tuần hoàn truyền phát tin rút lui thông tri, thanh âm đứt quãng, giống hấp hối người thở dốc.

Thủy tới khi ta còn ở ngủ. Rạng sáng bốn điểm, dưới lầu truyền đến đệ nhất thanh thét chói tai, tiếp theo là hết đợt này đến đợt khác kêu gọi. Ta đi chân trần dẫm vào trong nước khi, lạnh lẽo mạn quá mắt cá chân, sau đó là đầu gối. Mực nước trướng đến cực nhanh, giống có cái gì cự thú ở đáy nước không ngừng rót vào tân thể dịch. Ta túm lên di động cùng cục sạc liền hướng trên lầu chạy, mỗi thượng một tầng, quay đầu lại đều có thể thấy mực nước đuổi theo ta trướng thượng một bậc bậc thang. Cuối cùng ta ngừng ở đỉnh tầng gác mái, ngoài cửa sổ là đột nhiên trở nên thế giới xa lạ —— đường phố thành đường sông, đèn xanh đèn đỏ thành phao, kia cây trăm năm cây đa chỉ lộ ra tán cây, giống một đóa thật lớn bông cải xanh.

Đây là năm 2024 mùa hè. Ta hai mươi tám tuổi.

Ba ngày sau thủy mới bắt đầu thối lui. Ta từ các lầu xuống dưới, dẫm lên tề eo thâm bùn lầy đi ra ngoài. Trong không khí tràn ngập hư thối hương vị —— phao phát lương thực, chết chìm súc vật, bị thủy sũng nước vật liệu gỗ, tất cả đồ vật đều ở lên men. Ta ở trấn chính phủ lâm thời an trí điểm lãnh đến một lọ thủy cùng một bao bánh nén khô, đăng ký khi nhân viên công tác hỏi ta tên họ, ta há miệng thở dốc, phát hiện chính mình lại có chút hoảng hốt.

“Lâm xa.” Ta nói.

Đó là ta phụ thân tên.

Sau lại ta mới biết được, trận này hồng thủy hướng suy sụp thượng du đá xanh đập chứa nước, bao phủ hạ du bảy cái hương trấn, mười hai vạn người dời đi, 37 người gặp nạn. Danh sách không có ta phụ thân. Hắn là kia 37 phần có một.

Ta cuối cùng một lần thấy hắn là ở thủy tới trước một vòng. Hắn ngồi ở lão cửa phòng trước ghế mây thượng, trong tay nhéo một quyển ố vàng notebook, bìa mặt viết “Đá xanh đập chứa nước thi công nhật ký 1972-1975”. Ta cho hắn mang theo trong thành điểm tâm, hắn xua xua tay, nói răng không được. Chúng ta chi gian cách một trương bàn lùn, trên bàn phóng ta mẹ nó ảnh chụp. Nàng đi ba năm, tro cốt rơi tại trấn ngoại cái kia trong sông, ta phụ thân nói nàng tưởng thủy suy nghĩ cả đời, làm nàng theo dòng nước đi xem đi.

“Đập chứa nước muốn hủy đi.” Hắn đột nhiên nói.

Ta gật gật đầu, trong tin tức đưa tin quá, đá xanh đập chứa nước vận hành vượt qua 50 năm, tồn tại an toàn tai hoạ ngầm, năm nay khởi động dỡ bỏ công trình.

“Ngươi có biết hay không,” hắn ngẩng đầu xem ta, trong ánh mắt có loại kỳ quái quang, “Kia đập chứa nước là yêm ra tới.”

Ta không nghe hiểu.

“Tu đập chứa nước trước, nơi đó là cái thôn. Đá xanh thôn. Toàn thôn 147 khẩu người, toàn bộ dời đến sau núi. Nói là tự nguyện di dân, nhưng mỗi nhà mỗi hộ trên tường đều viết mực nước tuyến ——‘ nơi này đem yêm đến XX mễ ’.” Hắn mở ra kia bổn thi công nhật ký, bên trong kẹp một trương phát hoàng ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một đám người đứng ở bờ sông, phía sau là sắp bị bao phủ thôn trang, có người cười, có người mặt vô biểu tình, có cái nữ nhân trong lòng ngực ôm hài tử, hài tử trên tay giơ một con giấy chiết thuyền nhỏ.

“Sau lại đâu?” Ta hỏi.

“Sau lại đập chứa nước súc thủy, cái kia thôn liền trầm tới rồi đáy nước. Sâu nhất địa phương có 60 mét.” Hắn đem ảnh chụp đưa cho ta, “Cái này ôm hài tử nữ nhân, là ngươi nãi nãi.”

Ngày đó chạng vạng ta rời đi lão phòng, đi ra rất xa quay đầu lại, thấy phụ thân còn ngồi ở ghế mây thượng, giống một tôn bị thời gian quên đi pho tượng. Hoàng hôn đánh vào trên người hắn, bóng dáng kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài đến cái kia hắn cùng ta mẹ lần đầu tương ngộ bờ sông. Ta không biết đó là chúng ta cuối cùng một lần gặp mặt. Nếu biết, ta đại khái sẽ lưu lại, nghe hắn nói xong về thủy sở hữu chuyện xưa. Thủy có thể tái thuyền, cũng có thể phúc thuyền, thủy có thể bao phủ một thôn trang, cũng có thể nhớ kỹ một thôn trang. Thủy nhận được mỗi một cái bị nó mang đi người.

Giờ phút này ta đứng ở đá xanh đập chứa nước bá trên đỉnh, dưới chân là đang ở tiết hồng miệng cống. Công trình đội đã bỏ chạy hơn phân nửa, chỉ còn mấy đài máy xúc đất ngừng ở bá thể thượng, giống mắc cạn cự thú. Thủy từ miệng cống trào ra, phát ra trầm thấp nổ vang, màu trắng hơi nước đằng khởi, dưới ánh mặt trời hình thành một đạo ngắn ngủi cầu vồng. Căn cứ công trình tiến độ, lại có một tháng, này tòa sừng sững nửa cái thế kỷ đập lớn đem bị hoàn toàn dỡ bỏ, đến lúc đó 60 mét thâm kho thủy sẽ toàn bộ phóng làm, lộ ra trầm ở đáy nước 31 năm thôn trang.

Ta ở bá trên đỉnh đứng yên thật lâu. Hơi nước làm ướt ta quần áo, gió thổi qua tới có chút lạnh. Ta nhớ tới phụ thân notebook những cái đó con số ——1972 năm 3 nguyệt khởi công, 1973 năm 8 nguyệt ngăn nước, 1975 năm 11 nguyệt súc thủy, 1976 năm 1 nguyệt đá xanh thôn hoàn toàn chìm nghỉm. Những cái đó con số Ả Rập bị ngay ngắn mà viết ở ố vàng trên giấy, mỗi cái con số sau lưng đều là một người rời đi, một gia đình di chuyển, một thôn trang chung kết.

Phụ thân nói, súc thủy ngày đó toàn thôn người đều tới. Bọn họ đứng ở sau núi chỗ cao, nhìn mực nước một tấc tấc dâng lên, trước bao phủ ruộng lúa, sau đó là đất trồng rau, tiếp theo là cửa thôn cây hòe già. Kia cây có hơn ba trăm năm lịch sử, tán cây cuối cùng chìm vào mặt nước khi, có người khóc lên tiếng. Nãi nãi ôm mới vừa tròn một tuổi phụ thân đứng ở trong đám người, nàng chỉ vào trên mặt nước trôi nổi lá cây nói: “Xa nhi, ngươi xem, những cái đó lá cây còn ở phiêu. Thủy nhận được về nhà lộ.”

Ta ngồi xổm xuống, đem mặt vùi vào đầu gối. Tiếng nước từ bốn phương tám hướng vọt tới, như là vô số người ở dưới nước nói chuyện. Ta nghe thấy nãi nãi thanh âm, nghe thấy phụ thân thanh âm, nghe thấy những cái đó ta chưa bao giờ gặp mặt đá xanh thôn thôn dân thanh âm. Bọn họ ở dưới nước sinh sống 31 năm, phòng ở, gia cụ, ảnh chụp, thư tín, sở hữu về bọn họ ký ức đều ở 60 mét chỗ sâu trong lẳng lặng nằm, chờ đợi lại thấy ánh mặt trời kia một ngày.

Từ đập chứa nước trở về ngày đó buổi tối, ta ở tại trấn trên tiểu lữ quán. Lão bản nương cho ta nấu nước nóng tắm rửa, ta đứng ở vòi hoa sen hạ, nhìn đục hoàng thủy từ thân thể thượng lưu đi, trên mặt đất hối thành một mảnh nhỏ chỗ nước cạn. Thủy là vẩn đục, nhưng chảy chảy liền thanh. Ta bỗng nhiên nhớ tới phụ thân nói qua, đá xanh đập chứa nước thủy lúc ban đầu cũng là hồn, súc suốt nửa năm mới biến thanh. Thanh đến có thể thấy dưới nước 30 mét, thanh đến trong thôn lão nhân nói, này thủy nhận được người.

Ngày hôm sau ta đi tìm Ngô thúc. Hắn là năm đó đá xanh thôn di dân trung số lượng không nhiều lắm còn khoẻ mạnh người, năm nay 87 tuổi, ở tại trấn viện dưỡng lão. Ta tìm được hắn khi, hắn đang ngồi ở trong sân phơi nắng, đầu gối quán một quyển album.

“Ngươi là lâm thụ sinh tôn tử?” Hắn híp mắt xem ta.

Ta gật gật đầu. Lâm thụ sinh là ông nội của ta.

“Giống,” hắn nói, “Đôi mắt giống ngươi nãi nãi.”

Hắn mở ra album, bên trong là đá xanh thôn lão ảnh chụp. Ta thấy kia cây cây hòe già, thấy trong thôn đường lát đá, thấy gia gia tuổi trẻ khi bộ dáng —— hắn đứng ở tu đập chứa nước công trường thượng, vai trần, trên vai đáp một cái khăn lông, phía sau là đang ở đổ bê-tông bá thể.

“Ngươi gia gia là nhóm đầu tiên báo danh tu đập chứa nước.” Ngô thúc nói, “Khi đó quốc gia kêu gọi ‘ thuỷ lợi là nông nghiệp mạch máu ’, trong thôn người trẻ tuổi cơ hồ đều đi. Ngươi nãi nãi không đồng ý, nói đập chứa nước một tu thôn liền không có. Ngươi gia gia nói, không có liền không có, đại gia dọn đến càng tốt địa phương đi trụ. Nhưng sau lại dọn đến sau núi, nào có đất bằng? Tất cả đều là ruộng dốc, loại cái gì đều phải dựa thiên ăn cơm.”

“Ta nãi nãi cuối cùng vì cái gì đồng ý?”

Ngô thúc trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi nãi nãi trước kia cùng ngươi gia gia cãi nhau một trận, liền ở cửa thôn kia cây cây hòe phía dưới. Nàng nói ngươi gia gia vì tu đập chứa nước liền gia đều từ bỏ, ngươi gia gia nói tu đập chứa nước là vì làm hạ du mấy chục vạn người có thủy tưới, có điện dùng. Sau lại ngươi nãi nãi không sảo, một người đi bờ sông ngồi một buổi trưa. Trở về thời điểm, trong tay nắm chặt một phen ướt dầm dề bùn đất.”

“Nàng nói một câu nói,” Ngô thúc nhìn ta, “Nàng nói, thủy nếu có thể đem nơi này nhớ kỹ thì tốt rồi. Thủy nhớ kỹ, thổ địa sẽ đã quên, nhưng thủy sẽ không. Thủy đi đến chỗ nào, liền đem chỗ đó sự mang tới chỗ nào.”

Ta mở ra Ngô thúc album cuối cùng một tờ, là một trương đập chứa nước súc thủy trước chụp ảnh chung. Toàn thôn người đứng ở sắp bị bao phủ bãi sông thượng, phía sau là bọn họ gia. Ông nội của ta đứng ở đệ nhất bài trung gian, bên cạnh là ta nãi nãi, nàng trong lòng ngực ôm ta phụ thân. Trên ảnh chụp phương dùng bút lông viết một hàng tự: Đá xanh thôn toàn thể thôn dân, cuối cùng liếc mắt một cái.

Ta đem ảnh chụp chụp được tới chia cho mẫu thân. Nàng trở về ba chữ: Đã biết.

Mẫu thân biết đá xanh thôn sự. Năm đó nàng cùng phụ thân kết hôn khi, phụ thân mang nàng đi xem qua một lần. Khi đó đập chứa nước đã súc thủy hơn hai mươi năm, mặt nước bình tĩnh đến giống một mặt gương. Phụ thân chỉ vào trong nước nói: “Phía dưới là nhà ta.” Mẫu thân nói ngày đó phong rất lớn, thổi đến mặt nước nổi lên nhăn, nàng cái gì đều nhìn không thấy, nhưng nàng biết phụ thân thấy được. Hắn nhìn một buổi trưa, thẳng đến trời tối mới rời đi.

Đập chứa nước mực nước mỗi ngày đều tại hạ hàng. Công trình đội từ bá thể cái đáy mở ra tiết hồng thông đạo, thật lớn dòng nước giống mạch máu tan vỡ phun trào mà ra. Ta mỗi ngày đều sẽ đi bá trên đỉnh xem trong chốc lát, nhìn lỏa lồ kho ngạn càng ngày càng nhiều, nhìn những cái đó bị thủy ngâm 31 năm sơn thể dần dần hiện ra. Đầu tiên là đỉnh núi, sau đó là triền núi, tiếp theo là ruộng bậc thang hình dáng. Những cái đó ruộng bậc thang tu thật sự chỉnh tề, một bậc một bậc từ chân núi kéo dài đến giữa sườn núi, giống thật lớn bậc thang đi thông qua đi.

Ngày thứ mười, mặt nước giảm xuống tới rồi 40 mễ. Đã có thể thấy một ít phòng ốc nóc nhà, màu đen mái ngói phúc thật dày nước bùn, dưới ánh mặt trời phiếm ám trầm quang. Công trình đội người ta nói, lại hàng 10 mét là có thể nhìn đến thôn chủ thể. Ta đứng ở bá trên đỉnh, bỗng nhiên nhớ tới một cái vấn đề: Thủy lui lúc sau, những cái đó phòng ở còn ở sao? 31 năm ngâm, đầu gỗ đã sớm hủ, tường đất đã sớm sụp, còn có thể dư lại cái gì?

Thứ 15 thiên, mặt nước hàng đến 35 mễ. Có thể thấy càng nhiều nóc nhà, có chút đã hoàn toàn suy sụp, chỉ còn lại có mấy cây xà nhà chọc ở trên mặt nước, giống chết héo nhánh cây. Ta ở công trình đội kính viễn vọng thấy cửa thôn kia cây cây hòe già —— nó còn đứng, tuy rằng tán cây sớm đã biến mất, nhưng thân cây vẫn như cũ thẳng tắp mà chỉ hướng không trung. 31 năm dưới nước sinh hoạt không có phá hủy nó.

Thứ 20 thiên, Ngô thúc làm ta đẩy hắn đi xem. Ta đem hắn từ viện dưỡng lão nhận được đập chứa nước, hắn ngồi ở trên xe lăn, nhìn dần dần lộ ra thôn xá hình dáng, thật lâu không nói gì. Phong từ mặt nước thổi qua tới, mang theo ẩm ướt bùn đất hơi thở. Ngô thúc đột nhiên nói: “Ngươi nghe thấy được sao?”

Ta dùng sức ngửi ngửi, chỉ nghe đến nước bùn cùng rỉ sắt hương vị.

“Là hòe mùi hoa.” Hắn nói, “Mỗi năm tháng tư, cửa thôn kia cây cây hòe nở hoa rồi, toàn bộ thôn đều là hương. Ngươi nãi nãi thích nhất hòe hoa, nàng sẽ dưới tàng cây phô một khối bố, chờ hoa rơi xuống, thu hồi đi làm hòe hoa bánh. Có một lần ngươi gia gia ngại nàng trích hoa chậm trễ làm việc, ngươi nãi nãi liền đem hòe hoa bánh toàn giấu đi không cho hắn ăn. Ngươi gia gia đói bụng cả đêm, ngày hôm sau buổi sáng ở trên bệ bếp phát hiện một khối bánh, mặt trên dùng chiếc đũa vẽ cái gương mặt tươi cười.”

Ta đứng ở Ngô thúc phía sau, nhìn kia phiến đang ở lại thấy ánh mặt trời thôn trang. Mặt nước còn tại hạ hàng, càng nhiều chi tiết hiện ra tới —— đường lát đá hướng đi, tường viện hài cốt, một ngụm giếng giếng vòng. Ngô thúc chỉ vào giếng vòng nói: “Đó là toàn thôn duy nhất một ngụm nước ngọt giếng. Khác nước giếng đều sáp, chỉ có này khẩu giếng thủy là ngọt. Ngươi nãi nãi thường nói, này khẩu giếng thông chấm đất mạch, thủy từ rất sâu rất sâu địa phương tới, mang theo sơn xương cốt hương vị.”

Ngày đó buổi tối ta làm giấc mộng, mơ thấy chính mình đứng ở đá xanh thôn trên đường lát đá. Hai bên đường phòng ở đều hảo hảo, môn rộng mở, bên trong phiêu nở đồ ăn mùi hương. Ta đi đến cửa thôn, thấy kia cây cây hòe nở khắp hoa, màu trắng tiểu hoa rậm rạp, gió thổi qua liền lạc tuyết giống nhau đi xuống rớt. Dưới tàng cây đứng một người, đưa lưng về phía ta, xuyên một kiện màu lam toái hoa áo ngắn.

“Nãi nãi?” Ta kêu.

Nàng xoay người lại, ta thấy không rõ nàng mặt, nhưng ta biết nàng đang cười. Nàng triều ta vẫy tay, ta đi qua đi, nàng đem một đóa hòe hoa đặt ở ta lòng bàn tay. “Nghe nghe xem.” Nàng nói.

Ta cúi đầu đi nghe, mùi hoa ùa vào xoang mũi, mang theo thủy hơi thở. Sau đó ta tỉnh, ngoài cửa sổ là chân thật sáng sớm, đập chứa nước tiết hồng thanh âm mơ hồ truyền đến, giống phương xa tim đập.

Thứ 30 thiên, công trình đội cho ta biết, ngày mai có thể hạ đến kho đế. Mực nước đã hàng đến 20 mét, thôn trang chủ thể hoàn toàn lộ ra, tuy rằng đại bộ phận phòng ốc đã sập, nhưng chỉnh thể cách cục còn ở. Ta đứng ở bá đỉnh đi xuống xem, những cái đó đổ nát thê lương giống một bức thật lớn khảo cổ khai quật hiện trường, 31 năm đáy nước năm tháng đem chúng nó biến thành nào đó di tích —— không phải tự nhiên, mà là thời gian.

Ngày hôm sau sáng sớm, ta cùng công trình đội người cùng nhau đi xuống bá thể. Dưới chân lộ thực lầy lội, nơi nơi là thủy lui ra phía sau lưu lại nước bùn cùng rác rưởi. Ta mặc vào trường ống ủng đi mưa, từng bước một đi hướng kia phiến đã từng dưới nước thế giới. Trước hết trải qua chính là ruộng bậc thang, những cái đó thạch xây bờ ruộng còn ở, tuy rằng mọc đầy rêu xanh cùng thủy thảo, nhưng hình dáng rõ ràng có thể thấy được. Ta ngồi xổm xuống thân sờ sờ một cục đá, mặt ngoài trơn trượt lạnh băng, khe đá tạp một quả rỉ sắt tiền xu. Ta moi ra tới, là 1975 năm một phân tiền.

Đi qua ruộng bậc thang chính là cửa thôn. Kia cây cây hòe già liền ở trước mắt, so với ta đang nhìn xa kính nhìn đến càng thô tráng, thân cây muốn hai người ôm hết mới có thể vây quanh. Vỏ cây đã bị bọt nước đến biến thành màu đen, nhưng dùng tay sờ lên vẫn như cũ cứng rắn. Ta dưới tàng cây đứng yên thật lâu, bỗng nhiên nhớ tới trong mộng hòe hoa, nhớ tới nãi nãi nói “Thủy nhận được về nhà lộ”. Đúng vậy, thủy nhận lộ, nhận 31 năm, hiện tại đem lộ trả lại cho chúng ta.

Đi vào thôn, đường lát đá còn ở, tuy rằng bao trùm thật dày nước bùn, nhưng đi lên đi vẫn như cũ san bằng. Hai bên đường phòng ốc chỉ còn lại có tường cơ, ngẫu nhiên có mấy đổ nửa thanh tường đất đứng, trên tường còn có thể thấy năm đó xoát vôi, vôi thượng mơ hồ có chữ viết. Ta để sát vào đi xem, là “Nơi này đem yêm đến XX mễ” mực nước tuyến đánh dấu, màu đỏ sơn đã cởi thành đạm phấn, nhưng con số vẫn như cũ rõ ràng ——29.5 mễ. Đó là năm đó đo lường tính toán cuối cùng mực nước.

Ta dọc theo đường lát đá đi phía trước đi, trải qua những cái đó chỉ còn tường cơ phòng ở. Mỗi nhà cách cục đều không sai biệt lắm —— nhà chính, phòng ngủ, phòng bếp, sân. Ta ở một hộ nhà tường cơ thượng thấy một cái khảm nhập tường thể tủ, cửa gỗ đã mục nát, bên trong rỗng tuếch. Nhưng tủ vách trong có khắc mấy hành tự, là bút chì viết, chữ viết non nớt: “Ta kêu vương tiểu mai, năm nay tám tuổi, nhà ta muốn dọn đi rồi. Ta thực thích nhà ta, ta không nghĩ đi. Nếu có người thấy này đó tự, thỉnh thay ta cùng đá xanh thôn nói một tiếng tái kiến.”

Ta đứng ở cái kia không tủ trước, bỗng nhiên khóc ra tới. Nước mắt rớt ở dưới chân nước bùn, vô thanh vô tức mà thấm đi vào. Ta không biết vương tiểu mai hiện tại ở nơi nào, có phải hay không còn sống, nàng tám tuổi khi viết những lời này ở đáy nước trầm 31 năm, rốt cuộc bị ta thấy. 31 năm trước nàng ở chỗ này cáo biệt, 31 năm sau ta ở chỗ này thế nàng nói xong câu kia tái kiến.

Tiếp tục đi phía trước đi, ta tìm được rồi nãi nãi gia vị trí. Ngô thúc cho ta họa quá đồ, thôn tây đệ tam gia, tường viện ngoại có một cây cây táo. Cây táo còn ở, tuy rằng chỉ còn lại có nửa thanh cọc cây, nhưng hệ rễ phát ra tân mầm, xanh non lá cây từ nâu đen sắc cọc cây thượng chui ra tới. Ta bắt tay đặt ở cọc cây thượng, thô ráp mộc chất cộm lòng bàn tay, ta tưởng tượng nãi nãi năm đó dưới tàng cây đánh táo bộ dáng, tưởng tượng phụ thân dưới tàng cây chơi đùa bộ dáng. Cây táo tồn tại, nó sẽ tiếp tục trường, trường đến có thể lại lần nữa kết quả kia một ngày.

Trong viện cách cục thực rõ ràng, nhà chính nền phô chỉnh tề gạch xanh, phòng ngủ chân tường còn tàn lưu một đoạn giường đất duyên. Ta ở phòng bếp vị trí phát hiện một cái thổ bếp, lòng bếp nhét đầy nước bùn, nhưng trên bệ bếp chảo sắt còn ở, đã rỉ sắt thành thiết màu đỏ. Đáy nồi tích một tầng thật dày tro tàn, ta duỗi tay đi đào, móc ra một khối thiêu một nửa đầu gỗ, đầu gỗ trên có khắc một đóa hoa hình dạng —— là hòe hoa.

Ta nắm chặt kia khối đầu gỗ, ở phế tích ngồi thật lâu. Tiếng nước đã đã đi xa, chỉ còn lại có gió thổi qua phế tích nức nở thanh. Nhưng ta biết thủy không có chân chính rời đi, nó thấm vào mỗi một khối gạch, mỗi một tấc thổ, mỗi một thân cây căn. 31 năm trước nó mang đi thôn trang này, 31 năm sau nó còn trở về, mang theo sở hữu bị nó nhớ kỹ chuyện xưa.

Lúc chạng vạng ta trở lại bá đỉnh, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hoàng hôn vừa lúc dừng ở đập chứa nước cuối, kim sắc quang phủ kín toàn bộ kho khu, những cái đó đổ nát thê lương ở quang biến thành ấm áp nhan sắc. Công trình đội người ta nói, chờ thủy hoàn toàn phóng làm, nơi này sẽ một lần nữa biến thành một mảnh lòng chảo, chính phủ kế hoạch ở mặt trên kiến một cái công viên đầm lầy, loại lên cây cùng hoa, làm nơi này một lần nữa sống lại.

Ta gật gật đầu. Ta tưởng, một ngày nào đó kia cây cây hòe sẽ một lần nữa nở hoa, cây táo sẽ một lần nữa kết quả, cái kia kêu vương tiểu mai nữ hài khắc vào trong ngăn tủ tự sẽ bị càng nhiều người thấy. Thủy tuy rằng đi rồi, nhưng nó đem chuyện xưa lưu tại trên bờ, tựa như thủy triều thối lui sau ở trên bờ cát lưu lại vỏ sò, mỗi một cái đều trang hải dương hồi âm.

Xuống núi thời điểm ta đi ngang qua thị trấn, trải qua phụ thân lão phòng. Khoá cửa, trên cửa dán giấy niêm phong. Ta ở cửa đứng trong chốc lát, nhớ tới phụ thân cuối cùng một lần cùng ta nói chuyện bộ dáng. Hắn nói thủy nhận được về nhà lộ, hiện tại ta đã biết, thủy không chỉ có biết đường, còn nhận được người. Nó nhận thức ta nãi nãi, nhận thức ta phụ thân, nhận thức sở hữu ở thủy biên sinh hoạt quá người. Nó đem bọn họ chuyện xưa mang đi 31 năm, hiện tại lại toàn bộ còn trở về.

Ngày đó ban đêm ta lại mơ thấy đá xanh thôn. Lần này không phải 31 năm trước thôn, mà là hiện tại —— đổ nát thê lương ở dưới ánh trăng phiếm ngân bạch quang, giống một cái thật lớn cảnh trong mơ phế tích. Ta đi ở trên đường lát đá, dưới chân là làm, dẫm lên đi có rất nhỏ sàn sạt thanh. Ta đi đến cửa thôn cây hòe già hạ, lần này dưới tàng cây đứng hai người, một cái là nãi nãi, một cái là phụ thân. Bọn họ song song đứng, nhìn ta.

Phụ thân nói: “Thủy lui đi?”

Ta nói: “Lui.”

Nãi nãi cười cười, tháo xuống một đóa hòe hoa đặt ở ta lòng bàn tay. “Thủy nhớ rõ sự,” nàng nói, “Thổ địa cũng sẽ nhớ rõ. Ngươi giúp chúng ta nhớ kỹ, chúng ta liền vẫn luôn tồn tại.”

Hừng đông khi ta tỉnh lại, trong lòng bàn tay trống trơn, cái gì đều không có. Nhưng ta nghe thấy được một cổ nhàn nhạt hòe mùi hoa, từ ngoài cửa sổ phiêu tiến vào, mang theo sáng sớm sương sớm ướt át. Ta đi đến bên cửa sổ, thấy dưới lầu kia cây tân tài cây hòe nở hoa —— màu trắng tiểu hoa um tùm, ở thần phong nhẹ nhàng lay động, như là ở cùng người nào phất tay cáo biệt.

Ta cầm lấy di động, cho mẫu thân đã phát điều tin nhắn: Mẹ, sang năm hòe hoa khai thời điểm, chúng ta hồi đá xanh thôn nhìn xem đi.

Một lát sau nàng trở về một chữ: Hảo.

Ngoài cửa sổ, hòe hoa còn ở lạc. Một mảnh cánh hoa bị gió thổi vào cửa sổ, ta nhặt lên tới, đặt ở lòng bàn tay. Nó rất nhỏ, thực nhẹ, giống một giọt đọng lại thủy. 31 năm trước nãi nãi dưới tàng cây tiếp được cánh hoa, 31 năm sau ta ở chỗ này tiếp được. Thủy là lưu đi, nhưng hoa khai một lần lại một lần, mỗi một năm đều là tân, mỗi một năm cũng đều là cũ. Thủy đi xong lộ, hội hoa lại đi một lần. Tựa như chuyện xưa nói xong, lại có người từ đầu bắt đầu giảng, mỗi cái tự đều mang theo trước một cái người kể chuyện độ ấm, nhưng mỗi lần nói ra, đều là tân.

Đây là thủy chuyện xưa. Nó từ rất xa địa phương tới, đến rất xa địa phương đi. Đi ngang qua một thôn trang, liền đem nó ghi tạc trong lòng; mang đi một người, liền đem hắn đặt ở dòng nước. Thủy có ký ức, thủy có thanh âm, thủy có độ ấm. Thủy nhận thức mỗi một cái bị nó trải qua người. 31 năm trước nó bao phủ đá xanh thôn, 31 năm sau nó đem đá xanh thôn còn trở về, còn tặng kèm một đóa vĩnh viễn khai bất bại hòe hoa.

Ta đem kia đóa hoa cánh kẹp tiến phụ thân lưu lại thi công nhật ký, phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một tờ thượng viết một hàng tự, là gia gia bút tích: “Hôm nay đập chứa nước súc thủy. Thủy mạn quá cửa thôn thời điểm, ta tức phụ khóc. Ta đem nàng ôm vào trong ngực, cùng nàng nói, đừng khóc, thủy nhớ kỹ chúng ta. Nàng ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, nói, vậy ngươi làm thủy nhớ kỹ, ta thích nhất hòe hoa.”

Ta khép lại notebook, đem nó dán trong lòng. Ngoài cửa sổ hòe hoa còn ở lạc, trắng nửa cái cửa sổ. Thủy đi rồi, hoa còn ở khai. Chuyện xưa nói xong, nghe chuyện xưa người còn ở. Thủy biết đường, hoa nhận được mùa, ta nhận được những cái đó bị thủy nhớ kỹ người.

Này liền đủ rồi.