Chương 12:

Thổ chuyện xưa

Tổ mẫu thường nói, dưới chân thổ là sẽ hô hấp. Ta tám tuổi năm ấy, lần đầu tiên tin những lời này.

Đó là cái oi bức sau giờ ngọ, ve ở viện ngoại cây hòe thượng hí vang, trong không khí phù lúa mạch thiêu quá tiêu hương. Ta ngồi xổm ở nhà bếp trên ngạch cửa, xem tổ mẫu hướng vại gốm điền thổ. Tay nàng chỉ thô đoản, khớp xương giống lão thụ kết nhọt, lại dị thường linh hoạt mà vê toái mỗi một khối đất cứng. “Đây là vườn rau đông đầu, phì; đây là giếng đài biên, sa nhiều; đây là cây hòe già căn hạ, có hồn.” Nàng nói liên miên mà nói, phảng phất ở giới thiệu bà con xa thân thích. Ung đế phô một tầng mảnh sứ vỡ, là ta đánh nát thanh hoa chén, tổ mẫu nói sứ có thể trấn thổ, thổ có thể dưỡng người.

Tổ phụ chính là bị kia phiến thổ nuôi lớn. Hắn 18 tuổi năm ấy, trong thôn phân điền, phân đến chính là phiến con thỏ không ị phân đất phèn. Trên mặt đất trắng bóng một mảnh, dẫm lên đi kẽo kẹt vang, giống đi ở muối xác thượng. Cùng tộc người thẳng thở dài, nói này mà loại không ra hoa màu, chỉ có thể dưỡng châu chấu. Tổ phụ không ngôn ngữ, xách theo xẻng trên mặt đất đầu ngồi ba ngày. Ngày thứ tư sáng sớm, hắn đẩy xe cút kít đi ba mươi dặm ngoại Nam Sơn, một xe một xe đẩy hồi đất đen. Kia thổ nhão dính dính, nắm chặt ở trong tay có thể nặn ra du, là khe núi lao xuống tới đất mùn. Tổ phụ dùng hai tháng thời gian, đem đất phèn lót nửa thước. Người trong thôn đều cười hắn ngốc, nói thổ lại không thể đương cơm ăn. Nhưng tới rồi mùa thu, mảnh đất kia mọc ra cao lương so người còn cao, tua hồng đến giống cháy. Tổ mẫu nói, ngày đó tổ phụ đứng ở hai đầu bờ ruộng khóc, nước mắt rơi vào trong đất, tạp ra từng cái hố nhỏ.

Nhà ta nhà cũ tường là thổ kháng. Mỗi năm đầu xuân, phụ thân đều phải cùng bùn tu bổ tường da. Bùn muốn trộn lẫn cắt nát lúa mạch, còn muốn thêm một gáo nước cơm —— đó là tổ mẫu bí phương, nói nước cơm có thể làm thổ “Sống” lên. Ta ngồi xổm ở bùn đôi biên xem phụ thân đi chân trần dẫm bùn, bùn lầy từ ngón chân phùng bài trừ tới, lạnh căm căm. Phụ thân nói, này tường thổ là từ nhà cũ nền hạ đào ra, nhà cũ nền lại là càng lão nhà cũ hủy đi tới, một vụ một vụ, thổ so người sống được lâu. Nhiều năm mưa to, đông tường sụp một góc, lộ ra tường tâm khảm mấy cái đồng tiền cùng một mảnh viết tự giấy vàng. Tổ mẫu nói, đó là xây nhà khi chôn “Trấn thổ”, đồng tiền là Khang Hi thông bảo, giấy vàng thượng dùng chu sa họa xem không hiểu phù. “Thổ cũng là có tính tình,” tổ mẫu đem đồng tiền một lần nữa vùi vào tân bùn, “Ngươi kính nó, nó liền che chở ngươi.”

Tổ mẫu thổ bếp là ta đã thấy nhất thần kỳ đồ vật. Bệ bếp là dùng hoàng thổ cùng gạo nếp tương xây, dùng 40 năm, mặt bàn bị chảo sắt ma đến du tóc đen lượng, sờ lên giống ngọc. Mỗi năm tháng chạp 23, tổ mẫu đều phải “Cúng ông táo”, ở lòng bếp thiêu ba nén hương, cung một chén tân chưng màn thầu. “Táo vương gia chính là thổ biến,” nàng thành kính mà dập đầu, “Trong đất nhóm lửa, hỏa sinh cơm, cơm người sống.” Lòng bếp ngọn lửa liếm đáy nồi, đem tổ mẫu mặt ánh đến đỏ bừng. Nàng dùng que cời lửa ở tro tàn viết chữ, những cái đó tự một minh một diệt, chợt bị tân thêm củi lửa bao trùm. Ta hỏi nàng viết cái gì, nàng cười cười: “Cùng thổ trò chuyện.”

Sau lại ta mới biết được, những cái đó tự là tổ phụ tên. Tổ phụ qua đời năm ấy, tổ mẫu ở lòng bếp viết một cái mùa đông tên. Đầu xuân khi, trên bệ bếp mọc ra một gốc cây không biết tên cỏ dại, tổ mẫu không nhổ, nhìn nó trừu diệp, kết hạt, khô vàng. Nàng nói đó là tổ phụ trở về xem nàng, nương thổ thân mình.

Mười lăm tuổi năm ấy, trong huyện người tới nói muốn tu cao tốc, vừa lúc xuyên qua chúng ta thôn. Máy ủi đất ầm ầm ầm khai tiến vào ngày đó, toàn thôn người đều đứng ở hai đầu bờ ruộng. Thiết răng cắn vào trong đất khi, ta nghe thấy dưới chân truyền đến nặng nề tiếng vang, như là thổ địa ở ho khan. Tổ mẫu nắm chặt tay của ta, móng tay véo tiến ta thịt. Kia phiến bị tổ phụ dùng xe cút kít lót thổ địa, hai mươi phút đã bị sạn thành đất bằng. Đất đen phiên đi lên, hỗn bạch kiềm, như là thổ địa xương cốt bị nghiền nát. Người trong thôn phân bồi thường khoản, phần lớn ở trấn trên mua nhà lầu. Chuyển nhà ngày đó, tổ mẫu trang tràn đầy một phân hóa học túi thổ, khiêng trên vai đi. Bao nilon ma phá, thổ từ miệng vỡ lậu ra tới, trên mặt đất kéo ra một cái tinh tế hoàng tuyến, giống thổ địa chảy ra nước mắt.

Nhà lầu không có thổ bếp, tổ mẫu dùng bếp điện từ nấu cơm, tổng nói đồ ăn không hương vị. Nàng đem mang đến thổ phô ở trên ban công, dùng gạch vây quanh cái bồn hoa nhỏ, loại mấy cây hành. Nhưng thổ ở xi măng trên mặt đất đãi không được, gió thổi qua liền dương đến mãn phòng đều là. Ban quản lý tòa nhà tới gõ cửa, nói ban công thừa trọng hữu hạn, làm đem thổ triệt. Ngày đó buổi tối, ta nghe thấy tổ mẫu ở trên ban công cùng thổ nói chuyện, thanh âm rất thấp, giống ở hống một cái sinh bệnh hài tử.

Ta đi tỉnh thành vào đại học năm ấy, tổ mẫu đã không quá có thể đi rồi. Nàng cuộn ở sô pha, giống một mảnh hong gió gạch mộc. Trước khi đi, nàng làm ta mở ra đáy giường rương gỗ. Trong rương là một tầng tầng giấy dầu bao thổ, mỗi cái bao thượng đều dán phai màu tờ giấy: Nhà cũ đông chân tường, giếng đài tây ba bước, vườn rau ở giữa, tổ phụ mộ phần…… Tổ mẫu run rẩy mà chỉ vào trong đó một cái nhỏ nhất bao: “Đây là ngươi sinh ra ngày đó thổ, ta từ phòng sinh cửa quát.” Ta mở ra giấy dầu, bên trong thổ còn mang theo nhàn nhạt mùi tanh, hỗn tổ mẫu ngón tay gian hương vị. “Mang theo,” nàng nói, “Đi đến chỗ nào đều đừng quên, ngươi là trong đất mọc ra tới.”

Trong thành thị thổ là một loại khác đồ vật. Ký túc xá hạ trong bồn hoa, thổ bị áp thật, nhan sắc biến thành màu đen, giống cách đêm lá trà tra. Ngày mưa, thủy tích ở mặt đường thượng, thổ bị vọt vào cống thoát nước, phát ra lộc cộc lộc cộc tiếng vang. Triết học khóa thượng lão sư giảng “Người là vạn vật chừng mực”, ta thất thần nhìn ngoài cửa sổ công trường giơ lên bụi đất, cảm thấy kia mới là thật sự. Những cái đó bị máy xúc đất nhảy ra thâm thổ, mang theo dưới nền đất ẩm ướt cùng hắc ám, bại lộ ở ánh mặt trời hạ, giống một hồi đại địa bị bắt tiến hành sinh mổ.

Đại tam năm ấy, ta đi tranh Tây Bắc. Trên sa mạc thổ là một loại khác tính tình. Gió nổi lên khi, tế thổ giống bột mì giống nhau giơ lên tới, che trời, đánh vào trên mặt sinh đau. Dân bản xứ nói cái này kêu “Thổ bạo tử”, là thổ địa ở phát giận. Ta ngồi xổm xuống bắt một phen, thổ từ khe hở ngón tay lưu đi, lưu lại một tay tế sa. Dẫn đường là cái hơn 50 tuổi lão hán, làn da giống nhu quá da. Hắn nói nơi này phía dưới chôn một cái cổ thành, ngàn năm trước bị gió cát nuốt. “Thành không có, thổ còn ở,” hắn dùng mũi chân nghiền nghiền mặt đất, “Thổ đem cái gì đều nhớ kỹ đâu, người không còn nữa, thổ thay người tồn tại.” Hắn trên mặt cát vẽ cái vòng, nói là cổ thành tường hình dáng, gió thổi qua liền không có, nhưng hắn nói hắn gia gia gia gia liền như vậy họa, thổ nhận được này hình dạng.

Ngày đó ban đêm ta mơ thấy tổ mẫu. Nàng đứng ở nhà cũ tường đất trước, trên tường cái khe giống lão nhân nếp nhăn. Nàng duỗi tay đi sờ những cái đó cái khe, ngón tay rơi vào đi, cả người chậm rãi dung tiến tường. Trên mặt tường trồi lên tổ phụ tên, đồng tiền hình dáng, trên bệ bếp kia cây cỏ dại bóng dáng. Ta tưởng kêu nàng, trong cổ họng rót đầy thổ, phát không ra thanh âm. Tỉnh lại khi gối đầu ướt một mảnh, trong miệng thật sự có thổ mùi tanh.

Nghiên cứu sinh tốt nghiệp sau, ta lưu giáo làm sách cổ chữa trị. Mỗi ngày đối mặt chính là Tống bản thư giấy, giấy là dùng vỏ cây cùng phá bố làm, nhưng lão sư nói, giấy gân cốt là thổ. “Ngươi xem này màu đen,” hắn dùng kính lúp chỉ vào trang sách, “Mặc trộn lẫn tùng yên, nhưng định mặc chính là keo, keo thêm thổ.” Ta lúc này mới chú ý tới, sách cổ trang giấy xác thật khảm cực tế hạt, như là thổ địa cốt tiết. Chữa trị khi muốn đem giấy ngâm mình ở nước trong, thủy dần dần biến hồn, trầm ở đáy bồn chính là một tầng hơi mỏng thổ. Lão sư nói đó chính là thời gian bản thân.

Có thiên chữa trị một bộ địa phương chí, phiên đến chúng ta huyện điều mục. “Huyện cảnh nhiều đất sét, nghi mạch nghi miên, duy Tây Bắc ngung có đất phèn tam khoảnh, khô cằn.” Kia một tờ bị trùng chú mấy cái động, ta dùng bổ giấy một chút điền thượng. Bột giấy nguyên liệu là chử vỏ cây cùng vôi, nhưng điều hòa dùng thủy cần thiết là từ nguyên nơi sản sinh mang tới. “Khí hậu khí hậu,” lão sư cường điệu, “Thủy là thổ huyết, thổ là thủy cốt.” Ta xin nghỉ trở về tranh quê quán, ở đã bị cao tốc lộ bao trùm điền biên tiếp một lọ thủy. Thủy là hồn, lắng đọng lại sau bình đế có một tấc hậu thổ. Ta dùng này thủy điều bột giấy, bổ ở trùng động thượng, những cái đó thiếu hụt chữ viết phảng phất từ trong đất một lần nữa mọc ra tới.

Tổ mẫu ở ta trở về năm thứ hai đi. Nàng đi được thực an tĩnh, giống thổ chậm rãi từ chỗ cao chảy xuống. Dựa theo nàng di nguyện, tro cốt rơi tại kia phiến cao tốc bên đường biên đồng ruộng —— trong huyện sửa lại quy hoạch, lộ vòng cái cong, lưu lại kia ba phần địa. Rải tro cốt ngày đó, ta thấy trong đất mọc ra tinh tinh điểm điểm lục, là dã lúa mạch. Người trong thôn nói này mà hoang mau mười năm, thảo đều không yêu trường. Nhưng năm ấy mùa xuân, lúa mạch điên rồi dường như thoán cao, tua nặng trĩu, gió thổi qua, khắp mà giống ở khom lưng.

Hiện tại ta ở trong thư phòng dưỡng một chậu thổ. Không phải hoa thổ, chính là từ nhà cũ nền hạ đào, tổ mẫu dùng giấy dầu bao kia bao. Thổ dưỡng ba năm, cái gì cũng không trường. Ngẫu nhiên ta sẽ tưới điểm nước, thổ hấp thu, mặt ngoài lưu lại một tầng tinh mịn hoa văn, giống tổ mẫu trên tay chưởng văn. Ta đem lỗ tai dán lên đi, loáng thoáng, có thể nghe thấy gió thổi qua cao lương mà thanh âm.

Mấy ngày trước sửa sang lại tổ mẫu di vật, ở rương gỗ tầng chót nhất phát hiện một quyển sổ sách. Không phải nhớ tiền, là nhớ thổ: Năm nào tháng nào, từ chỗ nào lấy thổ, dùng ở địa phương nào. “Ất hợi năm ba tháng sơ bảy, bổ đông tường, lấy giếng đài thổ một đấu, cùng lấy gạo nếp tương.” “Canh Thìn năm lập hạ, vườn rau nam giác sụp đổ, lấy cây hòe già căn thổ nhị đấu điền chi, thượng phúc đất đã qua khai thác.” Cuối cùng một tờ viết: “Mậu tử năm mười lăm tháng tám, lấy phòng sinh cửa thổ một phủng, bọc lấy vải đỏ, giấu trong đáy hòm. Này thổ nhẹ nhất, nhân dính người mới tới trên đời hơi thở.”

Ngoài cửa sổ lại nổi lên phong, công trường dương trần nhào vào pha lê thượng. Ta đứng dậy quan cửa sổ, chạm vào đổ kia bồn thổ. Thổ sái đầy đất, ta quỳ xuống tới dùng tay hướng trong bồn hợp lại. Ánh đèn hạ, trong đất lóe nhỏ vụn quang, là vân mẫu phiến, vẫn là cái gì những thứ khác. Ta đem mặt vùi vào lòng bàn tay kia phủng trong đất, thật sâu mà hít một hơi. Thổ là lạnh, mang theo một loại nói không nên lời hương vị, như là hết thảy thời gian tổng hoà. Ta bỗng nhiên nhớ tới tổ mẫu nói, thổ là sẽ hô hấp. Giờ phút này ta lòng bàn tay này phủng thổ, chính một hút vừa phun, phập phồng như tim đập. Ngoài cửa sổ là thành thị ồn ào náo động, xe thanh tiếng người bê tông cốt thép thanh, nhưng ta còn là nghe thấy được —— thổ địa ở xoay người, ở nói mê, ở dùng chúng ta nghe không hiểu ngôn ngữ, nhất biến biến nói nó chuyện xưa.

Mà ta ngồi xổm trên mặt đất, giống cái về đến nhà hài tử, cả người đều là thổ, lại cảm thấy vô cùng sạch sẽ.

Thủy chuyện xưa

Tổ phụ ở thôn đầu kia khẩu lão bên cạnh giếng ngồi suốt một cái buổi chiều.

Ngày đó là ta bảy tuổi sinh nhật, tháng sáu thái dương độc ác, đem phiến đá xanh phơi đến có thể chiên chín trứng gà. Ta tránh ở cây hòe mát mẻ, nhìn tổ phụ câu lũ bóng dáng. Hắn ngón tay khô gầy, đang ở giếng duyên thượng lặp lại vuốt ve cái gì —— sau lại ta biết, đó là hắn tuổi trẻ khi tạc hạ khắc độ tuyến, đánh dấu nước giếng đã từng tới độ cao.

“Thủy ở lui.” Tổ phụ nói lời này khi, không có quay đầu lại. Hắn thanh âm giống từ đáy giếng truyền đến, mang theo ẩm ướt tiếng vọng, “Mỗi năm lui một tra, từ ngươi ba cưới mẹ ngươi năm ấy tính khởi, đã lui bảy tra.”

Ta chạy tới, ghé vào nóng bỏng giếng duyên thượng đi xuống xem. Tối om miệng giếng, chỉ có tiền xu lớn nhỏ một uông ánh sáng, giống đại địa bế không thượng đôi mắt. Bảy tuổi ta không hiểu cái gì kêu nỗi nhớ quê, nhưng kia một khắc, giếng dâng lên hơi nước nhào vào trên mặt, lạnh căm căm, thế nhưng làm ta đánh cái rùng mình.

Tổ phụ sinh ra năm ấy, trong thôn còn có bảy khẩu giếng.

Hắn thường nói trống canh một sớm sự: Hắn gia gia gia gia ở Quang Tự trong năm đánh quá một ngụm giếng, xẻng quật đi xuống ba trượng liền thấy thủy, kia thủy ngọt đến có thể say đảo ong mật. Sau lại giếng càng đánh càng thâm, từ ba trượng đến năm trượng, lại đến bảy trượng. Đến ta phụ thân lúc sinh ra, có thể sử dụng giếng chỉ còn tam khẩu, mặt khác tứ khẩu sớm đã khô cạn, đáy giếng loại thượng bí đỏ —— bí đỏ đằng theo giếng vách tường bò lên tới, khai ra hoa cúc so nơi khác đại một vòng, giống đại địa không cam lòng đầu lưỡi.

“Chúng ta gia thế thế đại đại đều là tìm thủy.” Tổ phụ từ trong lòng ngực sờ ra hắn đồng tẩu thuốc, ở giếng duyên thượng khái khái, “Ngươi thái gia gia có thể nghe ra ngầm ba thước có hay không thủy mạch, ngươi gia gia ta ——”

Hắn bỗng nhiên dừng lại, vẩn đục đôi mắt nhìn chằm chằm nơi xa lưng núi. Hoàng hôn vừa lúc tạp ở hai tòa ngọn núi chi gian, giống một quả thiêu hồng đồng tiền. “Ta có thể nghe thấy.” Hắn nói, “Đêm khuya tĩnh lặng thời điểm, đem lỗ tai dán trên mặt đất, có thể nghe thấy thủy dưới mặt đất chạy. Có giống lão thử nhảy, vụn vặt; có giống xà du, sàn sạt sa; còn có ——”

Hắn để sát vào ta bên tai, hạ giọng: “Giống nữ nhân khóc.”

Ta sợ tới mức rụt rụt cổ. Tổ phụ lại cười, trên mặt nếp nhăn tễ thành một đóa làm cúc hoa. “Lừa gạt ngươi.” Hắn nói, nhưng trong ánh mắt rõ ràng có thứ gì ở lóe.

Ngày đó ban đêm, ta thật sự nghe thấy được tiếng khóc. Nằm ở trên giường đất, lỗ tai dán chiếu trúc, chiếu phía dưới giường đất truyền đến rất nhỏ chấn động. Không phải lão thử, không phải xà, là một loại từ rất sâu rất sâu địa phương nổi lên nức nở, đứt quãng, như là bị cái gì ngăn chặn yết hầu. Ta trở mình, thanh âm liền biến mất. Lại dán trở về, lại loáng thoáng mà tới.

Sáng sớm hôm sau, ta hỏi tổ phụ có nghe thấy không. Hắn đang ở bên cạnh giếng múc nước, thùng treo buông đi, chỉ đề đi lên nửa thùng vẩn đục bùn canh. Hắn nhìn chằm chằm thùng thủy nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói: “Ngươi ba phải về tới.”

“Ngươi như thế nào biết?”

“Thủy hồn.” Tổ phụ đem thùng thủy đảo tiến trong bồn, lắng đọng lại một lát, đáy bồn lưu lại một tầng tinh tế sa, “Nước đục nhà thông thái. Nước ngầm mạch rối loạn, chính là có người muốn từ nơi xa đã trở lại.”

Ba ngày sau, phụ thân quả nhiên vào thôn. Hắn ăn mặc giày da, trong tay xách theo cái đại đại bao tải, bên trong là cho ta mang trong thành văn phòng phẩm. Nhưng tổ phụ chỉ nhìn hắn một cái, liền xoay người vào phòng, giữ cửa quan đến ầm ầm.

“Lại tới nữa.” Mẫu thân thở dài, tiếp nhận phụ thân hành lý.

Ta sau lại mới biết được, phụ thân là trong thôn cái thứ nhất thi đậu đại học người, học chính là công trình thuỷ lợi. Tốt nghiệp sau lưu tại tỉnh thành thiết kế viện, chuyên môn thiết kế đập chứa nước cùng đập lớn. Tổ phụ hận hắn mười năm, từ hắn điền chí nguyện ngày đó liền hận.

“Ngươi đây là ở đoạn con cháu lộ!” Tổ phụ năm đó đuổi theo phụ thân đánh nửa con phố, “Thủy là sống! Ngươi đem nó cản lên, đổ lên, nó sẽ chết!”

Phụ thân che lại đầu chạy, trong miệng còn kêu: “Ba! Ngươi không hiểu! Đập chứa nước có thể phát điện, có thể tưới, là chuyện tốt!”

“Thí chuyện tốt!” Tổ phụ đế giày tử bay ra đi, nện ở phụ thân bối thượng, “Ông nội của ta gia gia tìm cả đời thủy, ngươi đảo hảo, muốn đem thủy nhốt lại!”

Ngày đó phụ thân vẫn là đi rồi. Vừa đi mười năm, chỉ ở ăn tết khi trở về hai ngày, mỗi lần đều bị tổ phụ nhốt ở ngoài cửa. Mẫu thân ở bên trong truyền lời, đoan đi vào sủi cảo, tổ phụ ăn; tiến dần lên đi yên, tổ phụ trừu; nhưng chính là không cùng phụ thân nói chuyện.

Lần này phụ thân trở về, là bởi vì tỉnh muốn ở thôn đông đầu lòng chảo tu một tòa đập lớn. Phụ thân là hạng mục phó tổng kỹ sư, trở về làm giai đoạn trước thăm dò. Tin tức này giống phong giống nhau truyền khắp thôn, có người vui mừng có người sầu.

Tổ phụ rốt cuộc mở cửa. Hắn đứng ở ngạch cửa bên trong, phụ thân đứng ở ngạch cửa bên ngoài, trung gian cách một đạo ba tấc cao mộc hạm, giống cách cả đời.

“Ngươi muốn yêm chúng ta thôn?” Tổ phụ thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Ba, không phải yêm thôn.” Phụ thân từ công văn trong bao rút ra bản vẽ, phô ở trước cửa trên bàn đá, “Ngươi xem, bá chỉ ở chỗ này, đập chứa nước súc thủy sau, mặt nước sẽ tới nơi này ——” hắn chỉ chỉ bản vẽ thượng một cái màu lam đường cong, “Chúng ta thôn ở thượng du, yêm không.”

“Kia hạ du đâu?” Tổ phụ không thấy đồ, chỉ nhìn chằm chằm phụ thân đôi mắt, “Hà Tây thôn đâu? Cây liễu trang đâu? Những cái đó phần mộ tổ tiên đâu?”

Phụ thân trầm mặc.

“Ngươi đã quên ngươi thái gia gia chôn ở chỗ nào rồi?” Tổ phụ thanh âm rốt cuộc có vết rách, “Cây liễu trang Tây Sơn đầu, kia cây lão cây bách phía dưới. Ngươi cũng muốn yêm?”

“Ba, kia không ở bao phủ khu……” Phụ thân thanh âm nhỏ đi xuống.

“Không ở?” Tổ phụ cười lạnh, “Thủy là sống! Ngươi ngăn được nó ba năm 5 năm, ngăn được nó ba mươi năm 50 năm? Mực nước một trướng, hơi ẩm hướng trong đất thấm, cây bách căn lạn, mồ liền sụp. Ngươi cho rằng chỉ có nước trôi lại đây mới kêu yêm?”

Phụ thân nắm chặt bản vẽ, đốt ngón tay trắng bệch. Ta thấy hắn hầu kết trên dưới lăn lộn, giống nuốt xuống cái gì thực cứng đồ vật.

Ngày đó buổi tối, tổ phụ phá lệ làm phụ thân vào phòng, còn làm mẫu thân xào bốn cái đồ ăn. Hai cha con ngồi đối diện uống rượu, ai cũng không nói lời nào. Rượu quá ba tuần, tổ phụ bỗng nhiên nói: “Ngày mai mang ta đi nhìn xem ngươi bá.”

Phụ thân sửng sốt một chút, vội vàng gật đầu: “Hảo, hảo.”

Ngày hôm sau thiên không lượng, tổ phụ liền nổi lên. Hắn từ tủ chỗ sâu nhất nhảy ra một đôi giải phóng giày, đế giày hoa văn sớm đã ma bình, đó là hắn tuổi trẻ khi tìm thủy xuyên. Lại tìm ra kia đem lão xẻng, thiêu đầu rỉ sét loang lổ, nhưng mộc bính bị bàn tay ma đến sáng bóng.

Chúng ta gia tôn tam đại người đi ở sương sớm. Phụ thân đi tuốt đàng trước mặt, ăn mặc lên núi giày cùng xung phong y, trong tay cầm GPS; tổ phụ đi ở trung gian, xẻng khiêng trên vai, mỗi một bước đều dẫm thật sự thật; ta đi ở cuối cùng, xem bọn họ bóng dáng ở sương mù kéo trường lại ngắn lại, giống một chi đi rồi rất nhiều năm đội ngũ.

Lòng chảo tới rồi. Phụ thân chỉ vào một chỗ V hình hẻm núi nói: “Bá chỉ liền ở chỗ này, hai bên là đá hoa cương, nền ổn. Súc thủy sau, có thể tưới hạ du ba vạn mẫu ruộng tốt.”

Tổ phụ không nói chuyện. Hắn buông xẻng, ngồi xổm xuống, đem bàn tay dán ở lỏa lồ trên nham thạch. Thật lâu thật lâu, lâu đến thái dương từ sơn bên kia nhảy ra, đem lòng chảo chiếu đến kim hoàng.

“Phía dưới có thủy.” Tổ phụ bỗng nhiên nói.

Phụ thân nhíu nhíu mày: “Đương nhiên là có thủy, này hà hàng năm lưu lượng……”

“Không phải nước sông.” Tổ phụ đánh gãy hắn, “Là một khác điều. Từ Tây Bắc phương hướng tới, ở chúng ta dưới lòng bàn chân 30 trượng thâm địa phương. Thủy thực cấp, giống —— giống một con rồng ở xoay người.”

Phụ thân há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào. Hắn từ ba lô lấy ra địa chất la bàn, đối với tầng nham thạch trắc trắc, sắc mặt bỗng nhiên thay đổi.

“Ba, ngươi nói đúng.” Hắn ngồi xổm xuống, ngón tay xẹt qua trên nham thạch một cái rất nhỏ hoa văn, “Đây là phay đứt gãy mang. Phía dưới khả năng có nước ngầm hệ, là Cổ hà đạo.”

Tổ phụ đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ: “Ta tìm cả đời thủy, điểm này sự còn nghe được ra tới.” Hắn dừng một chút, “Ngươi bá nếu là tu ở chỗ này, chứa đầy thủy lúc sau, thủy áp sẽ đem này phay đứt gãy áp khai. Đến lúc đó, không phải thủy từ bá thượng qua đi, là từ bá phía dưới ——”

Hắn dùng xẻng ở trên nham thạch cắt một đạo: “Lao ra một cái lộ tới.”

Phụ thân mặt lập tức trắng. Hắn từ trong bao móc ra thật dày một xấp thăm dò báo cáo, bay nhanh mà phiên, ngón tay ở mỗ một tờ dừng lại. Ta thò lại gần xem, rậm rạp số liệu bên cạnh, dùng hồng bút tiêu một cái dấu chấm hỏi.

“Ta đi xuống nhìn xem.” Phụ thân nói.

“Hạ chỗ nào?”

“Nham phùng. Đã có phay đứt gãy, ta muốn tận mắt nhìn thấy xem nó hướng đi.” Phụ thân đã bắt đầu thoát xung phong y, “Mang theo dây thừng cùng đầu đèn, đi xuống thăm dò.”

Tổ phụ bắt lấy hắn cánh tay: “Không muốn sống nữa? Phay đứt gãy tất cả đều là cái khe, tạp trụ làm sao bây giờ?”

“Ba, ta là tổng công. Phía dưới tình huống ta không thăm dò, tương lai xảy ra chuyện, chết không phải ta một cái.”

Tổ phụ tay buông ra. Hắn trầm mặc trong chốc lát, bỗng nhiên nói: “Ta cùng ngươi đi xuống.”

“Không được!”

“Ngươi khi còn nhỏ hạ quá giếng sao?” Tổ phụ hỏi phụ thân, “Ngươi mười tuổi năm ấy rơi vào giếng cạn, là ta dùng dây thừng buông đi vớt đi lên. Kia khẩu giếng mười ba trượng thâm, so cái này khe hẹp nhiều.”

Phụ thân không nói. Hắn nhìn tổ phụ, môi giật giật, hốc mắt bỗng nhiên đỏ.

Cuối cùng là hai người cùng nhau đi xuống. Tổ phụ ở phía trước, phụ thân ở phía sau, dây thừng hệ ở trên eo, ta ghé vào bên vách núi nhìn bọn họ một chút biến mất tiến kia đạo sâu thẳm nham phùng. Ánh mặt trời chiếu đi vào không đến 3 mét liền không có, phía dưới đen nhánh một mảnh, chỉ có đầu đèn quang ngẫu nhiên hoảng một chút, giống hai viên rơi xuống ngôi sao.

Ta đợi thời gian rất lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông đi tới đỉnh đầu, lâu đến mẫu thân không yên tâm tới lòng chảo tìm ta, lâu đến ta bắt đầu số vách đá thượng con kiến hàng ngũ.

Sau đó ta nghe được thanh âm. Đầu tiên là xẻng đánh nham thạch trầm đục, sau đó là tổ phụ tiếng la, rầu rĩ từ dưới nền đất truyền đi lên, nghe không rõ nội dung. Tiếp theo là tiếng nước —— rất lớn tiếng nước, ầm ầm ầm, giống có một liệt xe lửa từ địa tâm xuyên qua.

Dây thừng đột nhiên banh thẳng. Ta chạy nhanh đi kéo, mẫu thân cũng chạy tới hỗ trợ. Dây thừng phía dưới trụy hai người trọng lượng, trầm đến giống muốn đem ta cũng kéo xuống đi. Chúng ta liều mạng hướng lên trên túm, một tấc, một tấc, lòng bàn tay bị mài ra huyết phao cũng không rảnh lo.

Trước đi lên chính là tổ phụ, cả người ướt đẫm, giống từ trong nước vớt ra tới. Hắn đi lên sau lập tức xoay người đi kéo phụ thân. Phụ thân cuối cùng thò đầu ra thời điểm, ta cơ hồ nhận không ra hắn —— đầy mặt là bùn, thái dương phá, huyết cùng bùn quậy với nhau hồ nửa khuôn mặt, nhưng hắn cười đến rất lợi hại, hàm răng bạch đến giống lòng chảo đá cuội.

“Ba!” Phụ thân bò lên tới liền ôm lấy tổ phụ, hai cái tượng đất giống nhau người ôm nhau, ở chính ngọ thái dương phía dưới phát run, “Ngươi nói đúng! Phía dưới là trống không! Tất cả đều là trống không! Thủy áp một đại —— xôn xao ——”

Tổ phụ vỗ phụ thân bối, một chút, một chút, giống khi còn nhỏ hống hắn ngủ. “Nghe thấy được,” tổ phụ nói, “Ta nghe thấy được. Thủy dưới mặt đất khóc đâu.”

Chiều hôm đó, phụ thân cấp tỉnh gọi điện thoại. Hắn ở lòng chảo đi qua đi lại, điện thoại đánh thật lâu, thanh âm chợt cao chợt thấp. Cuối cùng hắn treo điện thoại, đi trở về tổ phụ bên người, ngồi xổm xuống.

“Hạng mục tạm dừng.” Hắn nói, thanh âm oa oa, “Một lần nữa thăm dò. Nếu xác nhận có địa chất nguy hiểm, bá chỉ muốn tây di hai km, cái kia vị trí tầng nham thạch hoàn chỉnh, nhưng súc thủy lượng sẽ giảm bớt, tưới diện tích muốn co lại……”

Tổ phụ xua xua tay: “Mà là sống. Ngươi theo nó, nó có thể cho ngươi thủy; ngươi ninh nó, nó một giọt đều không cho ngươi.” Hắn dừng một chút, từ trong lòng ngực sờ ra cái kia đồng tẩu thuốc, lại phát hiện lá cây thuốc lá toàn ướt đẫm. “Ta dạy cho ngươi nhận thủy mạch đi.” Hắn bỗng nhiên nói.

Phụ thân sửng sốt một chút: “Cái gì?”

“Thủy mạch.” Tổ phụ đem ướt đẫm tẩu thuốc ở trên cục đá khái khái, “Ngươi học kia bộ dương ngoạn ý nhi hữu dụng, nhưng ngầm sự, sách vở viết không được đầy đủ. Ta dạy cho ngươi nhận màu đất, xem thảo tướng, nghe ngầm thanh —— ngươi tương lai tu bá, biết thủy hướng chỗ nào trốn, là có thể vòng quanh nó đi.”

Phụ thân không nói chuyện. Hắn quỳ gối trên nham thạch, hướng về phía tổ phụ, cung cung kính kính khái cái đầu. Tổ phụ không trốn, đoan đoan mà bị. Sau đó hắn đứng lên, đem phụ thân cũng kéo tới, hai người sóng vai đứng ở lòng chảo, xem cái kia hà xôn xao mà chảy qua.

“Thủy đang nói chuyện.” Tổ phụ bỗng nhiên nói.

Phụ thân nghiêng tai nghe nghe: “Ta nghe thấy được.”

“Nó nói cái gì?”

“Nó nói ——” phụ thân cười, “Nó nói cảm ơn ngươi.”

Năm ấy mùa thu, phụ thân quản gia dọn trở về. Hắn ở trong thôn ở ba tháng, ban ngày đi theo tổ phụ đầy khắp núi đồi mà chuyển, buổi tối ở dưới đèn vẽ. Tổ phụ dạy hắn xem trên sườn núi cỏ tranh hướng —— nhắm hướng đông ruộng dốc xuống nước thiển, về phía tây thâm; dạy hắn phân biệt bất đồng nhan sắc thổ —— phiếm hồng phía dưới là sa nham, tồn không được thủy; biến thành màu đen phía dưới là đất sét, thủy ở nơi đó oa.

“Thủy là có tính tình.” Tổ phụ ngồi xổm ở một chỗ khe núi, ngón tay cắm vào trong đất, “Ngươi ngạnh đào, nó liền chạy; ngươi đến hống nó, cho nó lưu con đường, nó mới bằng lòng ra tới.”

Phụ thân nghiêm túc mà nhớ. Hắn notebook thượng họa đầy chỉ có bọn họ hai cha con mới hiểu ký hiệu: Quanh co khúc khuỷu tuyến đại biểu mạch nước ngầm, vòng tròn đại biểu suối nguồn, hình tam giác đại biểu phay đứt gãy. Tổ phụ ngẫu nhiên thò lại gần xem, chỉ vào nào đó ký hiệu nói: “Nơi này không đúng, thủy đi chính là hình cung, không phải thẳng tắp.”

“Vì cái gì?”

“Bởi vì ngầm có cục đá chống đỡ, thủy sẽ vòng quanh đi.” Tổ phụ dùng nhánh cây trên mặt đất họa, “Ngươi xem, giống như vậy —— thủy thông minh nhất, chưa bao giờ đi thẳng lộ.”

Phụ thân như suy tư gì gật gật đầu, ở notebook thượng xoá và sửa. Những cái đó ban đêm, ta thường thường ghé vào bên cạnh bàn xem bọn họ, ánh đèn đem hai người bóng dáng đầu ở tường đất thượng, điệp ở bên nhau, phân không rõ ai là ai.

Đầu xuân thời điểm, phụ thân phải về tỉnh thành làm tân phương án. Trước khi đi một ngày buổi tối, tổ phụ đem hắn gọi vào bên cạnh giếng.

Nước giếng lại lui một tra. Tổ phụ đánh đi lên một thùng, thanh triệt thấy đáy, nhưng chỉ có non nửa thùng.

“Ngươi lần này trở về, giúp ta làm một chuyện.” Tổ phụ từ giếng duyên gạch phùng moi ra một phen chìa khóa, rỉ sét loang lổ, “Thành tây nhà cũ, ngươi thái gia gia lưu lại, trong viện có khẩu giếng. Ngươi đi xem, nước giếng còn ở đây không.”

Phụ thân tiếp nhận chìa khóa, lăn qua lộn lại mà xem: “Tây thành? Kia địa phương sớm phá bỏ di dời đi?”

“Hủy đi không được.” Tổ phụ chắc chắn mà nói, “Đó là thủy mạch long đầu, hủy đi, nửa cái thành thủy liền chặt đứt. Ngươi đi xem, trở về nói cho ta.”

Phụ thân sáng sớm hôm sau liền đi rồi. Một tháng sau hắn gọi điện thoại trở về, thanh âm thực kích động: “Ba! Nhà cũ còn ở! Vây quanh kia khẩu giếng tu cái tiểu công viên, nước giếng còn ở mạo! Xây thành bộ môn người ta nói, bọn họ trắc quá, kia khẩu giếng thủy chất là toàn thị tốt nhất.”

Tổ phụ ở điện thoại này đầu nghe, không nói một lời. Chờ phụ thân nói xong, hắn “Ân” một tiếng, sau đó nói: “Vậy là tốt rồi.” Treo điện thoại, hắn ngồi ở bên cạnh giếng trừu một nồi yên, sương khói lượn lờ trung, ta thấy hắn khóe mắt có cái gì sáng lấp lánh đồ vật.

Kia về sau, tổ phụ thân thể liền một ngày không bằng một ngày. Mới đầu là ho khan, sau lại là chân sưng —— tìm thủy người hàng năm ở ướt trong đất đi, già rồi đều có này tật xấu. Mẫu thân muốn dẫn hắn đi bệnh viện, hắn không chịu, nói đi bệnh viện không bằng đi bên cạnh giếng ngồi ngồi.

Phụ thân mỗi tuần đều trở về, từ tỉnh thành đến trong thôn, bốn cái giờ xe trình. Hắn không hề cùng tổ phụ cãi nhau, hai cha con thường thường ở bên cạnh giếng ngồi xuống chính là một buổi trưa. Phụ thân cấp tổ phụ giảng hắn tân phương án —— bá chỉ tây di sau, tuy rằng tưới diện tích nhỏ, nhưng hắn thiết kế càng khoa học cừ hệ, thủy lợi dụng suất ngược lại càng cao.

Tổ phụ nghiêm túc mà nghe, ngẫu nhiên chen vào nói: “Tây Sơn sườn núi mảnh đất kia, phía dưới có tầng đá vụn đầu, tu cừ thời điểm muốn lót vôi vữa, bằng không thủy sẽ lậu.”

“Ta biết,” phụ thân nói, “Ta trắc qua, thấm lậu hệ số 0.3.”

Tổ phụ cười: “Dương từ nhi một bộ một bộ.” Nhưng hắn trong mắt tràn đầy kiêu ngạo.

Năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh, miệng giếng kết thật dày băng. Tổ phụ mỗi ngày sáng sớm đều phải đi tạp băng, treo lên một xô nước tới. Kỳ thật trong nhà sớm thông nước máy, nhưng hắn kiên trì uống nước giếng. “Nước máy là chết,” hắn nói, “Nước giếng là sống.”

Tháng chạp 23, năm cũ. Tổ phụ theo thường lệ đi bên cạnh giếng múc nước, lại ở giếng trên đài trượt một ngã. Chờ chúng ta lúc chạy tới, hắn ngồi ở mặt băng thượng, trong lòng ngực gắt gao ôm thùng treo, thùng thủy sái hơn phân nửa, tẩm ướt hắn quần bông.

“Ba!” Phụ thân tiến lên dìu hắn.

Tổ phụ xua xua tay, ý bảo chính mình không có việc gì. Nhưng hắn đứng lên thời điểm, chân mềm nhũn, lại ngồi trở về. Ngày đó buổi tối, hắn bắt đầu phát sốt, nói mê sảng. Bác sĩ tới, đánh hạ sốt châm, lắc đầu đi rồi.

Tổ phụ thiêu ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư buổi sáng, hắn bỗng nhiên thanh tỉnh, đôi mắt lượng đến giống giếng ánh trăng. Hắn làm phụ thân dìu hắn đến bên cạnh giếng, ngày đó thái dương thực hảo, chiếu vào mặt băng thượng sáng choang.

“Đỡ ta đi xuống.” Tổ phụ nói.

“Cái gì?”

“Đỡ ta hạ giếng. Ta nghe thấy được, nhất phía dưới kia tầng thủy ở kêu ta.” Tổ phụ thanh âm thực nhẹ, nhưng thực kiên định, “Ta tìm cả đời thủy, cuối cùng này một tầng, ta phải tận mắt nhìn thấy xem.”

Phụ thân khóc. Hắn ôm tổ phụ, giống ôm một bó củi đốt. “Ba, quá nguy hiểm. Giếng vách tường gạch đều lỏng……”

“Ngươi khi còn nhỏ ngã xuống quá, mười ba trượng thâm, ta phóng dây thừng vớt ngươi đi lên.” Tổ phụ sờ sờ phụ thân đầu, giống sờ khi còn nhỏ hắn, “Hiện tại đổi ngươi phóng ta đi xuống. Không cần rốt cuộc, một phần ba là được. Ta liền nhìn xem.”

Phụ thân không lay chuyển được, cuối cùng mẫu thân suy nghĩ cái biện pháp: Ở ròng rọc kéo nước thượng trói lại đem ghế dựa, đem tổ phụ khóa lại chăn bông, chậm rãi buông đi. Ta ghé vào miệng giếng đi xuống xem, tổ phụ càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, treo ở giếng vách tường trung gian.

Hắn ngừng ở nơi đó thật lâu. Đáy giếng truyền đến hắn ồm ồm thanh âm, như là ở ca hát, lại như là ở niệm cái gì cổ xưa khẩu quyết. Kia điệu ta chưa từng nghe qua, loanh quanh lòng vòng, giống thủy dưới mặt đất đi lộ.

“Kéo ta đi lên đi.” Rốt cuộc, hắn nói.

Chúng ta đem hắn kéo lên khi, trên mặt hắn mang theo cười. Kia tươi cười ta chưa từng gặp qua, bình tĩnh đến không có một tia nếp nhăn. “Thấy.” Hắn nói, “Nhất phía dưới kia tầng thủy còn ở, thanh thanh lượng lượng, giống một khối ngọc.” Hắn nắm lấy phụ thân tay, “Kia tầng thủy đừng nhúc nhích nó. Để lại cho sau lại người.”

Phụ thân gật đầu, nước mắt tích ở tổ phụ mu bàn tay thượng.

Ngày đó buổi tối, tổ phụ trong lúc ngủ mơ đi rồi. Hắn đi thời điểm, tay còn vẫn duy trì nắm giếng thằng tư thế. Phụ thân ở hắn bên gối thả một lọ nước giếng, nói: “Ba, thủy ở đâu. Vẫn luôn đều ở.”

Đầu xuân sau, phụ thân ở bên cạnh giếng lập khối bia. Trên bia không có tự, chỉ khắc lại một đạo cuộn sóng tuyến. Người trong thôn đi ngang qua, đều nhận được đó là thủy.

Đập lớn cuối cùng tu đi lên, ở lòng chảo tây di hai km vị trí. Làm xong ngày đó, phụ thân đứng ở bá đỉnh cho ta gọi điện thoại: “Ngươi gia gia nói đúng. Thủy là sống, ngươi kính nó, nó liền giúp ngươi.” Điện thoại kia đầu truyền đến ào ào tiếng nước, là đập chứa nước khai áp phóng thủy thanh âm.

“Nghe thấy được sao?” Phụ thân hỏi, “Thủy ở ca hát.”

Ta nghe thấy được. Thanh âm kia xuyên qua vài trăm dặm khoảng cách, từ di động ống nghe trào ra tới, mang theo lòng chảo hơi nước, mang theo tổ phụ đồng tẩu thuốc thượng yên vị, mang theo bên cạnh giếng rêu xanh ẩm ướt hơi thở. Nó ở xướng một đầu thực cổ xưa ca, không có ca từ, chỉ có làn điệu, loanh quanh lòng vòng, giống một cái đi rồi rất xa rất xa lộ.

Năm ấy thanh minh, ta hồi thôn cấp tổ phụ viếng mồ mả. Mồ ở trên sườn núi, có thể trông thấy lòng chảo đập lớn. Ta ngồi xổm ở trước mộ hoá vàng mã, ngọn lửa nhảy lên, yên hướng lòng chảo phương hướng phiêu.

Bỗng nhiên nghe thấy sau lưng có thanh âm. Quay đầu lại, là trong thôn bọn nhỏ, mỗi người xách theo một cái tiểu thùng nước, chính hướng trên sườn núi đi. Đi đầu hài tử ta nhận thức, là hàng xóm gia tôn tử, mới vừa học tiểu học.

“Các ngươi làm gì đi?” Ta hỏi.

“Cấp giếng gia gia tưới nước!” Bọn nhỏ mồm năm miệng mười mà nói, “Lão sư nói, này trên sườn núi thụ đều là giếng gia gia loại, thiên hạn, chúng ta tới tưới nước.”

Ta hướng trên sườn núi xem, quả nhiên, tổ phụ sinh thời ở chỗ này loại mười mấy cây hạch đào thụ, thân cây đã có to bằng miệng chén. Bọn nhỏ nghiêm túc mà cho mỗi cây tưới nước, thủy hắt ở rễ cây hạ, thấm tiến trong đất, phát ra “Tư tư” tiếng vang.

Cái kia nháy mắt ta bỗng nhiên minh bạch tổ phụ nói. Thủy là sống —— nó từ giếng tới, đến thụ đi; từ ngầm đi lên, lại về tới ngầm đi; từ tổ phụ bàn tay chảy tới phụ thân thiết kế đồ, lại từ đập lớn chảy vào vạn mẫu ruộng tốt. Nó vẫn luôn ở đi, chưa từng có đình quá.

Ta đi đến bên cạnh giếng. Miệng giếng đã bị phụ thân dùng hàng rào sắt vây quanh lên, bên cạnh đứng một khối mộc bài, mặt trên là phụ thân tự: “Có thủy. Chớ quấy rầy.”

Ta ghé vào hàng rào thượng đi xuống xem. Nước giếng lại lui chút, nhưng nhất phía dưới kia tầng còn ở, thanh thanh lượng lượng, ánh mặt trời chiếu đi vào, ở giếng trên vách hoảng ra một vòng một vòng vầng sáng. Kia vầng sáng chậm rãi tản ra, giống tổ phụ cười rộ lên nếp nhăn.

Ta nghe thấy được. Rất sâu rất sâu địa phương, truyền đến vụn vặt thanh âm, giống lão thử nhảy, giống xà du, lại giống nữ nhân khóc. Nhưng kia tiếng khóc mang theo ý cười, giống một người ở trong bóng tối đi rồi thật lâu thật lâu, rốt cuộc thấy quang.

Thủy vẫn luôn đang nói chuyện. Từ thái gia gia xẻng, đến tổ phụ lỗ tai, đến phụ thân máy đo lường, đến trong tay ta điện thoại. Nó nói chính là cùng câu nói —— ta ở chỗ này đâu. Vẫn luôn ở chỗ này đâu.

Mùa hè thời điểm, ta đem câu chuyện này viết xuống dưới. Viết thật lâu, viết đến ngoài cửa sổ trời mưa, giọt mưa đánh vào chuối tây diệp thượng, lạch cạch lạch cạch. Ta bỗng nhiên tưởng, này đó nước mưa, có phải hay không đã trải qua tổ phụ kia khẩu giếng? Có phải hay không cũng nghe thấy đáy giếng kia tầng thanh thanh lượng lượng thủy ở ca hát?

Ta tưởng là nghe thấy được. Bởi vì kia tiếng mưa rơi, rõ ràng có xẻng quật thổ trầm đục, có thùng treo vấp phải trắc trở hồi âm, có phụ thân ghé vào nham phùng khẩu kêu “Ba” vội vàng, có bọn nhỏ xách theo thùng nước chạy qua triền núi cười đùa.

Sở hữu thanh âm hối ở bên nhau, xôn xao, giống một cái hà.

Ta đẩy ra cửa sổ, mưa bụi phiêu tiến vào, lạnh lạnh. Vươn tay đi tiếp, trong lòng bàn tay một tiểu uông thủy, ánh ánh mặt trời, sáng lấp lánh.

Đó là tổ phụ mắt.

Đó là giếng mắt.

Đó là đại địa chưa từng có nhắm lại đôi mắt.

Phong chuyện xưa

Phong tỉnh lại kia một khắc, cảm thấy quanh thân thoải mái đến không thể tưởng tượng. Nó thân thể đang từ phương bắc vùng đất lạnh thượng lướt qua, mỗi một tấc sợi đều bị hàn ý sũng nước, này hàn ý làm nó thoải mái thanh tân, cũng làm nó động tác trở nên dứt khoát lưu loát. Nó thích mùa đông chính mình, nhẹ nhàng, tự do, không có phương nam những cái đó ấm áp dòng khí mang đến dính nhớp kéo dài. Nó dán mặt đất chạy một trận, cuốn lên vài miếng khô khốc ngô đồng diệp, đem chúng nó ném xám trắng không trung, lại tiếp được, lại vứt cao. Phiến lá ở trong gió đánh toàn, phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh, giống đang cười.

“Sớm a,” phong đối một cái đứng ở ven đường chờ giao thông công cộng trung niên nhân nói, liêu liêu hắn thưa thớt tóc. Trung niên nhân rụt rụt cổ, đem khăn quàng cổ lại quấn chặt chút. Phong không để bụng, tiếp tục đi phía trước chạy.

Nó xuyên qua một cái đang ở thức tỉnh thành thị. Cao lầu tường thủy tinh đem nó thân ảnh cắt thành vô số mảnh nhỏ, mỗi cái mảnh nhỏ đều có một cái trong suốt, lưu động chính mình. Phong thích trò chơi này, nó cố ý gia tốc, làm chính mình ở những cái đó lãnh ngạnh mặt ngoài va chạm ra gào thét thanh âm. Dậy sớm dọn dẹp đường phố công nhân vệ sinh dừng lại cái chổi, ngẩng đầu nhìn nhìn trụi lủi nhánh cây. Phong từ hắn bên người trải qua, mang theo vài miếng vụn giấy, lại ở hắn phía sau nhẹ nhàng buông. Công nhân vệ sinh không nhìn thấy cái gì, lại cúi đầu tiếp tục công tác.

Ánh mặt trời đại lượng thời điểm, phong đã chạy tới thành thị bên cạnh khu công nghiệp. Nơi này không khí không tốt, hỗn khói ám cùng rỉ sắt hương vị, làm phong đánh cái hắt xì. Cái này hắt xì thực vang dội, đem nhà xưởng ống khói toát ra khói đặc thổi đến oai hướng một bên, giống một mặt bị xé vỡ màu xám cờ xí. Phong nhíu nhíu mi, nhanh hơn tốc độ xuyên qua đi.

Nó muốn tìm một ít thú vị đồ vật.

Ở một cái trấn nhỏ trên quảng trường, phấn chấn hiện một cái tiểu hài tử. Đó là cái trát sừng dê biện tiểu cô nương, chính giơ một con bao nilon ở trên đất trống chạy vội. Bao nilon phồng lên, giống một con màu trắng, hình dạng không chừng khí cầu, ở nàng phía sau phiêu diêu. Tiểu cô nương chạy trốn khuôn mặt đỏ bừng, chóp mũi thượng thấm tinh mịn mồ hôi, nhưng nàng cười đến như vậy vui vẻ, đôi mắt cong thành lưỡng đạo trăng non.

Phong dừng lại, rất có hứng thú mà nhìn.

“Lại cao điểm! Lại cao điểm!” Tiểu cô nương đối với phong kêu. Phong sửng sốt một chút, tả hữu nhìn xem, xác định chung quanh không có người khác. Tiểu cô nương đôi mắt sáng lấp lánh, thẳng tắp mà nhìn phong phương hướng. “Ta biết ngươi ở đàng kia,” nàng nói, “Ngươi có thể để cho ta túi phi đến càng cao sao?”

Phong cảm thấy một loại kỳ dị hưng phấn. Nó tiểu tâm mà nâng lên kia chỉ bao nilon, làm dòng khí từ túi khẩu rót vào, túi lập tức no đủ lên, giống một đóa màu trắng mây nấm. Tiểu cô nương buông ra tay, túi lảo đảo lắc lư mà dâng lên tới, ở vào đông loãng dưới ánh mặt trời phiếm trân châu ánh sáng.

“Oa!” Tiểu cô nương vỗ tay nhảy dựng lên, “Lại cao điểm!”

Phong theo lời mà đi, đem bao nilon thác đến hai tầng lâu độ cao. Tiểu cô nương ngửa đầu, đuổi theo túi bóng dáng ở trên quảng trường chạy động. Nàng sừng dê biện nhếch lên nhếch lên, giống hai chỉ màu đen con bướm. Phong bỗng nhiên rất tưởng sờ sờ nàng tóc, nhưng nó chỉ là một trận gió, chỉ có thể nhẹ nhàng phất quá nàng ngọn tóc.

Bao nilon càng bay càng cao, ở ba tầng lâu vị trí huyền ngừng trong chốc lát, sau đó hướng gió biến đổi, đem nó mang hướng về phía quảng trường biên ngọn cây. Túi treo ở một cây trụi lủi nhánh cây thượng, giống một quả quá sớm kết ra màu trắng trái cây.

Tiểu cô nương đứng ở dưới tàng cây, ngưỡng mặt nhìn, không có khóc, chỉ là an tĩnh mà nhìn trong chốc lát. “Không quan hệ,” nàng đối với không khí nói, “Ngày mai ngươi còn sẽ đến sao?”

Phong không có trả lời. Nó không xác định chính mình ngày mai hay không còn sẽ trải qua nơi này. Nhưng nó nhớ kỹ tiểu cô nương đôi mắt, cái loại này thuần túy, không hề giữ lại tín nhiệm.

Rời đi trấn nhỏ sau, phong tiếp tục hướng nam. Nó đi ngang qua tảng lớn đồng ruộng, ngoài ruộng lúa mì vụ đông chính ngủ đông, chờ đợi mùa xuân triệu hoán. Phong từ lúa mạch non phía trên xẹt qua, nghe thấy bùn đất chỗ sâu trong rất nhỏ tiếng hít thở. Những cái đó tiểu sinh mệnh trong bóng đêm tích tụ lực lượng, trầm mặc mà cứng cỏi. Phong phóng nhẹ bước chân, sợ quấy nhiễu chúng nó mộng.

Buổi chiều thời điểm, phong đi vào một mảnh ướt địa. Nơi này tụ tập rất nhiều chim di trú, hôi hạc, cò trắng, vịt hoang, ở trên mặt nước lên lên xuống xuống. Phong thấy một con tuổi trẻ con diệc đứng ở nước cạn, thon dài chân không chút sứt mẻ, ánh mắt chuyên chú mà nhìn chằm chằm mặt nước. Phong tưởng cùng nó chỉ đùa một chút, nhẹ nhàng thổi nhíu nó trước mặt sóng gợn. Con diệc bất mãn mà nghiêng nghiêng đầu, giống như đang nói: “Đừng nháo.” Phong ngượng ngùng mà thối lui.

Lúc chạng vạng, phía chân trời tuyến nổi lên sáng lạn ánh nắng chiều. Phong ở ráng màu trung đi qua, thân thể bị nhuộm thành nhàn nhạt màu kim hồng. Nó bỗng nhiên cảm thấy có chút mỏi mệt. Này một đường nó chạy quá xa, từ phương bắc vùng đất lạnh đến phương nam đất ướt, cuốn lên quá lá rụng, nâng lên quá bao nilon, thổi nhăn qua mặt nước, cũng lay động quá thưa thớt tóc. Nó làm rất nhiều sự, lại giống như cái gì cũng chưa làm.

Màn đêm buông xuống khi, phong tìm được một chỗ sơn cốc nghỉ chân. Trong sơn cốc thực an tĩnh, chỉ có một cái dòng suối nhỏ ở dưới ánh trăng róc rách chảy xuôi. Phong cuộn tròn ở sơn cốc trong một góc, giống một con mệt mỏi động vật. Nó nhớ tới ban ngày cái kia tiểu cô nương, nhớ tới nàng nói “Ngày mai ngươi còn sẽ đến sao” khi thần sắc. Ngày mai? Phong không biết ngày mai chính mình sẽ ở nơi nào. Nó trước nay vô pháp quyết định chính mình phương hướng, khí áp, độ ấm, địa cầu tự quay, này đó mới là chân chính chúa tể. Nó chỉ là một trận gió, bị đẩy đưa, bị lôi kéo, thân bất do kỷ mà khắp nơi du đãng.

“Ngươi thoạt nhìn không mấy vui vẻ.” Một thanh âm nói.

Phong ngẩng đầu, phát hiện là suối nước đang nói chuyện. Dưới ánh trăng suối nước phiếm nhỏ vụn ngân quang, thanh âm gió mát, giống đang cười.

“Ta không có không vui,” phong nói, “Ta chỉ là suy nghĩ một chút sự tình.”

“Sự tình gì?”

“Ta suy nghĩ…… Ta có hay không chân chính lưu lại quá cái gì.” Phong do dự một chút, “Ta trải qua rất nhiều địa phương, thấy rất nhiều người, nhưng ta luôn là vội vàng mà qua. Hôm nay có cái tiểu nữ hài làm ta giúp nàng thả diều, nhưng ta liền tên nàng cũng không biết.”

Suối nước róc rách mà vang, như là ở tự hỏi. “Ngươi biết ta ở chỗ này chảy nhiều ít năm sao?” Nó rốt cuộc nói, “Ta đã thấy vô số mùa xuân cùng mùa đông, gặp qua thôn trang xây lên tới lại hoang phế, gặp qua bọn nhỏ ở bên bờ lớn lên lại rời đi. Nhưng ta còn là này khê, ngày ngày đêm đêm mà chảy. Ngươi cho rằng ta để lại cái gì sao?”

Phong trầm mặc.

“Chúng ta không cần lưu lại cái gì,” suối nước nói, “Tồn tại bản thân chính là ý nghĩa. Ngươi thổi qua ruộng lúa mạch, ruộng lúa mạch nhớ kỹ ngươi lạnh lẽo; ngươi nâng lên bao nilon, đứa bé kia nhớ kỹ kia một khắc vui sướng. Này liền đủ rồi.”

Phong cảm thấy trong lòng có thứ gì buông lỏng một ít. Nó nhìn dưới ánh trăng suối nước, màu bạc sóng gợn không ngừng nhộn nhạo, giống ở nhảy một chi vĩnh không ngừng nghỉ vũ.

“Ngủ đi,” suối nước nói, “Ngày mai ngươi còn muốn lên đường đâu.”

Phong nhắm mắt lại. Trong sơn cốc đêm thực tĩnh, có thể nghe thấy nơi xa cú mèo tiếng kêu, nghe thấy trong bụi cỏ sâu thấp minh, nghe thấy suối nước mãi không kết thúc nỉ non. Phong ở này đó thanh âm vây quanh trung dần dần thả lỏng lại, cảm giác chính mình dung nhập toàn bộ sơn cốc hô hấp.

Ngày hôm sau sáng sớm, phong là bị chim hót đánh thức. Nó ở trong sơn cốc duỗi người, kích khởi một trận nho nhỏ gió xoáy, đem vài miếng lá rụng cuốn đến không trung lại buông. Suối nước còn ở chảy xuôi, ở trong nắng sớm phiếm kim sắc ba quang.

“Phải đi?” Suối nước hỏi.

“Ân,” phong nói, “Cảm ơn ngươi nói.”

“Đi thôi,” suối nước thanh âm nhẹ nhàng lên, “Phía trước còn có rất dài lộ đâu.”

Phong từ trong sơn cốc xuất phát, tiếp tục hướng nam. Ngày này thời tiết thực hảo, ánh mặt trời ấm áp, đám mây thưa thớt. Phong chạy trốn nhẹ nhàng lên, ở đồng ruộng thượng đánh toàn, làm phơi nắng khăn trải giường nổi lên lại rơi xuống, giống một cái màu trắng cuộn sóng. Một cái đang ở phơi quần áo nông phụ ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, khóe miệng hiện lên một tia mỉm cười. Phong từ bên người nàng trải qua, nghe thấy được xà phòng thanh hương.

Giữa trưa thời gian, phong đi vào một mảnh rừng trúc. Cây trúc nhóm ở trong gió lẫn nhau va chạm, phát ra linh hoạt kỳ ảo tiếng vang, giống một đầu không có ca từ ca. Phong thả chậm bước chân, tại đây thiên nhiên nhạc cụ gian đi qua. Mỗi một cây trúc đều ở lấy bất đồng tần suất chấn động, cao âm, giọng thấp, trường âm, đoản âm, đan chéo thành một mảnh phức tạp hòa thanh. Phong bỗng nhiên minh bạch, chính mình chính là cái kia diễn tấu giả, mà toàn bộ rừng trúc đều là nó nhạc cụ.

Nó hưng phấn lên, gia tốc, giảm tốc độ, chuyển biến, xoay quanh, làm cây trúc tiếng ca khi thì trào dâng khi thì thư hoãn. Trúc diệp sôi nổi rơi xuống, phô thành một trương kim sắc thảm. Phong ở trên thảm vũ đạo, cuốn lên trúc diệp lại ném không trung, ở kim sắc màn mưa xoay tròn.

“Điên điên khùng khùng.” Một cây lão cây trúc nói thầm.

Phong nghe thấy được, cười chạy ra.

Nó tiếp tục về phía trước, gặp được một cái rộng lớn con sông. Trên mặt sông có một tòa cầu đá, trên cầu đi qua người nối liền không dứt. Phong từ vòm cầu hạ xuyên qua, kích khởi vài vòng gợn sóng. Trên mặt sông có thuyền, người chèo thuyền chống trúc cao, xướng dài lâu điệu. Phong thò lại gần nghe xong trong chốc lát, kia điệu thê lương mà mở mang, như là ở kể ra cái gì xa xăm chuyện xưa. Phong muốn hỏi một chút người chèo thuyền xướng chính là cái gì, nhưng nó chỉ là một trận gió, vô pháp cùng nhân loại nói chuyện với nhau.

Chạng vạng thời điểm, phong đi vào một tòa thành thị. Thành phố này so nó buổi sáng trải qua kia tòa lớn hơn nữa, càng phồn hoa, đèn nê ông đã sáng lên, đem không trung ánh thành ái muội màu tím. Phong ở đường phố gian đi qua, cảm thấy một loại nói không nên lời áp lực. Nơi này không khí quá trầm trọng, hỗn hợp ô tô khói xe, đồ ăn khói dầu cùng nhân loại các loại phức tạp cảm xúc. Phong không thích nơi này.

Nó muốn tìm một cái an tĩnh địa phương, lại ở một cái hẻm nhỏ nghe thấy được tiếng khóc. Đó là một nữ nhân, ngồi xổm ở dưới đèn đường, bả vai một tủng một tủng. Phong dừng lại, do dự mà muốn hay không tới gần. Nó nhẹ nhàng thổi qua nữ nhân gương mặt, tưởng đem trên mặt nàng nước mắt làm khô. Nữ nhân ngẩng đầu, mờ mịt chung quanh, sau đó lại cúi đầu tiếp tục khóc.

Phong bỗng nhiên cảm thấy một trận vô lực. Nó có thể thổi bay bao nilon, có thể tấu vang rừng trúc, có thể đem lá rụng ném không trung, lại không cách nào an ủi một cái khóc thút thít người. Nó vây quanh nữ nhân dạo qua một vòng lại một vòng, chỉ có thể làm nàng tóc nhẹ nhàng phiêu động.

“Ngươi ở chỗ này làm cái gì?” Một thanh âm hỏi. Phong xoay người, thấy một con quất miêu ngồi xổm ở đầu tường, cái đuôi nhàn nhã mà đong đưa.

“Ta…… Ta không biết,” phong nói, “Ta chỉ là tưởng giúp nàng.”

“Ngươi không giúp được nàng,” quất miêu nói, liếm liếm móng vuốt, “Nhân loại bi thương quá nặng, ngươi thác không đứng dậy.”

Phong trầm mặc. Quất miêu từ đầu tường nhảy xuống, uyển chuyển nhẹ nhàng mà dừng ở nữ nhân bên người, dùng đầu cọ cọ nàng cẳng chân. Nữ nhân cúi đầu nhìn nhìn miêu, tiếng khóc dần dần nhỏ. Nàng vươn tay, sờ sờ miêu đầu.

“Ngươi xem,” quất miêu ngẩng đầu đối với phong phương hướng chớp chớp mắt, “Có đôi khi không cần làm cái gì, bồi liền hảo.”

Phong nhìn nữ nhân bế lên quất miêu, chậm rãi đi ra hẻm nhỏ. Đèn đường đem nàng bóng dáng kéo đến rất dài rất dài.

Đêm hôm đó, phong không có rời đi thành phố này. Nó ngừng ở một tòa cao lầu trên sân thượng, nhìn xuống phía dưới vạn gia ngọn đèn dầu. Mỗi một phiến đèn sáng cửa sổ mặt sau, đều có người ở sinh hoạt, ở cười vui, đang khóc, ở yêu nhau, ở biệt ly. Phong trước kia chưa từng chú ý quá này đó, nó luôn là vội vàng mà qua, đem thành thị đương thành một cái yêu cầu xuyên qua chướng ngại. Nhưng giờ phút này, nó bỗng nhiên ý thức được, này đó ngọn đèn dầu đều là có độ ấm.

Rạng sáng thời gian, thành thị nhất an tĩnh thời khắc, phong ở trên sân thượng nghe thấy được tiếng đàn. Kia tiếng đàn đứt quãng, như là người mới học ở luyện tập, một cái âm phù một cái âm phù mà ra bên ngoài nhảy, trúc trắc mà nghiêm túc. Phong theo tiếng đàn đi tìm đi, thấy một phiến nửa khai cửa sổ, một cái nữ hài đang ngồi ở dương cầm trước. Tay nàng chỉ ở phím đàn thượng vụng về mà di động tới, mày nhíu lại, môi nhấp chặt.

Phong ngừng ở ngoài cửa sổ, lẳng lặng mà nhìn. Nữ hài đạn xong một đoạn, dừng lại, thở dài, lại từ đầu bắt đầu. Lúc này đây lưu sướng chút, nhưng kia làn điệu vẫn như cũ là rách nát, giống bị gió thổi tán bồ công anh. Nữ hài tựa hồ không hài lòng, lắc lắc đầu, lại bắn một lần.

Phong bỗng nhiên tưởng giúp giúp nàng. Nó từ cửa sổ khe hở trung chen vào đi, thật cẩn thận mà phất quá phím đàn phía trên không khí. Cầm phổ bị thổi bay, lật qua một tờ. Nữ hài sửng sốt một chút, đem cầm phổ phiên trở về. Phong lại thổi một lần, lúc này đây lật qua hai trang.

“Chán ghét phong,” nữ hài lẩm bẩm, đứng dậy đóng lại cửa sổ.

Phong bị nhốt ở bên ngoài, có điểm ủy khuất. Nó dựa vào cửa sổ pha lê thượng, nhìn nữ hài tiếp tục cùng phím đàn vật lộn. Ánh trăng chiếu vào pha lê thượng, canh chừng hình dáng chiết xạ thành một đạo nhàn nhạt vầng sáng. Nữ hài ngẫu nhiên ngẩng đầu xem ngoài cửa sổ, thấy kia đoàn vầng sáng, yên lặng nhìn trong chốc lát.

“Là ngươi sao?” Nàng nhẹ giọng hỏi.

Phong vô pháp trả lời. Nó chỉ là càng khẩn mà dán ở pha lê thượng, tưởng dựa gần một ít. Nữ hài bỗng nhiên cười, đứng lên một lần nữa mở ra cửa sổ. “Vào đi,” nàng nói, “Nhưng là đừng quấy rối.”

Phong thật cẩn thận mà chảy vào đi, ở phòng một góc an tĩnh mà đợi. Nữ hài trở lại cầm ghế thượng, hít sâu một hơi, bắt đầu đàn tấu. Lúc này đây nàng đạn đến so với phía trước đều hảo, âm phù chi gian hàm tiếp lưu sướng rất nhiều, tuy rằng vẫn là sẽ có tạp đốn, nhưng đã có thể nghe ra giai điệu hình dáng. Đó là một đầu đơn giản khúc, ôn nhu mà thư hoãn, giống dưới ánh trăng dòng suối.

Phong nghe nghe, cảm thấy chính mình toàn bộ thân thể đều trở nên mềm mại. Nó theo âm nhạc tiết tấu chậm rãi lưu động, ở phòng trần nhà phụ cận họa nhìn không thấy vòng tròn. Nữ hài tựa hồ cảm nhận được cái gì, ngẩng đầu đối với hư không cười cười.

“Cảm ơn ngươi bồi ta,” nàng nói, “Ta ngày mai muốn tham gia thi đấu, thực khẩn trương.”

Phong không biết nên như thế nào cổ vũ nàng, chỉ có thể nhẹ nhàng thổi bay nàng trên trán tóc mái. Nữ hài duỗi tay gom lại tóc, tươi cười càng sâu.

Thiên mau lượng thời điểm, phong rời đi cái kia phòng. Nữ hài ghé vào dương cầm thượng ngủ rồi, cầm phổ bị phiên tới rồi cuối cùng một tờ. Phong cuối cùng nhìn nàng một cái, từ cửa sổ khe hở giữa dòng đi ra ngoài, dung nhập sắp tảng sáng sắc trời trung.

Tân một ngày lại bắt đầu. Phong tiếp tục lên đường, nhưng lúc này đây, nó không hề vội vã đi nơi nào. Nó chậm rì rì mà bay, trải qua công viên khi cùng tập thể dục buổi sáng lão nhân chào hỏi —— đương nhiên lão nhân cũng không có nghe thấy; trải qua trường học khi nhìn nhìn đang ở làm thể dục buổi sáng bọn nhỏ, bọn họ động tác đều nhịp, giống một đám vụng về chim cánh cụt; trải qua bệnh viện khi, nó từ một phiến mở ra ngoài cửa sổ thấy một cái người bệnh đang nhìn ngoài cửa sổ, ánh mắt lỗ trống. Phong ở trước mặt hắn dừng lại trong chốc lát, làm cửa sổ thượng một chậu cây xanh nhẹ nhàng lay động. Người bệnh ánh mắt bị hấp dẫn, nhìn kia bồn thực vật, khóe miệng hơi hơi giật giật.

Phong rời đi bệnh viện thời điểm, trong lòng nghĩ: Có lẽ ta không giúp được mọi người, nhưng ít ra ta có thể làm một chậu cây xanh động nhất động, làm một người xem một cái. Này có tính không để lại cái gì?

Nó nhớ tới suối nước nói: Tồn tại bản thân chính là ý nghĩa.

Đúng vậy, tồn tại bản thân chính là ý nghĩa. Nó là một trận gió, tự do mà, thân bất do kỷ mà, không hề mục đích địa du đãng, nhưng nó thổi qua mỗi một tấc thổ địa, phất quá mỗi một gương mặt, tham dự mỗi một cái nháy mắt, đều là nó tồn tại phương thức. Nó khả năng sẽ không bị nhớ kỹ, cũng có thể vĩnh viễn sẽ không biết chính mình ảnh hưởng, nhưng nó vẫn như cũ ở thổi, từ bắc đến nam, từ đông đến xuân, vĩnh không ngừng nghỉ.

Mùa xuân sắp tới. Phong ở phương nam cảm nhận được ấm hơi ẩm lưu triệu hoán, đó là một cái khác mùa hô hấp. Nó biết chính mình sắp sửa chuyển hướng, sắp sửa thay đổi hình thái, sắp sửa trở nên ôn nhuận mà chậm chạp. Mùa đông cái kia nhẹ nhàng, dứt khoát nó liền phải biến mất.

Nhưng nó không sợ hãi. Nó biết, mùa đông còn sẽ lại đến, mà nó còn sẽ lại biến thành dáng vẻ kia. Nó sẽ tại hạ một cái mùa đông một lần nữa tỉnh lại, một lần nữa xuyên qua phương bắc vùng đất lạnh, một lần nữa cuốn lên lá khô, một lần nữa gặp được tân hài tử cùng tân lão nhân. Sinh mệnh chính là như vậy tuần hoàn lặp lại, mà nó, chỉ là này tuần hoàn trung một cổ trong suốt mà tự do hơi thở.

Ở mùa xuân chân chính đã đến phía trước một cái chạng vạng, phong lại trải qua cái kia trấn nhỏ. Nó không có cố tình tìm kiếm, chỉ là tiện đường trải qua. Trên quảng trường, cái kia trát sừng dê biện tiểu cô nương còn ở, nhưng lần này nàng trong tay cầm không phải bao nilon, mà là một con chân chính diều, màu sắc rực rỡ, chim én hình dạng, cái đuôi thượng kéo thật dài dải lụa.

“Ngươi tới rồi!” Tiểu cô nương đối với không trung kêu. Phong không biết nàng có phải hay không thấy chính mình, nhưng nó nguyện ý tin tưởng nàng là thấy. Nó nâng lên kia chỉ diều, làm nó thuận gió mà thượng, càng bay càng cao. Chim én diều ở trên bầu trời xoay quanh, màu sắc rực rỡ dải lụa ở hoàng hôn hạ lóe quang, giống một đạo nho nhỏ cầu vồng.

Tiểu cô nương ở trên quảng trường chạy vội, tiếng cười thanh thúy. Phong bồi nàng chạy một vòng lại một vòng, thẳng đến sắc trời dần tối, thẳng đến nàng mụ mụ tới kêu nàng về nhà.

“Ngày mai còn tới sao?” Tiểu cô nương lúc gần đi đối với không trung hỏi.

Phong không có trả lời. Nó không biết chính mình ngày mai sẽ ở nơi nào.

Nhưng nó biết, vô luận ở nơi nào, nó đều sẽ tiếp tục thổi.

Bởi vì đây là phong. Nó không có tên, không có khởi điểm, không có chung điểm. Nó chỉ là thổi, từ viễn cổ thổi cho tới bây giờ, từ đỉnh núi thổi đến đáy cốc, từ một người phía trước cửa sổ thổi đến một người khác trong mộng. Nó thổi rơi xuống vô số lá cây, cũng thổi khai vô số đóa hoa; nó chứng kiến vô số ly biệt, cũng thúc đẩy vô số tương ngộ.

Ở thời gian con sông, phong là trung thành nhất lữ nhân. Nó không mang theo đi cái gì, cũng không lưu lại cái gì, nhưng nó trải qua địa phương, đều để lại nó hơi thở —— rét lạnh hoặc ấm áp, mềm nhẹ hoặc mãnh liệt, ngắn ngủi hoặc lâu dài.

6500 tự độ dài quá ngắn, trang không dưới phong sở hữu chuyện xưa. Bởi vì phong chuyện xưa là không có cuối, tựa như phong bản thân giống nhau. Mỗi cái nháy mắt đều là tân bắt đầu, mỗi lần thổi quét đều là lần đầu tiên. Nó vĩnh viễn ở lữ đồ thượng, vĩnh viễn ở gặp được, vĩnh viễn ở cáo biệt.

Mà ở nào đó xa xôi đông đêm, đương ngươi ngồi ở phía trước cửa sổ, nghe thấy bên ngoài gào thét tiếng gió khi, thỉnh tin tưởng, kia trận gió khả năng vừa mới từ mấy ngàn km ngoại tới rồi, nó đi ngang qua quá một mảnh rừng trúc, nâng lên quá một con diều, nghe qua một đoạn rách nát tiếng đàn, cũng ý đồ an ủi quá một cái khóc thút thít người.

Hiện tại, nó đi tới ngươi phía trước cửa sổ.

Nó muốn hỏi một chút ngươi: Ngươi nguyện ý làm nó thổi trong chốc lát sao?

Hỏa chuyện xưa

Kia đoàn hỏa ở ông nội của ta trong trí nhớ thiêu 70 năm. 70 năm, lửa cháy lan ra đồng cỏ lửa lớn sớm đã tắt, liền tro tàn đều hóa thành bụi đất, nhưng kia chước người độ ấm lại trước sau lạc ở hắn trong xương cốt, mỗi một cái ngày mưa đều sẽ ẩn ẩn làm đau.

Gia gia nói, đó là dân quốc 35 năm cuối mùa thu. Hắn mới vừa mãn 16 tuổi, là trong thôn tuổi trẻ nhất hậu sinh, cũng là một người dân binh. Năm ấy nguyệt, Nhật Bản người mới vừa đi, nhưng nhật tử vẫn chưa hảo quá lên. Quốc cộng hai đảng đội ngũ ở làng xã chung quanh tám lân gian giằng co, giống hai cổ phong, hôm nay thổi qua tới, ngày mai thổi qua đi, đem dân chúng nhật tử thổi đến rơi rớt tan tác. Gia gia nơi thôn kêu liễu hà trang, bàng một cái hẹp hẹp liễu hà, hà hai bờ sông sinh đầy liễu rủ, thu thâm khi lá liễu phiêu ở trên mặt nước, vàng óng ánh một mảnh, nhìn lại có chút thê lương phồn hoa.

Ngày đó chạng vạng, gia gia chính ngồi xổm ở nhà mình tường viện căn hạ phách sài. Rìu lên xuống gian, vụn gỗ vẩy ra, trong không khí tràn ngập tân bổ ra tùng mộc thanh hương. Hắn nương ở trong phòng thét to: “Cây cột, đừng bổ, thiên đều mau đen, chừa chút nhi ngày mai cái lại làm.” Gia gia lên tiếng, đang muốn đem cuối cùng một khối cọc gỗ bổ ra, bỗng nhiên nghe thấy cửa thôn truyền đến dồn dập đồng la thanh.

Kia la thanh hắn nghe qua —— là cảnh giới. Gia gia ném xuống rìu, ba bước cũng làm hai bước chạy đến viện môn khẩu, chính thấy thôn trưởng lão Chu đầu từ ngõ nhỏ kia đầu chạy tới, hoa râm râu nhếch lên nhếch lên. “Mau, mau!” Lão Chu đầu thở hồng hộc, “Đội ngũ muốn vào thôn, các gia các hộ đem cửa đóng lại, người trẻ tuổi đến cửa thôn tập hợp!”

Gia gia trong lòng căng thẳng. Như vậy tập hợp hắn đã lịch quá vài lần, mỗi một lần đều ý nghĩa phiền toái. Có khi là chinh lương, có khi là bắt lính, có khi chỉ là qua đường đội ngũ muốn nghỉ chân, nhưng nghỉ chân cũng muốn dân chúng hầu hạ trà nước cơm canh. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua nương —— nương chính đỡ khung cửa đứng, hoa râm tóc trong bóng chiều giống một chùm suy thảo. “Đi thôi,” nương nói, “Để ý chút.”

Cửa thôn sân đập lúa thượng đã tụ ba bốn mươi hào người, đều là trong thôn thanh tráng. Chiều hôm từ khắp nơi vây kín lại đây, chân trời vân đốt thành rỉ sắt sắc. Gia gia tễ ở trong đám người, có thể nghe thấy bên cạnh nhị khuê thô nặng tiếng thở dốc. Nhị khuê so với hắn lớn hơn hai tuổi, cao to, nhưng mỗi phùng loại này trường hợp liền khẩn trương đến không được, lòng bàn tay tất cả đều là hãn.

Chỉ chốc lát sau, một đội nhân mã từ trên quan đạo quẹo vào cửa thôn lộ. Gia gia nhón chân xem, ước chừng trên dưới một trăm hào người, xuyên màu xám quân trang, khiêng thương, đội ngũ thưa thớt, nhìn ra được là lặn lội đường xa quá bộ dáng. Đi tuốt đàng trước mặt chính là cái 30 tới tuổi hán tử, mặt chữ điền, lông mày thực nùng, bên hông đừng một phen hộp pháo. Hắn ở sân đập lúa trung ương đứng yên, ánh mắt đảo qua mọi người, mở miệng khi thanh âm đảo còn tính hòa khí: “Các hương thân đừng sợ, chúng ta là huyện đại đội, đi ngang qua bảo địa nghỉ một đêm, sáng mai liền đi. Làm phiền các vị hỗ trợ an bài một chút chỗ ở, lại lộng điểm nhi ăn, không ăn không trả tiền, đưa tiền.”

Trong đám người một trận xôn xao. Huyện đại đội, là Đảng Cộng Sản bên này đội ngũ, tuy nói so quốc dân đảng bên kia quy củ chút, nhưng rốt cuộc là khiêng thương, dân chúng thấy không có không sợ. Thôn trưởng lão Chu trên đầu trước ứng thừa, bắt đầu phân phối nhà ai đằng mấy gian phòng, nhà ai chuẩn bị nhiều ít lương thực. Gia gia bị phân đến cấp đội ngũ dẫn đường đi thôn đông đầu mấy hộ nhà dàn xếp.

Hắn lãnh bảy tám cái binh dọc theo liễu bờ sông đường nhỏ hướng đông đi. Thiên đã toàn đen, ánh trăng còn không có đi lên, chỉ có mấy viên hàn tinh lạnh lùng mà chuế ở trên trời. Nước sông ở nơi tối tăm ào ạt mà lưu, thanh âm so ban ngày nghe tới lớn rất nhiều. Những cái đó binh đi ở hắn phía sau, bước chân thực trọng, ngẫu nhiên thấp thấp mà nói nói mấy câu, khẩu âm tạp thật sự, nghe không ra là người ở nơi nào.

Trong đó một cái binh đi lên tới cùng hắn song song, hỏi hắn: “Tiểu huynh đệ, năm nay bao lớn rồi?”

Gia gia nghiêng đầu nhìn thoáng qua, là cái hắc gầy người trẻ tuổi, so với chính mình không lớn mấy tuổi, cười lộ ra một hàm răng trắng. “Mười sáu.” Gia gia nói.

“Mười sáu,” kia binh cảm thán một tiếng, “Ta mười sáu năm ấy mới vừa tham gia quân ngũ, đầu một hồi đánh giặc, thương một vang hơi kém đái trong quần.” Hắn cười cười, từ trong túi sờ ra một khối ngạnh bang bang bánh bột ngô bẻ một nửa đưa cho gia gia, “Ăn sao? Cao lương mặt.”

Gia gia do dự một chút, tiếp nhận tới cắn một ngụm, lại làm lại tháo, nghẹn giọng nói. Hắn cất vào trong lòng ngực, nghĩ mang về cấp nương nếm thử. Kia binh thấy hắn sủy lên, cũng chưa nói cái gì, chỉ là vỗ vỗ bờ vai của hắn, lại đi đến mặt sau đi.

An bài xong chỗ ở, gia gia hướng gia đi. Đi ngang qua thôn trung ương kia cây cây hòe già khi, hắn nghe thấy bóng cây có người đè nặng giọng nói nói chuyện. Hắn dừng lại bước chân, dán chân tường nghe xong một lỗ tai, mơ hồ là hai người: “…… Đều an bài thỏa?…… Ân, một canh giờ sau động thủ…… Tín hiệu là thôn tây đầu ba tiếng súng vang……” Gia gia tâm lập tức nhắc tới cổ họng. Hắn nhận được trong đó một thanh âm —— là bảo trường Triệu mặt rỗ. Triệu mặt rỗ bên ngoài thượng là quốc dân đảng bên kia người, nhưng ngầm cùng thổ phỉ cũng có liên kết, người trong thôn đều sợ hắn.

Gia gia không dám lại nghe, khom lưng nhanh như chớp chạy về gia. Hắn nương đã thổi đèn nằm xuống, nghe thấy hắn trở về, ở trong bóng tối hỏi một câu: “Không có việc gì đi?” Gia gia nói “Không có việc gì”, nhưng nằm đến trên giường đất, hai con mắt trừng đến lưu viên, như thế nào đều ngủ không được. Hắn suy nghĩ vừa rồi nghe thấy kia nói mấy câu —— một canh giờ sau động thủ, thôn tây đầu ba tiếng súng vang, đây là muốn làm gì? Là muốn đánh huyện đại đội người sao?

Đại khái qua hơn nửa canh giờ, thôn tây đầu quả nhiên truyền đến ba tiếng súng vang. Tiếng súng ở đêm lặng phá lệ thanh thúy, kinh nổi lên liễu bờ sông biên một đám túc điểu, phành phạch lăng bay qua nóc nhà. Gia gia một lăn long lóc bò dậy, hắn nương cũng bừng tỉnh, run thanh hỏi: “Sao? Sao?” Gia gia nắm lên áo ngoài liền hướng trên người bộ: “Nương, ngươi đừng đi ra ngoài, ta nhìn xem liền trở về.”

Hắn chạy đến trong viện, nghe thấy bên ngoài đã rối loạn. Tiếng người, tiếng bước chân, linh tinh tiếng súng từ bốn phương tám hướng vang lên tới. Hắn bái đầu tường ra bên ngoài xem, thấy ngõ nhỏ có bóng người ở chạy động, thấy không rõ là người nào. Lúc này viện môn bị người “Bang bang” mà gõ vang lên, một thanh âm kêu: “Mở cửa! Mau mở cửa!”

Gia gia do dự một chút, vẫn là đem cửa mở ra. Ngoài cửa đứng chính là lúc trước cái kia cho hắn bánh ăn hắc gầy binh, hắn mũ không biết ở chỗ nào vậy, tóc rối bời, trên mặt có một đạo vết máu. “Tiểu huynh đệ,” hắn thở phì phò nói, “Có thể hay không làm ta trốn một trốn? Có người muốn bắt ta.”

Gia gia còn không có trả lời, hắn nương đã từ trong phòng ra tới, một phen giữ chặt kia binh cánh tay liền hướng trong túm: “Mau tiến vào, mau tiến vào!” Nàng đem kia binh đẩy mạnh viện giác phòng chất củi, lại đem một đống cỏ khô cái ở trên người hắn, đè thấp vừa nói: “Đừng lên tiếng, mặc kệ nghe thấy gì đều đừng ra tới.”

Mới vừa dàn xếp hảo, viện môn đã bị người một chân đá văng. Triệu mặt rỗ mang theo bốn năm người xông tới, trong tay đều cầm gia hỏa. Triệu mặt rỗ ngoài cười nhưng trong không cười mà hướng gia gia hắn nương nói: “Lão tẩu tử, thấy có cái tham gia quân ngũ chạy tới không có? Đừng tàng a, ẩn giấu nhưng đối ai đều không tốt.”

Gia gia hắn nương bắt tay hướng trên tạp dề xoa xoa, vẻ mặt mờ mịt: “Gì tham gia quân ngũ? Ta nghe bên ngoài kêu loạn, đang sợ hãi đâu, các ngươi liền vào được. Các ngươi đây là muốn làm gì? Nhà của chúng ta nhưng gì đều không có.”

Triệu mặt rỗ hồ nghi mà hướng trong viện quét một vòng, ánh mắt ở phòng chất củi chỗ đó dừng dừng. Gia gia tâm đều mau nhảy ra ngoài. Hắn nghe thấy phòng chất củi cực kỳ rất nhỏ một thanh âm vang lên động, như là cỏ khô bị chạm vào một chút. Triệu mặt rỗ tựa hồ cũng nghe thấy, nhấc chân liền hướng phòng chất củi đi. Gia gia đầu óc nóng lên, bỗng nhiên xông lên đi ôm lấy Triệu mặt rỗ eo, trong miệng kêu: “Bảo trường, bảo trường, ta đi theo ngươi, ngươi không phải nói muốn người hỗ trợ sao? Ta đi theo ngươi!”

Triệu mặt rỗ bị hắn đụng phải cái lảo đảo, mắng: “Nhãi ranh, rải khai!” Gia gia gắt gao ôm không buông tay. Lúc này ngõ nhỏ lại truyền đến một trận dồn dập tiếng bước chân, có người kêu: “Bên này! Bên này còn có!” Triệu mặt rỗ quay đầu lại nhìn thoáng qua, oán hận mà phỉ nhổ, một chân đem gia gia đá văng ra, mang theo người phần phật mà đi rồi.

Trong viện an tĩnh lại. Gia gia từ trên mặt đất bò dậy, ngực đau đến giống muốn vỡ ra, nhưng hắn không rảnh lo, chạy đến phòng chất củi đem cái kia binh lay ra tới. Kia binh sắc mặt trắng bệch, môi run run nói không ra lời. Gia gia hắn nương bưng một chén nước tới, kia binh tiếp nhận đi một hơi rót đi xuống, lúc này mới hoãn quá mức nhi tới.

“Đa tạ, thím,” kia binh lau đem miệng, “Các ngươi đã cứu ta mệnh.”

Bên ngoài tiếng súng dần dần hi, lại một lát sau, hoàn toàn an tĩnh lại. Chân trời hửng sáng thời điểm, kia binh nói phải đi. Gia gia hắn nương cho hắn bao hai cái bánh ngô, lại tìm đỉnh đầu cũ mũ làm hắn mang lên. Kia binh đi tới cửa, bỗng nhiên quay đầu nhìn gia gia nói: “Tiểu huynh đệ, ngươi kêu gì?”

“Cây cột, liễu cây cột.”

“Liễu cây cột,” kia binh niệm một lần tên này, gật gật đầu, “Ta nhớ kỹ. Sau này nếu là thái bình, ngươi đến huyện thượng tìm ta, ta kêu trần Thiết Sơn, ở huyện đại đội tam liền.” Hắn dừng một chút, lại nói: “Cây đao này ngươi cầm, phòng thân dùng.” Hắn từ ủng ống rút ra một phen chủy thủ, nhét vào gia gia trong tay, sau đó cũng không quay đầu lại mà đi rồi.

Gia gia nắm chặt kia đem chủy thủ đứng ở viện môn khẩu, trời đã sáng rồi. Ngày mùa thu ánh mặt trời hơi mỏng mà chiếu vào liễu trên sông, nước sông là đạm kim sắc, phiêu vài miếng lá liễu, an an tĩnh tĩnh mà hướng nam chảy tới. Đêm qua hết thảy giống một giấc mộng, chỉ có trong tay chủy thủ nặng trĩu mà nhắc nhở hắn, kia không phải mộng.

Nhưng kia tràng mộng cũng không có kết thúc.

Ba ngày sau chạng vạng, quốc dân đảng lực lượng bảo vệ hoà bình người tới. Bọn họ nghe nói huyện đại đội ở liễu hà trang nghỉ quá chân, muốn đem toàn thôn người tập hợp đến sân đập lúa thượng hỏi chuyện. Gia gia cùng hắn nương cũng bị đuổi ra tới. Sân đập lúa thượng đen nghìn nghịt đứng đầy người, lão nhân hài tử đều ở gió thu trung run bần bật. Lực lượng bảo vệ hoà bình người ghìm súng đứng ở bốn phía, dẫn đầu chính là cái mặt rỗ hán tử, giọng rất lớn, gào thét hỏi ai cấp huyện đại đội người mang qua đường, nhà ai chứa chấp quá huyện đại đội binh.

Không ai hé răng. Mặt rỗ hán tử mặt càng đen, hắn từ trong lòng ngực móc ra một cây yên điểm thượng, hút hai khẩu, bỗng nhiên đem tàn thuốc hướng trên mặt đất một quăng ngã: “Không nói đúng không? Lục soát cho ta!”

Lực lượng bảo vệ hoà bình người vọt vào các gia các hộ lục tung mà lục soát. Gia gia đứng ở trong đám người, trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Kia đem chủy thủ hắn giấu ở giường đất động gạch phía dưới, cũng không biết có thể hay không lục soát. Không bao lâu, một cái binh chạy tới, trong tay cầm một kiện đồ vật đưa cho mặt rỗ hán tử. Gia gia xa xa mà thấy kia đồ vật —— xám xịt, như là miếng vải, hắn thấy không rõ là gì. Mặt rỗ hán tử tiếp nhận vừa thấy, sắc mặt thay đổi: “Đây là huyện đại đội xà cạp! Nhà ai?”

Không có người theo tiếng. Mặt rỗ hán tử ánh mắt giống dao nhỏ giống nhau xẻo quá đám người, cuối cùng dừng ở gia gia gia hàng xóm Vương thẩm trên người. Vương thẩm sợ tới mức nhắm thẳng sau súc, trong miệng nhắc mãi: “Ta không biết, ta không biết, đó là ta ở bờ sông nhặt……”

Mặt rỗ hán tử đi qua đi, một phen nhéo Vương thẩm cổ áo: “Nhặt? Ngươi cho ta là ba tuổi tiểu hài tử? Nói! Nhà ai chứa chấp người?”

Vương thẩm “Oa” một tiếng khóc ra tới, biên khóc biên hướng gia gia bên này liếc mắt một cái. Liền như vậy liếc mắt một cái, mặt rỗ hán tử thấy, buông ra Vương thẩm, bước đi đến gia gia cùng hắn nương trước mặt. Hắn trên dưới đánh giá gia gia một phen, bỗng nhiên cười: “Tiểu tể tử, ngày đó buổi tối có phải hay không ngươi cấp Triệu mặt rỗ đảo loạn?”

Gia gia huyết lập tức vọt tới đỉnh đầu. Hắn nhìn thoáng qua mẹ hắn, nương mặt bạch đến giống giấy, nhưng môi nhấp đến gắt gao, một câu không nói. Mặt rỗ hán tử thấy hắn không đáp lời, một chân đá vào hắn đầu gối cong thượng, gia gia “Thình thịch” một tiếng quỳ xuống. “Nói hay không?” Mặt rỗ hán tử lại đạp một chân, gia gia cắn răng không hé răng.

“Không nói cũng đúng,” mặt rỗ hán tử chậm rì rì mà nói, từ eo rút ra một khẩu súng, “Vậy làm ngươi nương thế ngươi nói.”

Gia gia đột nhiên ngẩng đầu, thấy họng súng nhắm ngay hắn nương. Hắn nương đứng ở nơi đó, hoa râm tóc bị gió thổi rối loạn, đôi mắt yên lặng nhìn hắn, nhẹ nhàng lắc lắc đầu. Trong nháy mắt kia, gia gia cảm thấy thiên địa đều tĩnh, liễu nước sông không chảy, tiếng gió ngừng, liền chính mình tim đập đều ngừng.

“Đừng!” Hắn hô lên tới, “Ta nói! Là ta mang lộ! Là ta chứa chấp người! Cùng ta nương không quan hệ!”

Mặt rỗ hán tử “Hắc hắc” cười, thu thương: “Sớm nói không phải xong rồi sao.” Hắn phất tay, “Đem này tiểu tể tử mang đi!”

Hai cái binh đi lên giá trụ gia gia cánh tay đem hắn từ trên mặt đất kéo lên. Gia gia quay đầu lại xem mẹ hắn, hắn nương vẫn là như vậy đứng, môi mấp máy, gia gia nghe không thấy nàng đang nói cái gì, nhưng từ khẩu hình có thể nhìn ra tới, nàng đang nói: “Cây cột, đừng sợ.”

Hắn bị quan vào hương công sở mặt sau một gian trong phòng tối. Kia nhà ở không có cửa sổ, chỉ có kẹt cửa lậu tiến vào một chút quang. Hắn cuộn ở góc tường trên mặt đất, đầu gối đau đến muốn mệnh, ngực cũng buồn đến thở không nổi. Hắn không biết bên ngoài là ban ngày vẫn là đêm tối, chỉ nghe thấy ngẫu nhiên có tiếng bước chân từ trên hành lang trải qua. Hắn đói đến váng đầu hoa mắt, hoảng hốt gian nhớ tới kia đem chủy thủ —— còn hảo tàng đến kín mít, không bị lục lọi.

Cũng không biết qua bao lâu, môn bỗng nhiên khai, một bóng người lóe tiến vào, trong tay dẫn theo trản đèn bão. Gia gia híp mắt xem, nhận ra người đến là lão Chu đầu —— thôn trưởng lão Chu đầu. “Cây cột,” lão Chu đầu hạ giọng nói, “Đừng lên tiếng, ta tới cứu ngươi đi ra ngoài.” Trong tay hắn nắm chặt một phen kìm lớn tử, vài cái cắt chặt đứt gia gia trên chân xiềng xích, “Đi mau! Cửa sau có người tiếp ứng!”

Gia gia đi theo lão Chu đầu khom lưng chuồn ra cửa sau, quả nhiên có người ảnh chờ ở nơi đó. Người nọ một phen túm chặt gia gia cánh tay liền chạy, gia gia bị hắn lôi kéo một chân thâm một chân thiển mà chạy qua bờ ruộng, chạy qua đất hoang, chạy qua một mảnh đen sì rừng cây. Ánh trăng không biết khi nào lên đây, lại đại lại viên, chiếu đến trên mặt đất khô thảo phiếm màu ngân bạch quang.

Chạy đến thật sự chạy bất động, người nọ mới dừng lại tới. Gia gia cong eo há mồm thở dốc, ngẩng đầu vừa thấy, ngây ngẩn cả người —— người nọ lại là trần Thiết Sơn. “Trần…… Trần đại ca?” Gia gia thở hồng hộc mà nói.

Trần Thiết Sơn vỗ vỗ bờ vai của hắn: “Tiểu huynh đệ, ngươi chịu khổ. Ta nghe nói ngươi bị bắt, liền tìm lão Chu đầu hỗ trợ. Ngươi sự ta đều đã biết, làm tốt lắm!”

Gia gia cái mũi đau xót, nhưng rốt cuộc không làm nước mắt rơi xuống. Hắn quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái lai lịch, liễu hà trang đã nhìn không thấy, chỉ có mênh mang bóng đêm cùng nơi xa loáng thoáng sơn ảnh. “Ta nương……” Hắn nói.

“Ngươi yên tâm,” trần Thiết Sơn nói, “Lão Chu đầu nói lực lượng bảo vệ hoà bình người đi rồi, ngươi nương không có việc gì. Nhưng thật ra ngươi, không thể đi trở về, theo ta đi đi.”

Gia gia đứng trong chốc lát, gió lạnh thổi thấu hắn đơn bạc quần áo. Hắn nhớ tới kia đem chủy thủ còn giấu ở giường đất trong động, nhớ tới nương đứng ở gió thu bộ dáng, nhớ tới liễu trên sông vàng óng ánh lá liễu. Hắn gật gật đầu.

Này vừa đi, chính là hơn phân nửa đời. Gia gia đi theo huyện đại đội trằn trọc các nơi, đánh du kích, đưa tình báo, chôn địa lôi, sau lại xếp vào giải phóng quân, từ Đông Bắc đánh tới Hải Nam, từ Triều Tiên chiến trường sau khi trở về, mới rốt cuộc trở về liễu hà trang. Hắn nương còn sống, chỉ là tóc toàn trắng, bối cũng đà, nhìn thấy hắn kia một khắc, lão lệ tung hoành. Kia đem chủy thủ, hắn nương vẫn luôn thế hắn thu, từ giường đất trong động đào ra thời điểm, đã rỉ sắt đến không thành bộ dáng.

Gia gia sau lại ở huyện thượng rơi xuống hộ, đương công nhân, cưới ta nãi nãi, sinh ba cái hài tử, ta phụ thân là nhỏ nhất một cái. Hắn cũng không chủ động cùng chúng ta giảng những cái đó năm sự, chỉ có uống nhiều quá rượu, hoặc là mưa dầm thiên đầu gối vô cùng đau đớn thời điểm, mới có thể đứt quãng nói thượng vài câu. Hắn tổng nói, hỏa là lãnh, rõ ràng thiêu đến da người khai thịt bong, nhưng tâm lý là lãnh —— những cái đó năm nhân tâm, so vào đông hàn thiên cục đá còn lãnh. Nhưng cũng có nhiệt thời điểm, tựa như cái kia hắc gầy binh trần Thiết Sơn đưa cho hắn nửa khối cao lương mặt bánh bột ngô, lại làm lại tháo, cắn một ngụm có thể đem giọng nói cắt qua, nhưng kia phân nóng hổi khí nhi, hắn nhớ cả đời.

Trần Thiết Sơn sau lại ở chiến tranh giải phóng hy sinh, gia gia nói hắn chết ở Hoài Hải trên chiến trường, đạn pháo rơi xuống thời điểm hắn chính mang theo một cái liền xung phong. Gia gia sau lại nhờ người hỏi thăm quá, nhân gia nói cho hắn, trần Thiết Sơn trước khi chết còn nắm chặt một cái bánh bột ngô —— không phải ăn, là nắm chặt. Gia gia nói đó chính là trần Thiết Sơn thói quen, sủy bánh bột ngô cấp trên đường gặp được hài tử. Ta khi còn nhỏ nghe gia gia nói này đó, tổng cảm thấy giống nghe chuyện xưa, ly ta quá xa. Nhưng gia gia mỗi lần nói đến trần Thiết Sơn nắm chặt bánh bột ngô hy sinh thời điểm, vành mắt đều hồng hồng, ta liền biết kia không phải chuyện xưa.

Gia gia qua đời thời điểm ta 17 tuổi, đúng là không thích nghe lão nhân lải nhải tuổi tác. Hắn đi được thực an tĩnh, mùa hè một cái sau giờ ngọ, ngủ cái ngủ trưa liền không lại tỉnh lại. Sửa sang lại di vật thời điểm, ta ở hắn gối đầu tường kép phát hiện kia đem chủy thủ, rỉ sét loang lổ, hắn thế nhưng vẫn luôn bên người phóng.