Chương 11:

Hỏa chuyện xưa

Ông ngoại dao đánh lửa đã ba mươi năm không vang qua. Nó nằm ở chương rương gỗ đế một khối lam in hoa bố, thiết phiến rỉ sắt thành màu nâu, đá lấy lửa giống một viên hong gió nước mắt. Ta lần đầu tiên nhìn thấy nó khi, ông ngoại mới vừa đem nó từ đáy hòm nhảy ra tới, dùng ngón cái lặp lại vuốt ve kia khối đá lấy lửa, giống ở thử một quả ngủ say hạt giống còn có hay không tim đập.

“Ba mươi năm.” Hắn nói, “Thổ địa nhận thầu đến hộ năm ấy, ta đem nó bao lên, liền lại vô dụng quá.”

Đó là cái oi bức sau giờ ngọ, lão phòng đầu gỗ ở thái dương phía dưới phát ra năm xưa khí vị. Ta hỏi hắn vì cái gì không cần, hắn không trả lời, chỉ là đem dao đánh lửa giơ lên trước mắt, đối với cửa sổ cách lậu tiến vào quang, chậm rãi lau một chút. Thiết phiến xẹt qua đá lấy lửa, một thốc cực tế hoả tinh bính ra tới, ngay sau đó tắt, giống một tiếng thở dài tiêu tán ở khô ráo trong không khí.

Đó là ta lần đầu tiên biết, hỏa là có thể bị sát vang.

Ông ngoại sinh ở 1949 năm, tên của hắn kêu hỏa sinh. Người trong thôn đều nói, hắn là ở sân đập lúa đống lửa biên lạc địa, ngày đó trong đội thiêu rơm rạ, ánh lửa đem nửa bầu trời ánh thành trần bì, hắn nương đau đến thật sự đi bất động, liền ở đống lửa bên đem hắn sinh xuống dưới. Bà mụ dùng thiêu quá lưỡi hái cắt cuống rốn, hắn liền thành hỏa sinh.

Hắn là cái địa đạo đốt lửa người. Đội sản xuất thời kỳ, hắn là trong đội duy nhất chưởng quản mồi lửa người. Mỗi ngày thiên không lượng, hắn liền sủy cháy liêm ra cửa, từng nhà đưa mồi lửa. Khi đó que diêm là hiếm lạ vật, một hộp muốn bằng phiếu cung ứng, một cái thôn một tháng tài trí hai hộp. Đa số nhân gia còn phải dựa dao đánh lửa. Ông ngoại gõ hỏa công phu là toàn thôn tốt nhất, một chút là có thể, cũng không thất thủ.

“Hỏa có tính tình.” Hắn dạy ta nhận dao đánh lửa thời điểm nói, “Ngươi xem này thiết phiến, không thể quá độn, cũng không thể quá lợi. Quá độn đánh không ra ngôi sao, quá lợi liền đem đá lấy lửa cắt nát. Ngươi đến theo nó tính tình tới, thủ đoạn muốn sống, trong lòng muốn tĩnh.”

Ta thí không biết bao nhiêu lần, thiết phiến hoa ở đá lấy lửa thượng chỉ mạo một cổ khói trắng, liền cái hoả tinh cũng không thấy. Ông ngoại nói ta không cần tâm, ta nói này thứ đồ hư nhi căn bản không hảo sử. Hắn nghe xong không lên tiếng, đem ta dao đánh lửa thu trở về.

Hiện tại nghĩ đến, kia đại khái là hắn đối ta nhất thất vọng một lần.

Trong thôn nhất sẽ đốt lửa chính là người què a công, hắn điểm chính là “Thần hỏa”. Mỗi năm đêm giao thừa, người què a công muốn ở trong từ đường châm một chậu than hỏa, toàn thôn người đều tới nhóm lửa loại về nhà. Hắn điểm hỏa, nghe nói một chỉnh năm đều sẽ không diệt.

“Ngươi ông ngoại đâu?” Ta hỏi, “Hắn sẽ không điểm thần hỏa sao?”

“Ngươi ông ngoại điểm chính là người hỏa.” Mẫu thân nói, “Thần hỏa phù hộ người, người hỏa nuôi sống người. Không giống nhau.”

Ta khi đó không hiểu có cái gì khác nhau. Lớn lên một ít mới chậm rãi minh bạch —— điểm thần hỏa người ở tại từ đường biên, chịu người tôn kính, nhưng lương thực là ấn công điểm phân; điểm người hỏa người thiên không lượng liền phải rời giường, một nhà một nhà mà đi cho người ta đốt lửa, trở về còn muốn xuống đất tránh công điểm. Ông ngoại làm hai dạng sống, phân lương thực cùng người khác giống nhau nhiều.

Ông ngoại cũng không oán giận. Hắn chỉ nói, hỏa tổng phải có người điểm. Các ngươi này đó hài tử, tương lai sợ là liền dao đánh lửa đều không nhận biết.

Mẫu thân nói, ông ngoại cả đời này điểm quá nhiều ít đem hỏa, đếm cũng đếm không hết. Nhưng có hai thanh hỏa, người trong thôn đều nhớ rõ.

Đệ nhất đem là 1963 năm. Trong thôn đại hạn, mà đều nứt ra phùng. Đội trưởng làm đại gia đi mười dặm ngoại lạch ngòi gánh nước, qua lại một chuyến muốn nửa ngày. Có một ngày chạng vạng, ông ngoại dùng hắn điểm cây đuốc cuối cùng một mảnh gốc rạ thiêu. Tro tàn có hoả tinh không diệt sạch sẽ, ban đêm nổi lên phong, hoả tinh tử thổi tới rồi cách vách đội còn không có thu mạch đống thượng.

Lửa lớn thiêu suốt một đêm. Mười mấy mẫu lúa mạch hóa thành hôi.

Đội trưởng muốn phê đấu ông ngoại, nói hắn phóng hỏa thiêu tập thể tài sản. Trong thôn lão nhân thế hắn cầu tình: “Hỏa sinh điểm hỏa trước nay không ra quá sự. Đó là Thiên can, phong lại đại, đổi ai đều xem không được.” Cuối cùng vẫn là phạt hắn một chỉnh năm công điểm. Năm ấy mùa đông, ông ngoại gia chặt đứt một tháng lương.

Kia sự kiện lúc sau, ông ngoại có thật dài một đoạn thời gian không hề chạm vào dao đánh lửa. Hắn đem dao đánh lửa khóa vào tủ, mỗi ngày trầm mặc mà xuống đất, buổi tối về nhà ngã đầu liền ngủ. Thẳng đến năm thứ hai cày bừa vụ xuân, trong đội lại yêu cầu người đốt lửa khai hoang, đội trưởng tự mình tới thỉnh hắn, hắn mới đem dao đánh lửa một lần nữa lấy ra tới.

“Hỏa không tội.” Đội trưởng nói, “Hỏa sinh cũng không tội. Là thiên sự.”

Ông ngoại xoa xoa dao đánh lửa, cái gì cũng chưa nói. Ngày đó hắn lại sớm ra cửa, một nhà một nhà mà cho người ta đốt lửa.

Đệ nhị đem hỏa là 1982 năm. Phân điền đến hộ tin tức truyền đến ngày đó, toàn thôn người đều tụ ở sân đập lúa thượng. Đội trưởng đem khế đất một trương một trương phát đi xuống, có người khóc, có người cười. Người què a công bậc lửa từ đường than chậu than, mỗi hộ phái một người đi nhóm lửa loại về nhà.

Ông ngoại đêm đó uống lên không ít rượu. Hắn đem ta gọi vào trước mặt, chỉ vào dưới hiên treo kia trản cũ đèn bão nói: “Kia trản đèn, điểm 33 năm.”

“Đèn bão du là trong đội thống nhất lãnh?” Ta hỏi.

“Đúng vậy.” ông ngoại nói, “Hiện tại chẳng phân biệt, đèn cũng nên diệt.”

Hắn dẫm lên ghế đem đèn bão gỡ xuống tới, vặn ra chân đèn, đem bên trong dầu hoả đảo tiến một cái bình không. Sau đó hắn lấy ra dao đánh lửa, cuối cùng một lần bậc lửa kia trản đèn. Ngọn lửa nhảy nhảy, ổn định xuống dưới, chiếu sáng hắn che kín nếp nhăn mặt.

“Này đèn là ngươi sinh ra năm ấy đi tiểu đêm.” Ông ngoại nói, “Sau lại hàng năm tục du, liền lại không diệt quá. Ngươi nương sợ hắc, ban đêm lên nhìn không thấy, ta liền ở dưới hiên treo nó.”

Ta nhìn kia trản đèn, đột nhiên minh bạch ông ngoại vì cái gì muốn ở phân điền ngày đó tiêu diệt nó. Kia không phải một chiếc đèn, là tập thể sinh hoạt cuối cùng một thốc ngọn lửa. Hỏa diệt, một cái thời đại liền đi qua.

Ông ngoại đem dao đánh lửa bao tiến lam in hoa bố thời điểm, tay có chút run.

“Về sau không cần phải.” Hắn nói.

Nhưng hắn vẫn là đem dao đánh lửa giữ lại. Không có truyền cho bất luận kẻ nào, liền như vậy khóa vào đáy hòm.

Ta lần đầu tiên thấy bật lửa, là ở trấn trên tiêu thụ giùm cửa hàng. Cái loại này màu đỏ plastic xác, ngón tay cái nhấn một cái liền vụt ra nửa tấc cao ngọn lửa, sạch sẽ lưu loát, không có một chút dư thừa động tác. Ta thưởng thức đã lâu, cảm thấy so dao đánh lửa khốc nhiều.

Năm ấy ăn tết hồi thôn, ta móc ra tới cấp ông ngoại xem. Hắn tiếp nhận bật lửa lăn qua lộn lại mà nhìn nửa ngày, dùng ngón cái thử thử cái kia vòng lăn, ấn vài cái, màu lam ngọn lửa nhảy lên, hắn hoảng sợ, bắt tay rụt trở về.

“Liền đơn giản như vậy?” Hắn hỏi.

“Liền đơn giản như vậy.” Ta nói, “Nhấn một cái liền.”

Ông ngoại trầm mặc trong chốc lát, đem bật lửa trả lại cho ta. Ngày đó buổi tối ta nghe thấy hắn cùng bà ngoại ở nhà bếp nói chuyện.

“Hiện tại hỏa, đều không cần thỉnh.” Ông ngoại nói, “Muốn liền có.”

“Kia không phải chuyện tốt sao?” Bà ngoại hỏi.

“Đúng vậy…… Chuyện tốt.” Ông ngoại thanh âm rầu rĩ, giống lòng bếp đè nặng củi lửa.

Sau lại ta đi nơi khác đi học, công tác, hồi thôn số lần càng ngày càng ít. Mỗi lần trở về, tổng cảm thấy trong thôn hỏa ở biến thiếu. Trước kia mùa đông từng nhà thiêu sài sưởi ấm, toàn bộ thôn lung ở than chì sắc khói bếp, giống một bức sẽ hô hấp tranh thuỷ mặc. Hiện tại đều dùng điện, bếp điện từ, máy sưởi, liền bệ bếp đều đổi thành bếp gas.

Nhà cũ kia gian phòng chất củi, còn đôi ông ngoại phách tốt tùng mộc. Hắn phách đến cực chú trọng, dài ngắn nhất trí, phẩm chất đều đều, đúng ngay vào mặt san bằng đến giống dùng thước đo lượng quá. Khi còn nhỏ ta tổng giúp hắn đem phách tốt sài mã ở chân tường phía dưới, một tầng một tầng mã tề, mã đến một người rất cao. Hắn nói củi lửa muốn mã đến thông khí, bằng không triều, điểm không.

“Hiện tại không cần sài.” Có một hồi ta nói, “Nếu không này đó tùng mộc bổ đương củi đốt, quái đáng tiếc.”

Ông ngoại nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia làm ta nhớ tới hắn nói ta “Không cần tâm” khi bộ dáng. “Lưu lại đi.” Hắn nói, “Vạn nhất ngày nào đó dùng đến đâu.”

Hắn chưa nói vạn nhất cái gì. Chúng ta cũng chưa xuống chút nữa nói.

Cuối cùng một lần khách khí công, là năm trước mùa thu. Hắn đã 87, lỗ tai không quá linh quang, đi đường muốn đỡ tường. Nhưng ngày đó hắn tinh thần cực kỳ mà hảo, làm ta bồi hắn đi thôn sau trên sườn núi đi một chút.

Trên sườn núi mọc đầy cỏ dại, cao hơn nửa người, gió thổi qua giống cuộn sóng cuồn cuộn. Ông ngoại đứng ở trong bụi cỏ, vẩn đục đôi mắt nhìn phía nơi xa.

“Ngươi xem.” Hắn chỉ vào một mảnh đất hoang, “Đó là ta thiêu quá hoang địa. Hàng năm thiêu, hàng năm loại. Mà càng thiêu càng phì, hoa màu càng loại càng tốt.”

Ta theo hắn ngón tay phương hướng xem qua đi, chỉ nhìn thấy tề eo cỏ dại cùng mấy cây cây lệch tán.

“Sau lại không cho thiêu, nói cái gì ô nhiễm không khí.” Ông ngoại thanh âm thực nhẹ, “Mà liền hoang.”

Ngày đó hoàng hôn, ông ngoại bỗng nhiên nói phải cho ta xem cái đồ vật. Hắn từ chương rương gỗ đế nhảy ra kia khối lam in hoa bố, một tầng tầng mở ra, dao đánh lửa còn ở, thiết phiến càng rỉ sắt, đá lấy lửa lại vẫn là nguyên lai bộ dáng.

Hắn ngồi ở trên ngạch cửa, hoàng hôn từ phía tây chiếu lại đây, cho hắn sườn mặt mạ lên một tầng ấm áp kim sắc. Hắn đem dao đánh lửa nắm ở trong tay, giống nắm một kiện lại quen thuộc bất quá nông cụ. Thiết phiến nhắm ngay đá lấy lửa, thủ đoạn hơi trầm xuống, tạm dừng ước chừng ba giây.

Trong nháy mắt kia, ta thấy hắn vẩn đục trong ánh mắt bỗng nhiên hiện lên một tia quang. Phi thường ngắn ngủi, giống khai hoang thời tiết vùng quê cuối chợt lóe mà qua lửa rừng, còn chưa kịp thấy rõ ràng đã bị gió thổi tan.

Sau đó hắn lau đi xuống.

Thiết phiến xẹt qua đá lấy lửa khoảnh khắc, ta nghe thấy một tiếng cực kỳ réo rắt giòn vang. Thanh âm kia không giống kim loại cọ xát, đảo giống hai khối ngàn năm đá lửa ở nào đó viễn cổ ban đêm lần đầu tương ngộ. Một cái hoả tinh ở giữa trời chiều nhảy dựng lên, màu kim hồng, giống một viên hạt giống bị phong nâng lên, cắt một đạo quá ngắn đường cong, dừng ở khô ráo thềm đá thượng, sáng không đến nửa giây, tắt.

Ông ngoại buông ra tay, dao đánh lửa rớt ở đầu gối.

“Thấy?” Hắn hỏi.

Ta gật đầu.

“Hỏa còn ở.” Hắn nói.

Ngày đó ban đêm ông ngoại liền đi rồi. Đi được thực an tĩnh, giống hắn mỗi ngày tắt lòng bếp khi như vậy, đem cuối cùng một đoạn củi lửa nhẹ nhàng đẩy ra, làm tro tàn chậm rãi ám đi xuống. Mẫu thân nói hắn đi thời điểm khóe miệng mang theo cười, trong tay còn nắm chặt kia khối đá lấy lửa.

Làm tang sự ngày đó, người trong thôn đều tới. Người què a công đã nằm liệt ba năm, bị nhi tử dùng xe lăn đẩy tới. Hắn tại ngoại công linh trước ngồi thật lâu, cuối cùng run rẩy địa điểm một nén nhang, cắm ở linh trước lư hương.

“Hỏa sinh a,” hắn nói, “Ngươi điểm hỏa, ta cho ngươi tục thượng.”

Lễ tang sau ngày thứ ba, ta giúp mẫu thân sửa sang lại ông ngoại di vật. Mở ra chương rương gỗ, lam in hoa bố còn ở, dao đánh lửa còn ở. Ta đem dao đánh lửa lấy ra tới, thiết phiến rỉ sét so lần trước càng sâu, đá lấy lửa lại như cũ bóng loáng. Lật qua tới, ta đột nhiên thấy đá lấy lửa mặt trái có khắc hai chữ, nét bút cực thiển, như là dùng đinh tiêm một đao một đao vẽ ra tới.

“Hỏa sinh.”

Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, càng thiển, cơ hồ phân biệt không ra. Ta đem đá lấy lửa giơ lên dưới đèn, híp mắt nhìn nửa ngày:

“1963.7.22”

Đó là mạch đống cháy nhật tử. Ông ngoại ở ngày đó đem này hai chữ khắc vào cục đá.

Ta đem dao đánh lửa một lần nữa bao hảo, bỏ vào chính mình rương hành lý. Mẫu thân thấy, cái gì cũng chưa nói.

Năm nay thanh minh, ta trở về tranh thôn. Thôn lại thay đổi một ít. Nhà cũ cách vách gạch mộc phòng hủy đi, cái thành nhà lầu hai tầng. Đường xi măng tu tới rồi mỗi nhà cửa, đèn đường trắng đêm sáng lên, buổi tối sáng chóe, giống ban ngày giống nhau.

Ông ngoại phòng chất củi còn ở, khoá cửa đã rỉ sắt đã chết. Ta cạy ra khóa đẩy cửa đi vào, kia đôi tùng mộc còn mã ở chân tường phía dưới, lạc đầy hôi. Trên cùng một tầng có nước mưa lậu tiến vào thấm ướt dấu vết, phía dưới vẫn là làm. Ta rút ra một cây, tùng mộc mùi hương ập vào trước mặt, khô ráo mà thuần hậu, giống đè ép vài thập niên năm xưa chuyện xưa.

Ta cầm kia căn tùng mộc đi đến trong viện. Trong túi trang ông ngoại dao đánh lửa, thiết phiến một lần nữa ma qua, đá lấy lửa vẫn là nguyên lai kia khối. Ta ngồi xổm xuống, đem tùng mộc đặt ở trên mặt đất, bên cạnh hợp lại một tiểu đôi cỏ khô.

Ta không biết chính mình có thể hay không khai hỏa. Ba mươi năm, ta trước nay không thành công quá.

Thiết phiến tới gần đá lấy lửa. Ta hồi ức ông ngoại thủ thế —— thủ đoạn hơi trầm xuống, tạm dừng ba giây, sau đó quyết đoán mà hoa đi xuống. Đệ nhất hạ, một cổ khói trắng. Đệ nhị hạ, mấy viên mỏng manh hoả tinh. Đệ tam hạ, ta cảm giác được thiết phiến cùng đá lấy lửa chi gian sinh ra một loại kỳ diệu cắn hợp, giống chìa khóa rốt cuộc nhắm ngay ổ khóa.

Một cái hoả tinh nhảy ra, dừng ở cỏ khô thượng. Nó lóe một chút, diệt. Ta lại đánh một chút, lại một cái hoả tinh, dừng ở đồng dạng vị trí. Lúc này đây cỏ khô bên cạnh cuốn khúc lên, một sợi cực tế khói nhẹ dâng lên, sau đó một thốc nho nhỏ ngọn lửa run rẩy mà đứng lên.

Ta chạy nhanh đem tùng giá gỗ đi lên. Ngọn lửa liếm tùng mộc tiết diện, nhựa thông bị nóng phát ra tê tê vang nhỏ, thực mau, một cây tùng mộc thiêu cháy, sau đó là đệ nhị căn. Hỏa thế dần dần nổi lên tới, màu cam hồng quang chiếu vào phòng chất củi tường đất thượng, chiếu vào bị vũ tẩm hắc khung cửa thượng, chiếu vào ta trên tay kia khối đá lấy lửa khắc tự thượng.

Hỏa sinh. 1963.7.22.

Ngọn lửa nhảy lên, ta bỗng nhiên lý giải ông ngoại vì cái gì cả đời không rời đi hỏa. Hỏa chưa bao giờ chỉ là hỏa —— nó là hạt giống, là ký ức, là một người lưu ở trên thế giới toàn bộ độ ấm. Ông ngoại đem hỏa điểm tiến ngàn gia vạn hộ lòng bếp, cũng đem mồi lửa ở ta này khối trước sau “Không cần tâm” trên cục đá. Ba mươi năm thời gian không có ma đi nó, chỉ làm nó chờ đến càng lâu, chôn đến càng sâu. Thẳng đến có một ngày, bật lửa vòng lăn chuyển bất động, bếp gas ống dẫn rỉ sắt xuyên, mọi người một lần nữa nhớ tới đánh lửa tư thế, kia thốc bị ông ngoại ở giữa trời chiều sát vang hoả tinh, còn sẽ ở mỗ căn tùng mộc tiết diện thức tỉnh lại đây, đem năm xưa mùi hương đốt thành tân ấm áp.

Trong viện dần dần tụ mấy cái hàng xóm. Người trẻ tuổi giơ di động ghi hình, lão nhân xa xa đứng xem.

“Ai điểm hỏa?” Một cái lão thái thái hỏi.

“Hỏa sinh cháu ngoại.” Có người trả lời.

Lão thái thái đi tới, ở ánh lửa nhìn kỹ xem ta. “Mặt mày giống ngươi ông ngoại.” Nàng nói, “Ngươi ông ngoại điểm cả đời hỏa.”

Hỏa càng thiêu càng vượng, tùng mộc tí tách vang lên. Màu cam quang chiếu vào mỗi người trên mặt. Những cái đó bị đèn điện chiếu sáng lên ban đêm bỗng nhiên có vẻ ảm đạm rồi, mà này một đống hỏa, đơn sơ, nguyên thủy, từ một khối rỉ sắt thiết phiến cùng một viên khắc tự cục đá chui ra tới hỏa, làm cho cả sân đều sống lại đây. Bọn nhỏ không hề xem di động, bọn họ vây quanh ở đống lửa bên cạnh, đôi mắt bị ánh lửa chiếu đến sáng lấp lánh.

“Đây là cái gì hỏa?” Một cái hài tử hỏi.

Ta nghĩ nghĩ. “Người hỏa.” Ta nói, “Nuôi sống người cái loại này.”

Ngày đó buổi tối hỏa vẫn luôn đốt tới đêm khuya. Không có người đi tắt nó. Cuối cùng một đám hàng xóm tan đi thời điểm, đống lửa đã biến thành đỏ bừng một đống than, giống một con chậm rãi khép lại đôi mắt. Ta ngồi ở trong sân, than hỏa dư ôn cách vài bước xa hong ở trên mặt. Kia khối đá lấy lửa bị ta nắm chặt ở lòng bàn tay, “Hỏa sinh” hai chữ cộm chưởng văn, hơi hơi nóng lên.

Rạng sáng thời điểm khởi phong. Than hỏa bị gió thổi qua, lại sáng một chút, mấy viên hoả tinh giơ lên tới, giống ông ngoại cuối cùng sát vang kia một chút, cao cao mà phi tiến bầu trời đêm, sau đó lọt vào sân góc trong bụi cỏ. Ta không có đi dẫm diệt chúng nó. Ngày mai thái dương dâng lên tới thời điểm, trên lá cây sương sớm sẽ làm chúng nó an tĩnh mà ngủ, nhưng giờ phút này ở cái này xuân phong hơi mỏng ban đêm, chúng nó là tồn tại.

Ta đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua kia đôi than hỏa. Tro tàn trung gian còn có một tinh đỏ sậm ở hô hấp, một minh một diệt, một minh một diệt, giống một viên không chịu tắt trái tim.

Ông ngoại tên là đúng. Hỏa sinh, hỏa sinh. Hỏa sinh ra tới mệnh, cuối cùng lại về tới hỏa đi. Nhưng hắn sát vang kia một cái thanh âm còn ở, kia viên nhảy dựng lên hoả tinh còn ở. Chúng nó dừng ở ta trên tay, dừng ở này khối có khắc tự trên cục đá, dừng ở cái này mỗi người đều cho rằng không hề yêu cầu dao đánh lửa niên đại.

Ba mươi năm không vang quá dao đánh lửa, hôm nay vang lên hai tiếng. Một tiếng là thở dài, một tiếng là trả lời.

Thổ chuyện xưa

Ta lần đầu tiên chú ý tới thổ có nếp nhăn, là ở 6 tuổi năm ấy mùa hè.

Tổ mẫu ngồi xổm ở vườn rau rút củ cải, nàng sống lưng cong đến giống một trương kéo mãn cung. Ngày đó thái dương thực độc, phơi đến củ cải dây tua đều gục xuống, nhưng tổ mẫu vẫn là kiên trì muốn đem kia luống củ cải thu xong. Nàng nói lại chờ một ngày liền phải bị sâu đục rỗng. Nàng nắm lấy một phen củ cải anh, thân thể hơi hơi ngửa ra sau, thổ bị buông lỏng, phát ra “Phốc” một tiếng trầm vang. Một con dính đầy ẩm ướt đất đen hồng da củ cải bị xách ra tới, dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh, giống mới từ trong nước vớt ra trái tim.

Sau đó ta thấy những cái đó dấu vết. Củ cải rời đi sau, trong đất lưu lại một cái tròn tròn lõm hố, hố trên vách có tinh mịn hoa văn, một vòng một vòng, từ chỗ sâu trong hướng ra phía ngoài khuếch tán. Ta dùng ngón tay đi sờ, là mềm, lạnh lạnh, những cái đó hoa văn như là ngủ rồi gợn sóng. Tổ mẫu đem củ cải thượng thổ chà rớt, củ cải trên người cũng có đồng dạng hoa văn, cùng hố đất hoàn toàn ăn khớp. Ta đem củ cải giơ lên trước mắt nhìn kỹ, những cái đó hoa văn so tổ mẫu mu bàn tay thượng nếp nhăn còn muốn thâm, còn muốn mật.

“Thổ cũng sẽ lão sao?” Ta hỏi.

Tổ mẫu sửng sốt một chút, cười: “Đứa nhỏ ngốc, thổ bất lão, củ cải mới lão.”

Chính là ta không tin. Những cái đó hoa văn rõ ràng chính là nếp nhăn. Thổ dùng nó thân thể bao vây củ cải một cái mùa hè, củ cải trưởng thành, thổ đã bị tạo ra, giống làn da bị căng ra như vậy. Chúng nó ở trong đất thời điểm, nhất định là ở lặng lẽ trường, trường, đem thổ mặt đều căng ra nếp nhăn.

Chiều hôm đó ta trộm làm một cái thực nghiệm. Ta ở sân góc ẩm ướt bóng ma đào một cái hố, đem chính mình nắm tay ấn đi vào, lưu lại một cái rõ ràng quyền ấn, sau đó dùng thảo đắp lên. Ba ngày sau ta lột ra thảo, cái kia quyền ấn còn ở, bên cạnh đã khô nứt, giống một trương bế không thượng miệng. Bảy ngày sau lại đi xem, quyền ấn mơ hồ, bị tân lớn lên thảo căn cùng bò quá con kiến một lần nữa điền bình. Thổ là trí nhớ, nhưng nó trí nhớ không dài. Không giống tổ mẫu, nàng nhớ rõ mỗi một viên củ cải gieo đi nhật tử.

Tổ mẫu qua đời sau, nàng vườn rau hoang hai năm. Phụ thân nói muốn xây nhà, đó là tốt nhất đất nền nhà, cản gió, hướng dương. Máy ủi đất tới thời điểm, ta đứng ở nơi xa xem. Xẻng sắt cắm vào trong đất, giống một phen thật lớn cái muỗng múc màu đen cao thể. Thổ bị phiên lên, lộ ra phía dưới nhan sắc, nâu thẫm, đỏ sẫm, xám trắng, một tầng một tầng, giống một quyển bị xé mở thư. Ta ở phiên khởi hòn đất thấy tổ mẫu dấu chân —— không phải thật sự dấu chân, là những cái đó bị áp thật lại phiên tùng trình tự. Tổ mẫu tại đây khối địa thượng đi rồi 50 năm, nàng trọng lượng sớm đem thổ áp ra ký ức. Máy ủi đất thanh âm rất lớn, nhưng ta tổng cảm thấy nghe thấy được thổ ở thở dốc, giống một người bị từ trong lúc ngủ mơ đột nhiên xốc lên chăn.

Nhà mới nền đánh thật sự thâm. Công nhân nhóm tưới nước bùn thời điểm, ta thấy màu xám huyết thanh rót tiến những cái đó thổ tầng, đem tổ mẫu dấu chân, củ cải nếp nhăn, còn có ta cái kia sớm đã biến mất quyền ấn toàn bộ phong kín. Xi măng làm về sau, mặt đất trơn bóng, cứng rắn, lạnh nhạt, giống một trương không có biểu tình mặt. Phụ thân ở mặt trên phô gạch men sứ, lại phô thảm. Hắn nói như vậy sạch sẽ.

Nhưng ta biết, kia phía dưới là thổ. Thổ không có chết, nó chỉ là bị ngăn chặn, bị bưng kín miệng. Có ánh trăng buổi tối, ta ghé vào phòng ngủ trên sàn nhà, đem lỗ tai dán khẩn thảm, có thể nghe thấy mỏng manh tiếng tim đập, một chút, một chút, từ rất sâu rất sâu địa phương truyền đi lên. Đó là thổ ở xoay người.

16 tuổi năm ấy mùa hè, ta bắt đầu ở ban đêm ra cửa. Không phải vì cái gì phản nghịch sự tình, chỉ là tưởng rời đi cái kia bị xi măng cùng thảm phong kín địa phương. Thị trấn phía tây có một mảnh vứt đi lò gạch, lò gạch đã sớm sụp, chỉ còn lại có mấy cái nửa chôn diêu khẩu, giống lão nhân rụng răng miệng. Lò gạch chung quanh là tảng lớn đất hoang, mọc đầy một người cao hao thảo. Ta tìm được một cái bị thỏ hoang dẫm ra tới đường mòn, đẩy ra thảo đi vào đi, trên lá cây sương sớm làm ướt ta ống quần cùng cánh tay.

Đất hoang thổ không giống nhau. Nó mềm xốp, mang theo dã tính, một chân dẫm đi xuống sẽ hãm đến mắt cá chân. Ta ở đất hoang trung ương dừng lại, cởi ra giày, chân trần đứng. Thổ từ ngón chân phùng tễ đi lên, lạnh lạnh, ngứa. Ta có thể cảm giác được nó ở hô hấp —— ban ngày phơi một ngày thái dương, tới rồi ban đêm, thổ bắt đầu phun nạp, đem tích tụ nhiệt khí một chút phát ra. Dưới lòng bàn chân thổ hơi hơi nóng lên, giống vừa mới tắt đống lửa tro tàn.

Ta ngồi xổm xuống đào thổ. Trên tay không có công cụ, liền dùng ngón tay. Tầng ngoài thổ làm, ngạnh đến giống xác, phải dùng lực mới có thể moi khai. Moi khai lúc sau, phía dưới thổ là ướt át, nhan sắc cũng càng sâu. Ta đem ngón tay cắm vào đi, cảm thụ thổ hoa văn. Nó không giống vườn rau thổ như vậy tinh tế, bên trong có nhỏ vụn hạt cát, hủ bại thảo căn, còn có nho nhỏ màu trắng thạch viên. Mỗi đi xuống đào một tấc, thổ tính chất liền biến một ít. Trên cùng là mềm xốp đất mùn, lại phía dưới là cát đất, lại phía dưới là đất sét, gắt gao thật thật, giống đọng lại chocolate.

Ta đào đến gần một thước thâm thời điểm, ngón tay đụng phải thứ gì. Ngạnh ngạnh, có góc cạnh. Ta tiểu tâm mà đem nó chung quanh thổ đẩy ra, là một con chén gốm mảnh nhỏ, bên cạnh mang theo thô ráp đường cong, bên trong là nâu thẫm men gốm, bên ngoài là tố phôi, còn ấn nửa cái mơ hồ vân tay. Là ai vân tay? Là mấy trăm năm trước cái kia thiêu diêu thợ thủ công? Hắn đem này chỉ chén từ đào luân thượng gỡ xuống tới thời điểm, ngón cái ấn ở nơi này, để lại cái này ấn ký. Sau lại chén nát, bị vứt bỏ, bị vùi lấp, bị thảo căn cùng con kiến lặp lại đi qua. Nhưng cái kia vân tay còn ở, chôn dưới đất, như là đang đợi người nào đem nó một lần nữa đào ra.

Ta đem mảnh sứ ở trên quần áo lau khô, đối với ánh trăng xem. Cái kia vân tay rất rõ ràng, một vòng một vòng, cùng củ cải lưu tại trong đất nếp nhăn giống nhau như đúc, cùng ta tổ mẫu mu bàn tay thượng nếp nhăn giống nhau như đúc. Ta bỗng nhiên minh bạch, thổ chưa bao giờ sáng tạo bất cứ thứ gì, nó chỉ là bảo quản. Nó đem người vân tay bảo quản ở mảnh sứ thượng, đem củ cải hình dạng bảo quản ở hố động, đem tổ mẫu bước chân bảo quản ở canh tác rãnh. Thổ là trung thành nhất hồ sơ quán, chỉ là chúng ta không hiểu được như thế nào tìm đọc.

Ngày đó ban đêm ta ngồi ở đất hoang thượng, đem mảnh sứ nắm ở lòng bàn tay, vẫn luôn ngồi vào hừng đông. Sương sớm trọng, ta tóc cùng lông mày đều kết tinh mịn bọt nước, giống trong một đêm trắng đầu. Thái dương từ lò gạch còn sót lại ống khói mặt sau dâng lên tới, đất hoang thượng thảo bị mạ thành kim sắc. Ta thấy thổ nhan sắc ở biến, từ ban đêm ám nâu biến thành sáng sớm đỏ sẫm, lại biến thành chính ngọ thiển hoàng. Nguyên lai thổ cũng là sẽ biến sắc mặt, chỉ là trở nên rất chậm, muốn một cái mùa mới có thể đổi một loại biểu tình.

Mùa xuân thời điểm, đất hoang nở khắp hoa dại. Tím, bạch, hoàng, tinh tinh điểm điểm mà tán ở trong bụi cỏ. Hoa không chọn địa phương, liền ở những cái đó toái mảnh sứ bên cạnh trường, căn cần quấn quanh trăm ngàn năm trước hài cốt. Ta suy nghĩ, cái kia thiêu diêu thợ thủ công, hắn có thể hay không nghĩ đến chính mình làm chén có một ngày sẽ toái, nát về sau hội trưởng ra hoa tới? Hắn đại khái sẽ không. Hắn làm chén là vì thịnh cơm thịnh thủy, vì làm người một nhà sống sót. Nhưng thổ làm hắn chén có lần thứ hai sinh mệnh, lấy một loại hắn hoàn toàn tưởng tượng không đến phương thức.

Tốt nghiệp đại học sau, ta ở trong thành tìm công tác, trụ vào có thang máy chung cư. Chung cư lâu rất cao, hai mươi mấy tầng, đứng ở trên ban công có thể thấy nửa cái thành thị. Dưới lầu vành đai xanh loại chỉnh tề mặt cỏ, thảo là thống nhất từ nơi khác vận tới, tu bổ đến giống nhau cao, lục đến giống nhau giả. Có một lần trời mưa, ta cố ý đi xuống lầu xem mặt cỏ thổ. Nước mưa đánh vào trên lá cây, bắn khởi thật nhỏ bùn điểm, lộ ra mặt cỏ phía dưới hơi mỏng một tầng dinh dưỡng thổ. Kia tầng thổ chỉ có mấy centimet hậu, phía dưới là kiến trúc rác rưởi, đá vụn, cùng áp thật hoàng đất sét. Thảo căn trát không ra kia tầng đất sét, chỉ có thể đáng thương vô cùng mà ở mặt ngoài bàn thành một trương võng.

Như vậy thổ là chết. Nó sẽ không hô hấp, sẽ không xoay người, sẽ không ở ban đêm hơi hơi nóng lên. Nó chỉ là một cái nền, dùng để cố định những cái đó chỉnh tề thảo, làm tiểu khu thoạt nhìn phù hợp quy hoạch bản vẽ. Ta ngồi xổm ở trong mưa nhìn những cái đó giãy giụa thảo căn, nhớ tới tổ mẫu vườn rau thổ. Tổ mẫu mỗi năm mùa đông đều phải cấp vườn rau phiên một lần thổ, dùng xẻng một thiêu một thiêu mà đào, đem làm cho cứng một năm hòn đất gõ toái, trộn lẫn tiến tân ẩu phân chuồng. Nàng nói thổ muốn thông khí, phải cho nó phiên xoay người, sống sờ sờ huyết. Lật qua thổ ở mùa đông dưới ánh mặt trời phơi, tùng tùng mềm mại, giống mới vừa đạn quá chăn bông. Mùa xuân vừa đến, cái loại này trong đất mọc ra củ cải là ngọt, liền lá cây đều mang theo một cổ thanh khí.

Trong thành thổ không ngọt. Ta nếm quá, chính là một lần trời mưa thời điểm, nước mưa đem mặt cỏ bên cạnh thổ lao tới một chút, ta sấn không ai chú ý dùng ngón tay chấm chấm bỏ vào trong miệng. Là khổ, sáp, còn có một cổ nói không nên lời hóa học hương vị. Có thể là nông dược, có thể là phân hóa học, có thể là kiến trúc khi thấm đi vào xi măng hôi. Thổ đã đã quên chính mình là cái gì hương vị, nó bị uy quá nhiều không thuộc về nó đồ vật.

30 tuổi năm ấy, ta từ chức, trở về một chuyến quê quán. Quê quán phòng ở còn ở, nhưng phụ thân mẫu thân đã dọn tới rồi trấn trên tân trong lâu. Lão phòng không, trong viện xi măng mặt đất nứt ra phùng, khe hở mọc ra tế gầy thảo. Ta ngồi xổm xuống xem những cái đó cái khe, nhất khoan địa phương có thể vói vào một ngón tay. Ta đem ngón tay cắm vào đi, đụng phải phía dưới thổ. Thổ là sống, nó ở hướng lên trên đỉnh, đem xi măng đỉnh khai một đạo lại một lỗ hổng. Mẫu thân nói mỗi năm đều phải tìm người bổ này đó cái khe, bổ lại nứt, nứt ra lại bổ, sau lại liền tùy nó đi.

Ta tìm công cụ, đem trong viện xi măng mà tạc khai. Vô dụng bao lâu, bởi vì xi măng đã sớm bị phía dưới thổ đỉnh lỏng. Tảng lớn tảng lớn thổ lộ ra tới, nâu đen sắc, ướt át, mang theo một cổ quen thuộc mùi tanh. Đó là ta khi còn nhỏ nghe quán hương vị, là củ cải cùng cải trắng, là tổ mẫu mồ hôi, là con giun cùng con kiến cộng đồng hương vị. Ta quỳ trên mặt đất dùng tay đi sờ những cái đó thổ, chúng nó mềm mại, lạnh lạnh, giống tổ mẫu tay ở sờ mặt của ta.

Sau đó ta bắt đầu đào. Ở sân ở giữa, ta nhớ rõ nơi đó là tổ mẫu mùa hè phóng chậu nước cấp gà uống nước địa phương, thổ luôn là ướt. Ta đào đi xuống, đào đại khái nửa thước thâm, đụng phải thứ gì. Là một cái bình gốm, không lớn, phong khẩu, nặng trĩu. Ta đem nó phủng ra tới, lau mặt trên thổ. Bình thực thô ráp, là bản địa lò gạch thiêu cái loại này, không có thượng men gốm, nhan sắc giống phơi khô bánh quả hồng. Ta nhẹ nhàng vạch trần phong khẩu vải dầu, bên trong là tràn đầy một vại củ cải hạt giống.

Là tổ mẫu lưu. Những cái đó hạt giống hắc hắc, nho nhỏ, niết ở trong tay có rất nhỏ hạt cảm. Ta bỗng nhiên nhớ tới, tổ mẫu mỗi năm mùa thu đều phải lưu loại, chọn lớn nhất nhất tráng củ cải, làm chúng nó trên mặt đất vẫn luôn trường đến nở hoa kết hạt. Nàng đem nhận lấy tới hạt giống phơi khô, trang ở bình gốm, dùng vải dầu phong hảo, chôn ở giữa sân nhất ướt kia khối thổ phía dưới. Nàng nói như vậy hạt giống có thể tồn tại, sẽ không làm chết, sẽ không đông chết. Thổ sẽ che chở chúng nó, chờ năm sau mùa xuân lại thỉnh chúng nó ra tới.

Cái kia bình gốm ở trong đất chôn mau 20 năm. Ta mở ra thời điểm, bên trong hạt giống vẫn là no đủ, bóp nát còn có nhàn nhạt củ cải vị. Thổ không có cô phụ tổ mẫu phó thác, nó đem những cái đó hạt giống thủ đến hảo hảo, giống thủ một bí mật.

Ta đem hạt giống rơi tại sân trong đất, rót thủy. Một tháng sau, củ cải mầm mọc ra tới, xanh non, đỉnh hai mảnh tròn tròn lá mầm. Gió thổi qua, những cái đó lá cây liền nhẹ nhàng lay động, giống ở cùng thổ nói nhỏ. Ta ngồi xổm ở bên cạnh xem, xem những cái đó thật nhỏ căn cần chui vào trong đất, từng điểm từng điểm mà, đem thổ một lần nữa căng ra. Thổ lại có tân nếp nhăn, thâm thâm thiển thiển, hoàn hoàn tương khấu, như là thời gian vòng tuổi.

Ngày đó buổi tối ta nằm ở lão phòng trên giường, cửa sổ mở ra, gió đêm đem sân thổ mùi tanh đưa vào tới. Ta bỗng nhiên tưởng minh bạch một sự kiện: Thổ là bất tử. Nó sẽ ngủ say, sẽ bị ngăn chặn, sẽ bị quên đi, nhưng nó tổng hội ở nào đó cái khe, nào đó chỗ hổng, mỗ trận mưa lúc sau một lần nữa tỉnh lại. Nó đem người vân tay, củ cải hình dạng, hạt giống ký ức đều thu ở trong thân thể, chờ ngày nào đó chúng ta đã quên, nó lại giống nhau giống nhau mà trả lại cho chúng ta.

Mà ta cũng là thổ làm. Trong thân thể của ta có Canxi, có thiết, có lân, đều là từ trong đất mọc ra tới. Ta đã chết về sau cũng sẽ biến thành thổ, cùng tổ mẫu dấu chân, thợ thủ công vân tay, củ cải nếp nhăn quậy với nhau, phân không rõ lẫn nhau. Khi đó thổ sẽ có tân hoa văn, là ta dùng hết cả đời mới căng ra hình dạng. Có lẽ mấy trăm năm sau, sẽ có một cái hài tử ở nào đó ban đêm đào đến nó, đem nó phủng ở dưới ánh trăng tinh tế mà xem, sau đó giống ta giống nhau, đối với những cái đó tinh mịn, hoàn hoàn tương khấu dấu vết phát ngốc.

Hắn sẽ biết, đây là một người sống quá chứng cứ. Thổ thế hắn bảo quản, ở rất sâu rất sâu địa phương, ở hắn với tới lại với không tới địa phương, chờ hắn tới lấy.

Trong viện củ cải còn ở trường. Ánh trăng chiếu vào những cái đó nộn diệp thượng, phiến lá thượng ngưng thật nhỏ giọt sương. Gió thổi qua tới, lá cây lắc lắc, giọt sương lăn xuống đi xuống, thấm tiến trong đất, vô thanh vô tức. Thổ hút no rồi thủy, trở nên càng mềm, càng hắc, càng ấm. Những cái đó giấu ở chỗ sâu trong nếp nhăn chậm rãi giãn ra khai, lại ở tân địa phương sinh ra tân tế văn.

Thiên mau lượng thời điểm ta nghe thấy một tiếng cực nhẹ “Phốc”, như là bọt khí từ đáy nước nổi lên rách nát thanh âm. Ta chân trần đi đến trong viện, thấy ngày hôm qua mới vừa toát ra tới kia cây củ cải mầm bên cạnh, thổ trên mặt vỡ ra một đạo tế văn. Kia đạo văn thực mới mẻ, bên cạnh hơi hơi nhếch lên, lộ phía dưới ướt át nhan sắc. Ta đem ngón tay nhẹ nhàng dán lên đi, cảm giác được hơi hơi rung động.

Thổ ở trường. Nó dùng nó phương thức, một tấc một tấc mà, đem bị xi măng phong kín ký ức một lần nữa mở ra. Những cái đó củ cải, những cái đó dấu chân, những cái đó vân tay, những cái đó hạt giống, đều ở dưới chờ. Chúng nó không nóng nảy, thổ có rất nhiều thời gian.

Thủy chuyện xưa

A bà nói, nàng gả lại đây năm ấy, trong thôn còn có bảy khẩu giếng.

Ta ngồi xổm ở tường viện nền tảng hạ xoa dây cỏ, ngẩng đầu thấy nàng ngồi ở ghế tre, đầu gối quán cái chậu gốm, vẩn đục trên mặt nước phiêu vài miếng ngải thảo diệp. Tay nàng chỉ vói vào đi, chậm rãi giảo, một vòng, lại một vòng, vằn nước đẩy ra tới, đụng phải bồn duyên lại lộn trở lại đi, giống bị tù trụ sống thứ gì. Bảy khẩu giếng, nàng lại nói, hiện tại còn còn mấy khẩu? Ta không theo tiếng. Thằng đầu ở ta trong lòng bàn tay nóng lên, nhánh cỏ thô ráp góc cạnh ma lòng bàn tay kén. Ta biết kia bảy khẩu giếng —— thôn đông tam khẩu, thôn tây hai khẩu, từ đường trước một ngụm, còn có một ngụm ở sân phơi lúa bên cạnh, gang ròng rọc kéo nước đã sớm rỉ sắt đã chết, giếng thằng chặt đứt nửa thanh gục xuống ở giếng duyên thượng, phong gần nhất liền lắc lư, giống điều thắt cổ xà.

Ta năm nay 17 tuổi. Ta cả đời này đều ở thôn này quá, trừ bỏ bảy tuổi năm ấy cùng cha đi qua một chuyến trấn trên. Trấn trên cái dạng gì ta đã nhớ không quá rõ, chỉ nhớ rõ đường lát đá là ướt, hai bên đường mương ào ào chảy trong trẻo thủy, có cái hài tử ở mương biên ngồi xổm, lấy một mảnh lá sen đâu thủy chơi. Bọt nước tử bắn đến trên mặt hắn, hắn nheo lại mắt cười. Kia cười ta nhớ rõ. Sau lại liền lại chưa thấy qua như vậy thủy.

Trong thôn cũng không phải vẫn luôn không thủy. Ta ký sự lúc ấy, giếng vẫn là giếng, đánh đi lên thủy vẫn là thanh. Mùa hè chạng vạng, các nam nhân chọn thủy tưới vườn rau, thùng đế lậu ra tới thủy ở đường đất thượng vẽ ra thâm sắc dấu vết, một đường uốn lượn, giống con giun bò quá dấu vết. Các nữ nhân ở giếng đài bên cạnh giặt đồ, chày gỗ nện ở phiến đá xanh thượng thanh âm bạch bạch bạch mà vang, thủy hoa tiên lên, dừng ở các nàng cẳng chân thượng, lạnh căm căm. Chúng ta tiểu hài tử liền trần trụi chân dẫm những cái đó vũng nước, bùn từ ngón chân phùng bài trừ tới, mềm mại, lạnh lạnh. Sau lại nước giếng liền hồn. Đầu tiên là từ đường trước kia khẩu, đánh đi lên thủy phát hoàng, gác trong chốc lát đáy bồn liền trầm một tầng tế sa. Lại sau lại thôn đông giếng cũng hồn, mặt nước phiêu một tầng váng dầu hoa đồ vật, ánh mặt trời chiếu đi lên, đủ mọi màu sắc, đẹp là đẹp, nhưng không ai dám uống lên. Giếng vẫn là một ngụm một ngụm mà thiếu đi xuống, không phải khô, là ô uế. Dơ đến người vô pháp dùng, liền phế đi. Đến cuối cùng liền thừa thôn tây kia khẩu lão giếng còn chống, thủy cũng hồn, nhưng thiêu khai tốt xấu có thể uống.

Cha tồn tại thời điểm mỗi ngày thiên không lượng liền đi gánh nước. Hai điều sắt lá thùng, một cây đòn gánh, kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang. Ta ghé vào trên cửa sổ xem hắn bóng dáng đi vào xám xịt sương sớm, quá hảo một thời gian lại kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang đi trở về tới, thùng thủy tới lui, ngẫu nhiên bắn ra tới vài giọt, dừng ở ngạch cửa trước làm thổ thượng, bỗng chốc liền không có, chỉ để lại một cái thâm sắc tiểu viên điểm. Những cái đó viên điểm càng ngày càng nhiều, rậm rạp, giống ai lấy bút lông chấm thủy ở thổ địa thượng điểm một thiên ai cũng xem không hiểu văn chương. Sau lại cha không còn nữa, này văn chương cũng không ai tiếp theo điểm.

Cha là gánh nước thời điểm không. Ngày đó buổi sáng sương mù rất lớn, lớn đến mặt đối mặt đều thấy không rõ người. Hắn đi thật lâu không trở về, nương làm ta đi tìm. Ta theo đi giếng đài đường đi, sương mù cái gì đều thấy không rõ, dưới chân vướng một ngã, bò dậy sờ đến một con sắt lá thùng, bẹp. Lại đi phía trước sờ, liền sờ đến cha. Hắn quỳ rạp trên mặt đất, đòn gánh hoành ở một bên, hai chỉ thùng một con bẹp, một khác chỉ lăn đến lộ mương, bên trong thủy sái đầy đất, đem lộ mương phía dưới làm thổ cùng thành một đại đống bùn. Ta kêu hắn, hắn không ứng. Ta đem hắn lật qua tới, hắn mặt là thanh, môi là tím, đôi mắt nửa mở, tròng mắt sương mù mênh mông, cùng bầu trời sương mù giống nhau. Ta sau lại mới biết được hắn là khát chết. Gánh nước trở về trên đường khát, uống lên thùng thủy. Kia thủy dơ, uống lên liền phải mệnh. Trong thôn kia mấy năm uống nước bẩn đã chết vài người, cha không phải cái thứ nhất, cũng không phải cuối cùng một cái.

Cha chết năm ấy ta chín tuổi. Từ đó về sau chính là ta đi gánh nước. Hai điều sắt lá thùng chỉ còn một cái tốt, một khác điều là sau lại dùng một khối cũ sắt lá bổ, bổ đến không kín mít, đi một đường lậu một đường. Ta chọn thủy trở về đi, phía sau trên đường liền lưu lại một cái đứt quãng thủy ấn tử, tinh tế, lúc có lúc không, giống một cái mau tắt thở xà trên mặt đất bò. Ta luôn muốn ngày đó buổi sáng cha chiếu vào lộ mương kia than thủy, như vậy nhiều thủy, liền như vậy thấm tiến trong đất đi, liền cái phao cũng chưa mạo. Nếu là những cái đó thủy còn ở, nếu là khi đó có người có thể lấy cái chén tiếp được, đoan đến cha bên miệng, hắn sẽ không phải chết. Nhưng thủy sái chính là sái, bát đi ra ngoài thủy, thu không trở lại.

Ta chọn 6 năm thủy. Mỗi ngày buổi sáng sờ soạng ra cửa, mùa đông giếng trên đài kết miếng băng mỏng, phải cẩn thận mà đi, hoạt một ngã liền xong rồi. Mùa hè nhưng thật ra hảo tẩu, nhưng giếng thủy càng thiếu, đến đem thùng hệ ở dây thừng thượng buông đi, tả bãi hữu hoảng nửa ngày mới có thể múc đi lên nửa thùng hồn hoàng canh. Trở về thời điểm ngày mới tờ mờ sáng, nương đã đi lên, ở nhà bếp sinh hỏa, chờ ta kia xô nước hạ nồi. Không có thủy, cái gì đều làm không được. Không có thủy, mễ là mễ, sài là sài, người là người, các ở các nơi đợi, xuyến không đến một khối đi. Có thủy, mễ mới có thể thành cháo, sài mới có thể thành hỏa, nhân tài có thể suốt ngày tử.

Sau lại giếng cũng hoàn toàn làm. Ngày đó ta đem thùng buông đi, dây thừng phóng tới đế, thùng đế chạm vào đáy giếng cục đá phát ra một tiếng trầm vang, đề đi lên vừa thấy, thùng trên vách chỉ treo một tầng hơi mỏng ướt bùn. Ta chưa từ bỏ ý định, lại buông đi một lần, vẫn là giống nhau. Lần thứ ba thời điểm ta ghé vào giếng duyên thượng đi xuống xem, đáy giếng đen như mực, nhưng có thể thấy nhất phía dưới kia vòng cục đá là làm, màu xám trắng, giống mở ra miệng. Kia khẩu giếng liền như vậy đã chết. Toàn thôn cuối cùng một ngụm giếng.

Không giếng nhật tử ta qua đã hơn một năm. Thủy từ chỗ nào tới? Từ nơi xa. Phía bắc 15 dặm ngoại có một cái hà, kêu hoa lau hà, thời trước nghe nói qua, nhưng chưa từng đi qua. Hiện tại đến đi. Trong thôn còn dư lại nhân gia thấu tiền mua chiếc xe đẩy tay, lại thấu tiền đánh hai cái đại thùng sắt, một cái có thể trang tám gánh nước lượng, hai cái chính là mười sáu chọn. Mỗi ba ngày đi một chuyến, một chuyến qua lại ba mươi dặm, kéo trở về một xe thủy. Này thủy hồn thật sự, so nước giếng còn hồn, gác lên một ngày một đêm, thùng đế có thể tích tam chỉ hậu bùn sa. Nhưng tốt xấu là thủy, thiêu khai có thể uống. Kéo thủy việc thay phiên làm, hôm nay Trương gia, ngày mai Lý gia, đến phiên nhà ta thời điểm ta vội vàng xe đẩy tay ra cửa, thiên vẫn là hắc. Con đường kia ta đi rồi mấy chục tranh, nhắm hai mắt đều có thể đi. Ra thôn hướng bắc, trước quá một mảnh hoang ruộng lúa, ngoài ruộng cái khe có thể vói vào chỉ một quyền đầu. Lại quá một đạo khô cạn lạch ngòi, mương đế trên cục đá phơi trắng bóng mặn kiềm, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Sau đó là một mảnh bãi tha ma, mộ phần đều bình, chỉ còn lại có chút ngói vụn cùng lạn đầu gỗ. Qua bãi tha ma lại đi một thời gian, là có thể thấy hoa lau hà.

Nói là hà, kỳ thật cũng chính là một cái lớn một chút mương. Thủy là hoàng, dính đặc, mặt trên phiêu lạn lá cây cùng cá chết. Bờ sông trường cỏ lau, thưa thớt mấy cây, làm được trắng bệch, gió thổi qua liền chặt đứt. Ta ở bờ sông đem thùng rót mãn, trên mặt nước phiêu lạn lá cây đắc dụng tay vớt rớt. Có đôi khi có thể vớt đi lên cá chết, phiên bạch cái bụng, ngạnh bang bang, cũng không biết là gì thời điểm chết. Vớt xong rồi lá cây liền vội vàng xe trở về đi, thủy ở thùng lắc lư, từ nắp thùng phùng tràn ra tới, một giọt một giọt dừng ở làm thổ thượng, không kịp thấm đã bị thái dương nướng làm. Kia mấy năm trong thôn lão có người nói nghe thấy tiếng khóc, nửa đêm ô ô, giống nữ nhân khóc lại giống phong kêu. Sau lại có người nói là thủy ở khóc, nói là hoa lau hà thủy ở ban đêm trộm trở về chạy, chạy về trong sông đi, chạy thời điểm khóc. Ta không tin, nhưng có một hồi ban đêm tỉnh, xác thật nghe thấy ngoài cửa sổ có tinh tế thanh âm, anh anh, giống cái gì vật còn sống ở rên rỉ. Ta bò dậy dán cửa sổ nghe, thanh âm kia lại không có. Ngày hôm sau mở cửa vừa thấy, ngạch cửa trước có một mảnh nhỏ ướt dấu vết, không biết là sương sớm vẫn là cái gì.

Ta 17 tuổi này năm, trong thôn đã không mấy hộ nhà. Có thể đi đều đi rồi, dọn đến trấn trên đi, dọn đến trong huyện đi, dọn đến có thủy địa phương đi. Lưu lại phần lớn là lão nhân, đi không đặng, cũng không nghĩ đi, sinh ở chỗ này chết ở nơi này, chôn ở thôn phía sau sườn núi thượng, cùng bọn họ cha mẹ chôn ở một khối. Nương cũng không đi. Nàng nói cha ngươi ở chỗ này, ngươi gia gia ở chỗ này, ngươi thái gia gia cũng ở chỗ này, ta đi rồi bọn họ làm sao bây giờ. Ta nói bọn họ dưới mặt đất lại không cần uống nước. Nương trừng mắt nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia cùng cha đi ngày đó buổi sáng giống nhau. Ta liền không nói.

A bà vẫn là mỗi ngày ngồi ở tường viện nền tảng hạ, đầu gối đặt cái kia chậu gốm, vẩn đục mặt nước phiêu ngải thảo diệp, nàng chậm rãi giảo, một vòng, lại một vòng. Ta hỏi nàng giảo cái gì. Nàng nói cho thủy thông khí. Ta nói thủy lại không cần thở dốc. Nàng nói ngươi biết cái gì, thủy là sống, ngươi đem nó buồn ở trong bồn nó khó chịu, đến giảo một giảo làm nó hít thở không khí. Ta nói vậy ngươi như thế nào không đem nó đảo hồi giếng đi. Nàng nói giếng đã chết, đảo trở về nó cũng sống không được. Ta liền ngồi xổm ở một bên xoa dây cỏ, nghe nàng lải nhải mà nói từ trước sự. Từ trước này thôn có bảy khẩu giếng, nước giếng thanh đến có thể chiếu gặp người ảnh, mùa hè đem dưa hấu treo ở giếng, vớt đi lên cắt ra, nhương là hồng, cắn một ngụm lạnh đến tâm oa. Từ trước thôn đông đầu có cây đại cây hòe, dưới tàng cây có khẩu giếng, giếng trên đài hàng năm ướt dầm dề, trường một tầng rêu xanh, hoạt lưu lưu, tiểu hài tử chân trần dẫm lên đi quăng ngã té ngã cũng không khóc, bò dậy còn cười. Từ trước trời mưa thời điểm, nước mưa theo mái hiên chảy xuống tới, tích ở thềm đá thượng, tích ra từng cái hố nhỏ, cái hầm kia thủy có thể tồn vài thiên, chim sẻ bay tới uống, uống xong rồi còn ở hố bên cạnh nhảy nhót, nghiêng đầu xem chính mình bóng dáng. Từ trước, từ trước, a bà trong miệng từ trước nơi nơi đều là thủy, nhiều đến dùng không hết, thanh đến chiếu nhìn thấy nhân tâm bên trong niệm tưởng. Nhưng những cái đó từ trước ta một cái cũng chưa gặp qua. Ta nhìn thấy chỉ có khô nứt điền, trắng bệch đất kiềm, đáy giếng xám trắng cục đá, cùng hoa lau bờ sông những cái đó khô khốc cỏ lau.

Có một hồi kéo thủy về trễ, thiên đã sát hắc. Xe đẩy tay ở trên đường điên một chút, hữu luân rơi vào một cái cái khe, thân xe đột nhiên một oai, thùng thủy tạt ra non nửa thùng. Ta chạy nhanh đem thùng phù chính, nhưng bát đi ra ngoài thủy đã thấm tiến trong đất, liền cái dấu vết cũng chưa lưu lại, liền như vậy không có. Ta ngồi xổm ở ven đường xem kia khối ướt lại làm thổ, trong lòng bỗng nhiên đau một chút. Kia nửa xô nước đủ nương tẩy một hồi mặt, đủ a bà phao một lần ngải thảo diệp, đủ tưới van khẩu kia cây nửa chết nửa sống cây lựu. Liền như vậy không có. Ta ngồi xổm ở chỗ đó nửa ngày không nhúc nhích, trời tối thấu mới lên. Ánh trăng thăng lên tới, cực tế một loan, giống ai dùng móng tay ở trên trời kháp cái dấu vết. Ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, khô nứt thổ địa trắng bóng, mênh mông vô bờ mà bạch đi xuống, bạch đắc nhân tâm hốt hoảng.

Nương thân mình là một ngày không bằng một ngày. Đầu tiên là ho khan, khụ lên trong lồng ngực khò khè khò khè vang, giống phong tương phá động. Sau lại khụ xuất huyết tới, không nhiều lắm, một tia một tia, xen lẫn trong đàm. Nàng không cho ta đi trấn trên thỉnh đại phu, nói thỉnh đại phu phải bỏ tiền, tiêu tiền muốn kéo thủy, thủy kéo trở về còn phải cho nàng ngao dược, thường xuyên qua lại lại phí thủy lại phí tiền, không có lời. Ta nói thủy ta đi kéo, tiền ta đi tránh. Nàng nói ngươi tránh cái gì tiền, ngươi mới mười bảy. Ta nói ta mười bảy, cha mười bảy thời điểm đều cưới nàng. Nàng cười cười, nói cha ngươi mười bảy thời điểm này trong thôn còn có năm khẩu hảo giếng đâu. Kia cười có thứ khác, ta đã nhìn ra, nhưng ta chưa nói. Ta mỗi ngày vẫn là đi kéo thủy, trở về cho nàng ngao cháo, cháo ngao đến hi hi, nhiều phóng thủy thiếu phóng mễ, nàng có thể uống xong đi. Nhưng nàng vẫn là càng ngày càng gầy, gầy đến da bọc xương, cánh tay tế đến giống hoa lau bờ sông khô cỏ lau, gập lại liền đoạn.

Có một ngày ta kéo thủy trở về, vào cửa thấy a bà còn ngồi ở tường viện nền tảng hạ, đầu gối chậu gốm còn ở, nhưng bên trong thủy hồn đến biến thành màu đen, ngải thảo diệp trầm đế. Tay nàng chỉ không giảo, rũ ở bồn duyên thượng, đầu ngón tay phao đến trắng bệch phát nhăn. Ta kêu nàng, nàng không ứng. Ta đến gần xem, nàng nhắm hai mắt, trên mặt mang theo cười, khóe miệng hướng lên trên kiều, cùng ngủ rồi dường như. Nhưng nàng môi là thanh, cùng cha đi ngày đó nhan sắc giống nhau. Nàng đi rồi. Đi thời điểm trong tầm tay chính là một chậu nước, nhưng nàng một ngụm cũng chưa uống.

Ta đem a bà chôn ở thôn phía sau sườn núi thượng, dựa gần cha. Nương không đi, nàng khởi không tới. Ta một người đào hố, thổ làm được giống cục đá, một cái cuốc đi xuống chỉ bào ra cái bạch dấu vết. Đào suốt một ngày, trời tối mới đào hảo. Đem a bà bỏ vào đi thời điểm, nàng thân mình khinh phiêu phiêu, không có gì phân lượng. Ta sạn thổ trở về điền, làm hòn đất nện ở a bà trên người, phốc phốc mà vang. Điền bình, ta quỳ gối chỗ đó không biết làm gì. Dựa theo quy củ đến dập đầu, đến hoá vàng mã, đến khóc. Nhưng ta cái gì cũng chưa làm, liền quỳ. Ánh trăng lại thăng lên tới, lúc này lớn một chút, nửa vòng tròn, chiếu sáng ở mộ phần thượng, tân thổ là thâm sắc, cùng chung quanh làm bạch thổ không giống nhau, giống một khối mụn vá bổ tại đây phiến khô vàng đại địa thượng.

Về nhà trên đường ta trải qua kia khẩu lão giếng, miệng giếng ròng rọc kéo nước còn ở, giếng thằng còn ở, nửa thanh gục xuống ở giếng duyên thượng. Ta bỗng nhiên muốn nhìn xem đáy giếng cái dạng gì, liền đi qua đi ghé vào giếng duyên thượng đi xuống xem. Giếng rất sâu, đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng ta nghe xong trong chốc lát, nghe thấy được thanh âm. Cực tế cực tế, giống phong xuyên qua ống trúc tiếng vang, lại giống người nào ở rất xa trong sơn cốc nói chuyện. Ta lỗ tai dán giếng duyên nghe xong nửa ngày, thanh âm kia như có như không, nghe không rõ nói cái gì, nhưng ta biết đó là thủy thanh âm. Đáy giếng còn có thủy, chỉ là quá sâu, sâu đến thùng với không tới, sâu đến người đều đã quên phía dưới còn có thủy. Ta ghé vào giếng duyên thượng nghe xong thật lâu, ánh trăng từ nửa vòng tròn biến thành mãn viên, ánh trăng thẳng tắp mà chiếu tiến giếng, ta giống như thấy đáy giếng có một chút ánh sáng lóe một chút, lại không có.

Ngày hôm sau nương cũng đi rồi. Nàng đi thời điểm ta ở nàng mép giường, nàng lôi kéo tay của ta, môi giật giật, muốn nói cái gì. Ta đem lỗ tai thò lại gần, nàng hơi thở mong manh mà nói một câu cái gì, ta không nghe rõ. Nàng lại nói một lần, lúc này ta nghe rõ. Nàng nói thủy. Liền này một chữ. Thủy. Nàng đi rồi, đôi mắt còn mở to, tròng mắt mông một tầng hôi, xám xịt, cùng ngày đó buổi sáng sương mù giống nhau. Ta duỗi tay đem nàng mí mắt khép lại, tay nàng còn nắm chặt ngón tay của ta đầu, nắm chặt đến gắt gao, bẻ đều bẻ không khai. Ta ngồi đã lâu, chờ đến trời tối lại sáng, tay nàng mới buông ra.

Ta đem nương cũng chôn ở thôn phía sau sườn núi thượng, dựa gần cha cùng a bà. Lại đào một cái hố, lúc này tới mau một ít, tay chín. Điền thổ thời điểm ta không có gì cảm giác, chính là mệt, mệt đến xương cốt phùng đều là toan. Chôn xong rồi ta ngồi ở ba cái mộ phần trung gian, thái dương phơi, phơi đến da đầu nóng lên. Ta nhìn thôn, từ sườn núi thượng đi xuống xem, thôn nho nhỏ, mười mấy gian thổ phòng ở xiêu xiêu vẹo vẹo mà tễ ở bên nhau, tường da đều bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch mộc. Thôn trên đường cái khe so năm trước lại khoan, khoan đến có thể rơi vào đi một chân. Thôn đông đầu kia cây đại cây hòe chỉ còn một đoạn cọc cây, cọc cây trung gian vỡ ra một cái đại phùng, cái khe khô cằn, dài quá cây cỏ dại, cỏ dại cũng làm được phát hoàng. Toàn bộ thôn xám xịt, hoàng mênh mông, giống một bức cởi sắc họa, họa thượng sở hữu nhan sắc đều trút hết, chỉ còn lại có màu vàng đất cùng xám trắng hai loại.

Ta về đến nhà, thu thập đồ vật. Kỳ thật không có gì hảo thu thập, một cái nồi, hai điều thùng, một trận xe đẩy tay, vài món xiêm y. Ta phiên phiên nương tủ, quầy đế có một cái bố bao, mở ra vừa thấy, là cha năm đó dùng kia căn đòn gánh. Đòn gánh ma đến sáng bóng lượng, trung gian lõm xuống đi một khối, đó là cha bả vai mài ra tới. Ta cầm lấy đòn gánh, trên vai còn giữ cha bả vai hình dạng, giá đi lên vừa vặn thích hợp. Ta đem đòn gánh phóng tới một bên, tiếp tục phiên, lại nhảy ra một cái bình gốm, vại khẩu phong đất đỏ. Gõ khai đất đỏ, bên trong là một vại thủy. Thủy trong trẻo, gác không biết đã bao nhiêu năm vẫn là thanh, vại đế cũng không có lắng đọng lại. Ta để sát vào nghe, không có hương vị, sạch sẽ cái gì hương vị đều không có. Đây là một vại hảo thủy. Ta không biết nương khi nào tồn, cũng không biết nàng từ chỗ nào làm ra. Nàng liền như vậy tồn, tồn đến nàng đi rồi cũng không bỏ được uống.

Ta đem kia vại thủy mang tới giếng đài bên cạnh. Ròng rọc kéo nước còn ở, giếng thằng còn ở. Ta đem thùng hệ ở giếng thằng thượng buông đi, thùng đế chạm vào đáy giếng cục đá phát ra một tiếng trầm vang, cùng lần trước giống nhau. Nhưng lúc này ta không vội vã đề đi lên. Ta đợi trong chốc lát. Đáy giếng có thanh âm, tinh tế, giống nói chuyện. Ta đem kia vại thủy bưng lên tới, vại khẩu đối với miệng giếng, chậm rãi đi xuống đảo. Thủy từ vại khẩu chảy ra, ở dưới ánh trăng sáng long lanh, giống một cái xích bạc tử rũ tiến giếng. Máng xối ở đáy giếng trên cục đá, thanh âm thanh thúy giòn, đinh một tiếng, lại đinh một tiếng. Ta đem một vại thủy đều đảo đi vào. Sau đó ta ghé vào giếng duyên thượng nghe. Đầu tiên là cái gì thanh âm đều không có, tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập. Sau lại ta nghe thấy được. Đầu tiên là tích thủy thanh âm, đinh, đinh, đinh, một chút một chút, giống có người ở đáy giếng gõ chung. Sau đó thanh âm thay đổi, biến thành róc rách, tinh tế, giống khe núi chảy qua suối nước. Lại sau lại thanh âm càng lúc càng lớn, ùng ục ùng ục, cùng khai nồi dường như. Ta ghé vào giếng duyên thượng đi xuống xem, ánh trăng chiếu tiến giếng, đáy giếng cục đá biến thâm, trở tối, có thủy quang ở lóe. Thủy từ cục đá phùng chảy ra, từng điểm từng điểm mà hướng lên trên dũng, đáy giếng kia một vòng màu xám trắng cục đá không thấy, biến thành màu đen, ướt dầm dề. Thủy còn ở hướng lên trên dũng, vọt tới ta có thể thấy trên mặt nước phản xạ ánh trăng. Ánh trăng ở đáy giếng tới lui, viên, lượng, sống sờ sờ.

Ta dẫn theo thùng đánh đi lên một xô nước. Thủy là thanh. Thanh đến có thể thấy thùng đế sắt lá thượng có một tiểu khối rỉ sắt đốm. Ta ghé vào thùng duyên thượng uống một ngụm. Thủy hương vị là ngọt, lạnh căm căm, từ đầu lưỡi một đường lạnh đến tâm oa. Ta bưng kia xô nước về đến nhà, đem dư lại một chút thủy đảo tiến a bà chậu gốm. Thủy ở trong bồn đãng đãng, yên tĩnh, thanh thanh lượng lượng một chậu, có thể chiếu thấy nóc nhà lương. Ta lại đổ một chén đoan đến nương trong phòng, đặt ở nàng bên gối. Nàng đương nhiên sẽ không uống lên, nhưng ta muốn cho nàng biết, thủy đã trở lại.

Ngày hôm sau ta từng nhà mà gõ cửa. Còn dư lại năm hộ nhân gia, đều là lão nhân. Ta nói giếng có thủy, thanh. Bọn họ đều không tin. Ta nói thật, các ngươi đi xem. Ta lãnh bọn họ đến giếng trên đài, đánh đi lên một xô nước, trong trẻo. Các lão nhân vây lại đây xem, duỗi tay đi sờ, sờ xong rồi lại thấu đi lên nghe. Sau đó có người khóc. Một cái lão nhân quỳ gối giếng trên đài, ôm kia xô nước gào khóc, khóc đến nước mũi nước mắt đều xuống dưới. Mặt khác mấy cái lão nhân cũng đi theo khóc, khóc xong rồi lại cười, cười xong lại khóc. Ta không khóc. Ta đứng ở một bên nhìn, trong lòng tràn đầy, lại trống không. Tràn đầy chính là kia khẩu giếng lại sống, trống không chính là cha nhìn không thấy, nương nhìn không thấy, a bà cũng nhìn không thấy.

Sau lại sự tình liền đơn giản. Nước giếng một ngày so với một ngày vượng, ban đầu chỉ đủ một thùng một thùng mà đánh, sau lại có thể cung toàn thôn người dùng. Dọn đi những người đó lại dọn về tới một ít, trong thôn lại náo nhiệt. Thôn đông đầu kia tiệt cây hòe cọc bên cạnh lại mạo tân mầm, tinh tế, lục lục, đỉnh hai mảnh lá con. Ta kia cây cây lựu cũng sống, nở hoa, hồng diễm diễm, ong mật ong ong mà vây quanh chuyển. Hết thảy đều hảo đi lên, giống một hồi đại hạn lúc sau rốt cuộc hạ vũ, mà sống, người cũng sống.

Nhưng ta có đôi khi ban đêm còn sẽ tỉnh. Tỉnh liền nghe thấy ngoài cửa sổ có tinh tế thanh âm, anh anh, giống cái gì vật còn sống ở nói nhỏ. Ta lên mở cửa, ánh trăng chiếu ở trong sân, trên mặt đất ướt dầm dề, hơi nước từ thổ phùng ra bên ngoài mạo, tinh tế khói trắng dường như, lượn lờ mà dâng lên tới, lên tới giữa không trung tan. Ngạch cửa trước lại có một mảnh nhỏ ướt dấu vết, cùng từ trước giống nhau. Ta ngồi xổm xuống xem, kia ướt dấu vết hình dạng giống cái dấu chân, nho nhỏ, như là hài tử. Nhưng trong viện không có người, chỉ có kia khẩu giếng ở ánh trăng phía dưới phiếm quang, trên mặt nước ánh một vòng trăng tròn, tròn tròn, lượng lượng, giống một con mở to đôi mắt.

Ta đem cửa đóng lại trở về ngủ, nhắm mắt lại liền thấy kia vại thủy từ nương trong ngăn tủ ôm ra tới bộ dáng, vại khẩu phong đất đỏ, bùn thượng ấn nương dấu tay. Kia vại thủy nàng tồn bao lâu? Một năm? Hai năm? Vẫn là từ cha đi ngày đó liền tồn hạ? Ta không biết. Ta chỉ biết nàng đem tốt nhất một vại thủy giữ lại, lưu đến cuối cùng, để lại cho kia khẩu giếng. Thủy sống, giếng sống, thôn sống, nhưng nàng đi rồi.

Thiên mau lượng thời điểm ta làm một giấc mộng. Trong mộng nơi nơi đều là thủy, trong trẻo, mạn quá bờ ruộng, mạn quá giếng đài, mạn quá tường viện, mạn quá nóc nhà. Trong nước có cá ở du, có lá sen ở phiêu, có hài tử đang cười. Cha ngồi ở trên ngạch cửa, bưng một chén nước chậm rãi uống, uống xong rồi đem chén đưa cho ta. Ta duỗi tay đi tiếp, tỉnh.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng, giếng trên đài lại có người đi múc nước, sắt lá thùng chạm vào giếng duyên thanh âm leng keng leng keng mà vang. Ta dậy rồi giường, đẩy ra cửa sổ, hơi nước ập vào trước mặt, lạnh căm căm, mang theo một cổ cỏ xanh khí vị. Trong viện kia cây cây lựu khai đến càng tăng lên, hoa hồng chuế đầy chi đầu, cánh hoa thượng treo giọt sương, một viên một viên, tròn vo, sáng lấp lánh, giống ai đem bạc vụn rơi tại mặt trên.

Ta đứng ở phía trước cửa sổ nhìn thật lâu.

Sau đó ta xoay người, bưng lên a bà chậu gốm, đem bên trong kia bồn nước trong đoan đến trong viện, hắt ở cây lựu căn hạ. Thủy thấm tiến trong đất, khẽ không tiếng động, liền cái phao cũng chưa mạo.

Nhưng ta biết, dưới gốc cây có thủy. Căn có thể uống đến. Căn uống tới rồi, thụ là có thể sống. Thụ sống, hoa là có thể khai. Hoa khai, ong mật là có thể tới.

Thủy liền như vậy sống lại, một chậu một chậu mà, một thùng một thùng mà, một ngụm giếng một ngụm giếng mà, sống lại.

Này chuyện xưa đến cuối cùng cũng không có kết cục. Thủy sự nào có kết cục đâu? Nó từ ngầm tới, lại về tới ngầm đi, xoay cái vòng nhi lại về rồi. Người cũng là giống nhau. Cha từ trong đất tới, lại về tới trong đất đi, nhưng hắn tồn xuống dưới kia căn đòn gánh còn ở, đặt tại ta trên vai vừa vặn tốt. Nương từ trong nước tới, lại về tới trong nước đi, nhưng nàng tồn xuống dưới kia vại thủy còn ở giếng, thanh thanh lượng lượng, chiếu nhìn thấy ánh trăng.

Ta năm nay 17 tuổi. Ta cả đời này đều ở thôn này quá. Sau này đại khái cũng sẽ ở chỗ này quá đi xuống, chỗ nào cũng không đi. Này thôn có giếng, giếng có thủy, thủy là sống, nhật tử cũng là sống. Tồn tại phải đi xuống quá, quá đến ta cũng đi ngày đó, đi đến sau núi sườn núi đi lên, dựa gần cha, dựa gần nương, dựa gần a bà, tễ ở một khối. Đến lúc đó không biết còn có thể hay không có người nhớ rõ này khẩu giếng, không biết còn có thể hay không có người nhớ rõ kia vại thủy. Nhưng kia đều không quan trọng. Thủy chính mình nhớ rõ. Thủy cái gì đều nhớ rõ. Nó từ ngầm tới, dưới mặt đất đi rồi nhiều ít năm, vòng nhiều ít cong, chạm vào nhiều ít vách tường, cuối cùng từ kia khẩu giếng trào ra tới, trong trẻo, ngọt lành, sống sờ sờ. Nó nhớ rõ mỗi một giọt từ trước, cũng nhớ rõ mỗi một giọt sau này.

Ta liền ngồi xổm ở giếng đài bên cạnh xoa dây cỏ, nghe thủy ở đáy giếng ùng ục ùng ục mà vang, nghe sắt lá thùng chạm vào giếng duyên leng keng leng keng mà vang, nghe phong từ cây lựu lá cây trung gian xuyên qua sàn sạt bờ cát vang. Sở hữu thanh âm đều quậy với nhau, phân không rõ cái nào là thủy, cái nào là phong, cái nào là người.

Nhưng chúng nó đều là giống nhau. Đều là sống. Đều ở trên mảnh đất này, chuyển vòng nhi, một vòng, lại một vòng, cùng a bà ngón tay ở chậu gốm quấy vằn nước giống nhau, đẩy ra tới, lại lộn trở lại đi, vĩnh vĩnh viễn viễn mà đãng đi xuống, lộn trở lại tới.

Đãng đi xuống.

Lộn trở lại tới.

Phong chuyện xưa

Mới đầu, hắn không có tên.

Hắn chỉ là một loại lưu động, một loại từ cao đến thấp, từ mật đến sơ khát vọng. Hắn xuyên qua tân sinh loài dương xỉ thật lớn phiến lá, những cái đó phiến lá ở bốn trăm triệu năm trước nắng sớm rùng mình, phát ra tơ lụa xé rách tiếng vang. Hắn là địa cầu lúc ban đầu hít sâu, chưa học được ôn thuần hoặc dữ dằn, chỉ là một cổ đơn thuần lực, sử dụng bào tử nhóm ở ẩm ướt trong không khí trôi dạt. Những cái đó thật nhỏ sinh mệnh kim sắc hạt, từng ở nào đó hoàng hôn bị hắn thổi hướng một mảnh tân hình thành đầm lầy, từ đây ở bùn đất chỗ sâu trong ngủ đông suốt một cái kỷ nguyên, chờ đợi trở thành đệ nhất đóa hoa tổ tiên.

Khi đó hắn còn không có hình dạng. Hoặc là nói, hắn là hết thảy hình dạng hình dáng. Đương hắn ở hẻm núi gian chạy vội, hắn chính là hẻm núi bản thân kia chạy dài, bị nước chảy cắt ra đường cong; đương hắn xoay quanh với miệng núi lửa nóng cháy trên không, hắn chính là hơi nước kia không ngừng bốc lên, tán loạn lại đoàn tụ xoắn ốc. Hắn thổi qua kỷ Than Đá che trời rừng rậm, những cái đó sau lại trở thành than đá cự mộc, hàng tỷ năm sau đem ở nhân loại lòng lò thiêu đốt, phóng xuất ra bị hắn từng lay động quá cổ xưa ánh mặt trời. Hắn đem khủng long làn da thượng tinh mịn vảy phất đến bay phất phới, lại đem này phu hóa tràng bờ cát ấm áp đều đều mà phiên giảo. Những cái đó quái vật khổng lồ sẽ ở nào đó yên tĩnh chính ngọ, đồng thời nâng lên cổ cảm thụ hắn trải qua, sau đó tiếp tục cúi đầu gặm thực dương xỉ diệp, đối hắn hoàn toàn không biết gì cả, chính như sau lại chúng ta đối bọn họ hoàn toàn không biết gì cả.

Hắn thấy sông băng quay lại. Kia màu trắng cự thú từ hai cực chậm rãi bò hạ, dùng lưỡi băng liếm láp đại lục, hắn liền ở kia lạnh băng mặt ngoài ngày đêm gào thét, ý đồ thúc đẩy những cái đó đọng lại, gần như vĩnh hằng thời gian. Đương sông băng rốt cuộc lui bước, hắn cuốn lên dung thủy, ở lỏa lồ trên nham thạch trước mắt tân đường sông. Hắn trải qua voi ma-mút dày nặng da lông hạ thở dốc, ở chúng nó cuối cùng diệt sạch kia phiến rét lạnh rêu nguyên thượng, hắn thổi tan lửa trại tro tàn —— đó là nhân loại lần đầu tiên đem hắn cùng hỏa liên hệ ở bên nhau, ở hắn dùng sức gió chất dẫn cháy nhảy lên ngọn lửa, thấy nào đó nhưng cung lợi dụng thần tính.

Sau đó, hắn bị phát hiện.

Một cái ăn lông ở lỗ người, ở nào đó yêu cầu giải thích ban đêm, chỉ vào ngoài động gào thét xào xạc, mồm miệng gian bính ra cái thứ nhất âm tiết chỉ xưng. Đó là hắn sớm nhất lồng giam. Từ đây hắn có tên, có giới tính, có tính tình, bị xếp vào một cái bộ lạc chuyện xưa. Mọi người nói hắn hỉ nộ vô thường, nói hắn có thể mang đến nước mưa hoặc khô hạn, nói hắn là không trung đại thần hô hấp, là chết đi tổ tiên ở ngọn cây chạy vội khi vạt áo mang theo tiếng gió. Mỗi một tiếng đối “Phong” kêu gọi, đều giống một cây dây nhỏ, đem hắn từ vô danh tự tại lôi ra, bện tiến từ từ đông đúc nhân gian chi võng.

Hắn thổi qua sớm nhất trồng trọt ruộng lúa mạch. Kim hoàng sắc sóng gió phập phồng, bắt chước hắn bản thân hình dạng. Nông dân nhóm ở thu gặt sau lưu ra không tràng, chờ đợi hắn đem mạch viên cùng trấu cám chia lìa, đó là hắn cùng nhân loại sớm nhất hợp tác. Hắn thúc đẩy quá Phoenician người thương thuyền, những cái đó trong khoang thuyền trang pha lê hạt châu cùng thuốc nhuộm, trên mặt đất trung hải thâm lam trên sống lưng, hắn học xong phân biệt triều tịch cùng tinh đồ. Hắn từng ở nào đó xuân đêm, đem một chi nở khắp bạch hoa hạnh chi từ boong tàu thượng thổi lạc, kia hoa chi phiêu đến một tòa không biết tên hải đảo thượng, mọc rễ nảy mầm, rất nhiều năm sau bị một vị thực vật học gia phát hiện, mệnh danh là “Phiêu bạc hạnh”. Này hết thảy hắn cũng không nhớ rõ, hắn chỉ là thổi.

Hắn trải qua sở hữu đế quốc. Hắn thổi khai quá Tần trường thành thượng kỳ cờ, những cái đó cờ xí thượng đồ đằng theo triều đại thay đổi biến hóa hình dạng cùng nhan sắc. Hắn ở La Mã đấu trường bao lơn đầu nhà thờ gian xoay chuyển, mang đi giác đấu sĩ lưu tẫn nhiệt huyết sau thân thể dư ôn. Hắn từng đem Thành Cát Tư Hãn đầu mũi tên thổi thiên một tấc, kia chi mũi tên liền bắn trúng một cây cây dương vàng, vỏ cây hạ bởi vậy lưu lại một cái thong thả khép lại đóng vảy, thẳng đến 700 năm sau bị một cái chăn dê hài tử phát hiện, làm như một quả kỳ quái tiền xu thưởng thức. Hắn thổi qua Constantinopolis hãm lạc trước cuối cùng tiếng chuông, thổi qua Aztec kim tự tháp thượng tư tế trong tay hắc diệu thạch đao hàn quang, thổi qua Tử Cấm Thành ngói lưu ly thượng tuyết đọng, mỗi một mảnh rơi xuống trước đều ở hắn trong lòng ngực ngắn ngủi mà dừng lại. Sở hữu tinh kỳ cùng kinh cờ, sở hữu buồm cùng chong chóng, sở hữu mở ra đôi tay cùng phiêu tán tro tàn, đều từng cảm thụ quá hắn, lại đều cho rằng chính mình là lần đầu tiên cùng hắn tương ngộ.

Nhưng mọi người luôn là thực mau đem hắn quên đi.

Bọn họ cho hắn mặc vào chuyện xưa áo ngoài. Ở Hy Lạp, hắn là bị cầm tù ở da trâu túi dòng khí, là Odysseus đi trung mầm tai hoạ; ở Ấn Độ, hắn là bởi vì Đà La tọa kỵ, cổ động gió mùa đúng hạn phó ước; ở Bắc Âu, hắn là người khổng lồ từ thi thể hóa thành gào thét, chư thần hoàng hôn trước cuối cùng rên rỉ. Người Trung Quốc vì hắn phân phương hướng: Đông phong ôn nhu, nam phong huân ấm, gió tây hiu quạnh, gió bắc lạnh thấu xương. Mỗi cái phương hướng đều phân phối mùa, nhan sắc cùng cảm xúc, phảng phất hắn là cái tứ phương đều có gương mặt thần chỉ. Thi nhân đem hắn viết tiến bằng trắc chi gian, nói “Gió to khởi hề vân phi dương”, nói “Phong tiêu tiêu hề dịch thủy hàn”, nói “Xuân phong lại lục Giang Nam ngạn”. Hắn bị hạn chết ở văn tự khắc văn, mỗi một cái bị ngâm tụng nháy mắt, hắn đều cho rằng chính mình rốt cuộc bị thấy, mà khi câu thơ âm cuối rơi xuống, hắn liền lại lui về trở thành vô danh lưu động.

Hắn thổi qua trang giấy phát minh. Những cái đó mỏng mà nhận sợi ở hắn trải qua khi nhẹ nhàng phập phồng, mặt trên chịu tải tân nét mực —— pháp điển, thư tình, sổ sách, thơ bản thảo. Hắn thổi bay in chữ rời chữ chì đúc chi gian chưa khô mực dầu, làm những cái đó tự hơi thở cho nhau lây dính. Hắn thổi qua điện báo tuyến chấn động, kia kim loại ti trút ra điện tử cùng hắn không quan hệ, lại bắt chước hắn tốc độ ở nhân gian truyền lại tin tức. Sau lại hắn thổi qua sóng vô tuyến điện, những cái đó vô hình tần suất xuyên thấu thân thể hắn, giống mũi tên xuyên qua nước chảy, lưu không dưới dấu vết. Hắn thổi qua đệ nhất viên vệ tinh nhân tạo dây anten thượng kim loại bạc, ở không gian vũ trụ yên tĩnh, hắn rốt cuộc nghe thấy được một loại khác phong —— thái dương phong, mang điện hạt sông dài, kia mới là hắn họ hàng xa.

Hắn thổi qua chiến trường.

Lần đầu tiên hắn thổi tan chính là cung tiễn thủ nhắm chuẩn khi ngừng lại kia khẩu khí. Lần thứ hai hắn thổi bay chính là thuyền buồm pháo phóng ra sau khói thuốc súng. Lần thứ ba hắn thúc đẩy chính là độc khí vân đoàn, kia hoàng lục sắc sương mù ở trong thân thể hắn quay cuồng, hắn ý đồ đem nó thổi tan, nhưng nó quá trầm, quá nặng, là đọng lại nhân loại ác ý. Những cái đó chiến hào tuổi trẻ binh lính, ở mặt nạ phòng độc hạ nghe chính mình hô hấp, thanh âm kia chăn tráo phóng đại, thoáng như dị thế giới phong ở bọn họ trong lồng ngực ra vào. Hắn cuốn lên tàn phá quân kỳ, đem mặt trên lỗ đạn thổi đến ô ô rung động, những cái đó cờ xí sau lại bị treo ở viện bảo tàng kệ thủy tinh, hắn vẫn có thể từ khe hở gian chui vào đi, làm hàng dệt hơi hơi rung động, giống ở một lần nữa trải qua năm đó run rẩy.

Lần thứ tư hắn thổi qua chính là lớn hơn nữa chiến trường, không trung che kín kim loại phi trùng, mặt đất thiêu đốt thể lưu hỏa. Hắn cuốn tiêu hồ, nói không rõ là cao su vẫn là da thịt khí vị, xẹt qua sập phòng ốc cùng vặn vẹo đường ray. Ở một cái trại tập trung phế tích thượng, hắn thổi khai một tầng mỏng hôi, phía dưới là một đôi hài đồng giày, dây giày còn vẫn duy trì bị vội vàng hệ thượng nơ con bướm. Hắn vòng quanh cặp kia giày đánh mấy cái toàn, đem dây giày phía cuối nhẹ nhàng giơ lên lại buông. Kia một khắc hắn cảm thấy chính mình giống cái gì? Có lẽ giống ngón tay, giống nào đó vĩnh viễn vô pháp đã đến vỗ xúc.

Nhưng hắn cần thiết tiếp tục thổi. Đây là hắn số mệnh cùng tồn tại bản thân.

Chiến hậu, hắn thổi qua rất nhiều kỷ niệm quảng trường. Nơi đó chim hoà bình cánh bị hắn nâng lên, suối phun hơi nước bị hắn xoa thành mảnh nhỏ hồng. Mọi người rốt cuộc có thời gian một lần nữa cảm thụ hắn, ở công viên ghế dài thượng, ở ven biển sạn đạo biên, ở mở ra cửa sổ trong văn phòng. Bọn họ xưng hắn vì “Gió nhẹ”, nói “Hôm nay phong thực thoải mái”, phảng phất hắn là có thể bị “Hôm nay” hạn định, bị “Thoải mái” định nghĩa giá rẻ tặng phẩm. Hắn cũng không để ý. Hắn thổi bay một cái nữ hài làn váy, kia vải dệt thượng ấn toái hoa đồ án; hắn thổi bay một cái nam hài trong tay diều tuyến, kia tuyến banh đến gắt gao, truyền lại không trung một chỗ khác lực lượng. Diều là một con bướm hình dạng, phi đến như vậy cao, phảng phất thật cho rằng chính mình có thể phi. Hắn nhớ tới bốn trăm triệu năm trước những cái đó chân chính, nguyên thủy con bướm, chúng nó cánh còn không có lân phấn, chỉ là hai mảnh hơi mỏng, hoảng sợ màng, ở loài dương xỉ bóng ma bị lần đầu tiên thổi bay.

Hắn thổi vào bệnh viện. Màu trắng bức màn nhẹ nhàng mà, liên tục mà cổ động, giống một loại cực kỳ thong thả hô hấp. Một cái lão nhân nằm ở trên giường, lỗ mũi cắm trong suốt cái ống, một loại khác “Phong” —— dưỡng khí —— đang ở bị cưỡng chế đưa vào hắn suy kiệt phổi. Ngoài cửa sổ phong ý đồ tiến vào, lại bị pha lê ngăn cản, vì thế hắn ở pha lê thượng họa ra hơi nước đồ án: Đầu tiên là thụ hình dạng, thực mau lại tán thành một khuôn mặt, lại tán thành một đám chim bay, cuối cùng cái gì cũng không phải. Hộ sĩ tiến vào khi, những cái đó đồ án đã biến mất, chỉ còn lại có ướt dầm dề dấu vết. Lão nhân nhìn những cái đó dấu vết, đột nhiên nói: “Bên ngoài khởi phong.” Hộ sĩ nói: “Không có a, hôm nay dự báo thời tiết nói không gió.” Lão nhân cười một chút, kia tươi cười mỏng đến giống cửa sổ thượng vệt nước. Hắn biết phong ở nơi đó, hắn vẫn luôn đều biết. Hắn sớm đã nói không nên lời lời nói, nhưng hắn trong lồng ngực cuối cùng kia một tiểu đoàn ấm áp, ra vào “Dưỡng khí” chỗ trống, vẫn cứ nhớ rõ phong bộ dáng.

Hắn thổi qua nhà trẻ công viên trò chơi. Bàn đu dây xích sắt bị hắn lay động, mặt trên hài tử thét chói tai cười, cẳng chân ở không trung dẫm, tưởng chính mình làm chính mình bay lên. Sa hố tế trần bị hắn thổi vào một cái nam hài đôi mắt, kia nam hài xoa đôi mắt khóc, lão sư tới rồi giúp hắn thổi —— chân chính, từ nhân loại lá phổi bài trừ phong, ấm áp, mang theo bữa sáng sữa bò hương vị phong. Hắn huyền phù ở phía trên, nhìn này nho nhỏ tuần hoàn: Hắn phong làm hạt cát bay lên, hạt cát làm người khóc, người khóc đưa tới người phong, người phong lại trấn an người. Đây là cỡ nào phức tạp lại thiên chân một cái liên, mà hắn là kia lúc ban đầu một vòng.

Hắn thổi qua thư viện. Những cái đó phủ đầy bụi kệ sách gian, hắn phát động mỗ bổn thi tập số trang, một tờ, lại một tờ. Ngừng ở 200 một mười bốn trang, nơi đó viết một đầu về phong thơ, thi nhân nói phong là “Không có cố hương lữ nhân”, nói phong “Trải qua mỗi một phiến cửa sổ, lại cũng không gõ cửa”. Hắn tưởng, này thi nhân hiểu hắn. Nhưng thi nhân sớm đã chết đi, kia bổn thi tập ấn một ngàn sách, bán ra 47 bổn, trong đó một quyển giờ phút này đang bị hắn phiên, ở không người đọc đêm khuya phát ra trang giấy chạm nhau, rất nhỏ thở dài. Hắn từ kia đầu thơ xuyên qua, mang đi hai cái mặc tự thiên bàng, đem chúng nó thổi đến một quyển khác thư thượng —— một quyển nông nghiệp sổ tay, về như thế nào phòng chống tiểu mạch bệnh đốm lá. Kia hai cái thiên bàng dừng ở “Rỉ sắt” tự bên cạnh, biến thành một cái không tồn tại tự, vĩnh viễn cũng sẽ không bị bất luận kẻ nào đọc được.

Hắn thổi qua thành thị hẻm núi. Tường thủy tinh đem hắn phản xạ, chiết xạ, phân cách, hắn tại đây nhân tạo trong mê cung lạc đường, trở nên táo bạo, đem hàng cây bên đường lá cây kéo xuống tới lại vứt đi lên, đem biển quảng cáo thổi đến loảng xoảng rung động. Nhưng mọi người đã không còn sợ hắn. Bọn họ chống thông khí dù, đè thấp vành nón, nhanh hơn bước chân, ở xe điện ngầm nhập khẩu biến mất —— nơi đó là một thế giới khác, một cái hắn vĩnh viễn vô pháp tiến vào, thiết ống dẫn cùng điện quang tạo thành bụng. Hắn chỉ có thể trên mặt đất du đãng, lục tìm mọi người vứt bỏ bao nilon, đem chúng nó thổi thành kỳ quái hình dạng: Có khi giống sứa, ở thành thị trên không huyền phù; có khi giống cờ xí, tuyên cáo nào đó vô ý nghĩa chiếm lĩnh. Một cái hài tử ghé vào cửa sổ xem hắn, hắn nhận ra kia hài tử đôi mắt, nơi đó mặt có một loại hắn từng gặp qua quang —— bốn trăm triệu năm trước, cái thứ nhất ý thức được “Có cái gì ở đụng đến ta tóc” người nguyên thủy trong mắt, liền sáng lên như vậy quang. Hắn thổi bay hài tử phía trước cửa sổ chuông gió, kia pha lê quản va chạm ra bảy cái âm phù, hài tử cười, duỗi tay đi bắt, bắt cái không, lại đem tay vươn ngoài cửa sổ.

Vì thế hắn lần đầu tiên bị một cái hài tử tay nhỏ chạm đến. Kia ngón tay tách ra, làm hắn ở khe hở ngón tay gian chảy qua, hài tử nói: “Phong là mềm mại.” Đây là hắn nghe qua nhất tinh chuẩn miêu tả. Không phải thần hô hấp, không phải tự nhiên sức mạnh to lớn, không phải ý thơ ẩn dụ, chính là: Mềm mại. Hắn tưởng dừng lại, tưởng ở kia bàn tay hoa văn nhiều đãi trong chốc lát, nhưng hắn không thể. Phong không ngừng. Hắn từ kia khe hở ngón tay gian dật ra, thổi hướng về phía nơi khác.

Hắn thổi qua phòng giải phẫu đèn mổ. Kia ánh đèn lãnh bạch, bén nhọn, giống bị cố định trụ tia chớp. Một cái trái tim đang ở bị mở ra, hắn cách ba tầng pha lê cùng tiêu độc không khí, thấy kia viên màu đỏ sậm cơ bắp ở máy móc phụ trợ hạ vẫn nhảy lên. Hắn nhớ tới chính mình từng thổi qua này trái tim chủ nhân tuổi trẻ khi tóc, từng ở nào đó mùa xuân, đem một mảnh hoa anh đào thổi dừng ở hắn mở ra trang sách thượng. Giờ phút này hoa anh đào sớm đã hư thối thành bùn, trang sách sớm đã hóa thành bột giấy, mà này trái tim chính bại lộ ở nhân loại tay cùng khí giới chi gian, chờ đợi bị chữa trị. Hắn vào không được. Nhưng hắn ở pha lê thượng để lại một vòng cực đạm sương mù, giống một cái không tiếng động nhịp trống, cùng tim đập nhịp trùng hợp một giây, sau đó tiêu tán.

Hắn thổi qua sa mạc. Nơi đó hắn là không bị hoan nghênh, nhưng hắn vẫn là muốn thổi. Hắn đem cồn cát sống tuyến từng ngày thay đổi, làm những cái đó duyên dáng, toán học đường cong vĩnh viễn ở vào hơi điều bên trong. Sa mạc phía dưới chôn cổ thành, cửa thành cùng phố hẻm vẫn vẫn duy trì hai ngàn năm trước cách cục, chỉ là bỏ thêm vào chúng nó từ người biến thành sa. Hắn từ một chỗ còn sót lại củng cửa sổ chui vào đi, ở kia hắc ám, tất cả đều là hạt cát “Phòng” đánh cái toàn, giống một người khách nhân rốt cuộc về tới sớm đã hoang phế gia. Củng cửa sổ thượng lưu trữ phong thực hoa văn, đó là hắn trăm ngàn năm công tác ký tên, so bất kỳ nhân loại nào khắc hạ văn bia đều càng kéo dài.

Hắn thổi qua hải dương. Ở Thái Bình Dương trung tâm, hắn thúc đẩy một mảnh chim hải âu mày đen lông chim, kia lông chim đã ở trên biển phiêu ba tháng, chịu tải vấy mỡ cùng nhỏ bé plastic hạt. Hắn ý đồ đem nó thổi hướng lục địa, nhưng dòng khí đem hắn đẩy hướng tương phản phương hướng. Lông chim ở hắn cùng hải lưu chi gian giãy giụa, cuối cùng bị một cơn sóng nuốt sống. Hắn tiếp tục thổi, thổi qua cá voi phun ra cột nước, những cái đó bọt nước dưới ánh nắng tán thành cầu vồng, thực mau lại bị thổi tan. Cá voi ở chỗ sâu trong ca hát, kia tiếng ca thông qua nước biển truyền, hắn nghe không thấy, nhưng hắn cảm nhận được chấn động —— một loại so với hắn càng cổ xưa thanh âm, ở trên địa cầu truyền lại năm ngàn vạn năm. Hắn hạ thấp độ cao, xoa mặt biển thổi qua, ở cuộn sóng phong sống thượng đánh ra nhỏ vụn bọt mép, giống ở bắt chước cá voi tiếng ca thị giác phiên bản: Phập phồng, liên tục, giây lát lướt qua.

Hắn thổi qua một tòa núi lửa phun trào. Kia hôi trụ xông thẳng tầng bình lưu, hắn lôi cuốn những cái đó cực tế, pha lê chất hạt, đem chúng nó phô thành một tầng sa mỏng, gắn vào toàn bộ bán cầu trên không. Kế tiếp ba năm, ánh mặt trời bị suy yếu 1%, toàn cầu nhiệt độ không khí giảm xuống 0.5 độ. Không có người biết này cùng một cái buổi chiều phong có quan hệ.