Chương 10:

Thủy chuyện xưa

Kia khẩu giếng là ta đã thấy sâu nhất đôi mắt. Nó không nói lời nào, nhưng mỗi lần ta đem thùng gỗ chìm xuống, đều có thể nghe thấy nó yết hầu chỗ sâu trong truyền đến hồi âm —— đông, giống một lòng ở nhảy. Gia gia nói, giếng là thôn rốn, hợp với mà mẫu nước ối. Ta không hiểu, nhưng ta biết kia thủy lạnh đến có thể cắn người, mùa hè uống một ngụm, hàm răng đều lên men. Mùa đông nó lại mạo bạch khí, như là dưới nền đất thiêu nhìn không thấy hỏa.

Thôn kêu lên hà thôn, tên thức dậy đại, kỳ thật liền một cái tế đến ngượng ngùng kêu hà mương. Nó vòng quanh thôn đông đầu đi, giống một cái không nghĩ bị người phát hiện xà. Ta tám tuổi năm ấy, lần đầu tiên cùng gia gia đi gánh nước. Đó là cái mùa khô, lòng sông nứt đến giống mai rùa đen, dẫm lên đi ca ca vang. Gia gia chọn thùng không đi ở đằng trước, đòn gánh kẽo kẹt kẽo kẹt, giống ở cùng hắn cột sống nói chuyện phiếm.

“Gia gia, hà đều mau làm, giếng còn có thủy sao?”

“Có.” Hắn không quay đầu lại, “Giếng là mà mẫu tề mắt, nương không có, tề mắt còn ở.”

Ta khi đó không hiểu cái gì kêu nương không có. Ta nương ở ta ba tuổi năm ấy đi, đi theo một cái bán bố người xứ khác. Cha uống lên ba ngày rượu, đem trong nhà chén quăng ngã cái biến, sau đó cũng đi rồi. Gia gia đem ta từ mảnh nhỏ đôi bế lên tới, dùng hắn cặp kia bị cái cuốc bính ma ngạnh tay mạt ta mặt, nói: “Đừng khóc, ta có thủy.”

Đó là ta lần đầu tiên biết, thủy có thể dùng để sát nước mắt.

Giếng ở thôn tây đầu cây hòe già hạ. Cây hòe oai cổ, như là cũng khát, liều mạng đem căn hướng giếng phương hướng duỗi. Miệng giếng xây phiến đá xanh, bị mấy thế hệ người bàn chân ma đến sáng bóng. Gia gia buông đòn gánh, đem móc sắt treo ở thùng lương thượng, chậm rãi đi xuống phóng. Dây thừng ở giếng duyên thượng mài ra sàn sạt vang, giống lão nhân ở khụ.

“Nghe.” Hắn bỗng nhiên dừng lại tay.

Ta dựng lên lỗ tai. Giếng truyền đến bọt nước nhỏ giọt thanh âm, đinh —— đinh —— giống ai ở đếm cái gì.

“Thủy đang nói chuyện.” Gia gia nói, “Nó đang hỏi ngươi là ai.”

Ta ghé vào miệng giếng đi xuống xem, tối om, chỉ có nhất phía dưới một chút phản quang, giống mà mở to một con mắt. Ta thấy chính mình mặt ảnh ngược ở kia con mắt, nho nhỏ, hắc hắc, miệng giương.

“Ta là thủy sinh.” Ta nói.

Gia gia cười, đem thùng đề đi lên. Thủy ở thùng lắc lư, ánh thiên, thiên liền ở thùng đế như vậy tiểu nhân một khối địa phương lam. Ta duỗi tay đi sờ, thiên nát, biến thành một vòng một vòng lượng phiến.

Ngày đó buổi tối, gia gia ngồi ở bếp trước nấu nước. Ánh lửa đem hắn mặt chiếu đến lúc sáng lúc tối, nếp nhăn giống cất giấu từng điều khô cạn dòng suối.

“Thủy sinh,” hắn hướng lòng bếp thêm căn sài, “Ngươi biết vì sao cho ngươi khởi tên này sao?”

Ta lắc đầu.

“Bởi vì người là từ trong nước tới.” Hắn dùng cặp gắp than chỉ chỉ ta, lại chỉ chỉ chính mình, “Chúng ta ở nương trong bụng thời điểm, chính là ngâm mình ở trong nước. Kia thủy là ấm, hắc, ngươi liền ở bên trong trường, tay dài chân dài trường tâm. Chờ thủy phá, ngươi liền ra tới, đi vào cái này khô cằn thế giới.”

“Kia ta nương thủy phá, ta liền ra tới?”

Gia gia trầm mặc trong chốc lát, lòng bếp hỏa đùng vang. “Ân,” hắn nói, “Con mẹ ngươi thủy phá, ngươi liền ra tới. Nàng thủy cho ngươi, nàng liền làm.”

Ta không hiểu cái gì kêu làm. Nhưng ngày đó ban đêm ta mơ thấy một ngụm rất lớn giếng, giếng tất cả đều là hắc ấm thủy, ta ở trong nước bay, tay chân đều thu nhỏ, cuống rốn thượng hợp với cái gì mềm mại đồ vật. Tỉnh lại khi gối đầu là ướt, ta cho rằng chính mình đái dầm ra giường, duỗi tay một sờ, là hốc mắt chảy ra thủy. Những cái đó thủy từ trong thân thể của ta ra tới, lạnh lạnh, giống nước giếng.

Mùa khô càng ngày càng trường. Hà trước làm, sau đó là ngoài ruộng lạch nước. Các đại nhân mỗi ngày tụ ở bên cạnh giếng, xếp hàng múc nước, trên mặt biểu tình càng ngày càng gấp, giống phơi khô quất da. Nước giếng cũng ở từng ngày thiển đi xuống, trước kia phóng mười trượng thằng, sau lại tám trượng, lại sau lại sáu trượng. Dây thừng thượng ướt ngân càng ngày càng đoản, giống giếng ở một chút lùi về dưới nền đất.

“Lại không mưa, giếng cũng muốn làm.” Có người nhỏ giọng nói.

“Nói bậy!” Tam thúc công đem quải trượng hướng trên mặt đất một đốn, “Đây là giếng cổ, từ Minh triều liền ở, trước nay không trải qua.”

Nhưng tam thúc công nói lời này thời điểm, đôi mắt là nhìn thiên. Màu xanh da trời đến kỳ cục, lam đến làm người hận.

Ta bắt đầu mỗi ngày đi bờ sông. Hà đã không thành hà, chỉ còn mấy chỗ vũng nước, giống ai trên mặt đất phun ra mấy khẩu nước miếng. Vũng nước còn có cá, nho nhỏ, hắc sống lưng, tễ ở bên nhau. Chúng nó không biết nên làm cái gì bây giờ, thủy càng ngày càng thiển, chúng nó có thể hoạt động phạm vi càng ngày càng nhỏ. Có một ngày ta thấy một cái lớn nhất cá, cái bụng phiên đi lên, trắng bóng mà phơi ở thái dương phía dưới. Ruồi bọ vây quanh nó chuyển, ong ong, giống ở niệm kinh.

Ta dùng gậy gỗ đem nó chọn đến trên bờ, chôn. Chôn thời điểm ta tưởng, cá có thể hay không mơ thấy thủy? Cá ở trong mộng du, du du thủy không có, nó có phải hay không liền bừng tỉnh? Nhưng cá tỉnh lại vẫn là không thủy, kia nó làm sao bây giờ?

Chiều hôm đó, ta lần đầu tiên trộm đi kia khẩu giếng.

Gia gia không cho ta một người đi, nói giếng thâm, ngã xuống liền vớt không lên. Nhưng ta muốn nhìn xem giếng còn thừa nhiều ít thủy. Ta ghé vào miệng giếng đi xuống xem, hắc hắc, nhìn không thấy đáy, cũng nhìn không thấy phản quang. Ta ném cục đá đi xuống, đợi thật lâu mới nghe thấy một tiếng rầu rĩ “Đông”, giống mà ngáp một cái.

Thủy còn ở, nhưng đã rất sâu rất sâu. Giếng ở hướng dưới nền đất súc, giống sợ bị thái dương tìm được.

Ta đối với miệng giếng kêu: “Uy ——”

Giếng đem ta thanh âm nuốt vào đi, lại nhổ ra, biến thành ong ong tiếng vọng, giống thật nhiều người cùng nhau ở kêu: “Uy —— uy —— uy ——”

Ta sợ tới mức chạy nhanh chạy về gia. Gia gia ở trong sân biên sọt, xem ta hoang mang rối loạn, hỏi: “Sao?”

“Giếng…… Giếng có hồi âm.”

Gia gia buông trong tay cành liễu, nhìn ta trong chốc lát. “Hồi âm vẫn luôn đều có,” hắn nói, “Ngươi trước kia không nghe thấy?”

“Trước kia không giống nhau,” ta khoa tay múa chân, “Trước kia là đông, hôm nay là ong ong, giống thật nhiều người ở phía dưới nói chuyện.”

Gia gia đứng lên, vỗ vỗ trên tay mảnh vụn, chậm rãi đi đến bên cạnh giếng. Hắn không hướng trong xem, chỉ là đem bàn tay dán ở giếng duyên phiến đá xanh thượng, giống đang sờ một cái lão nhân cái trán.

“Thủy thiếu,” hắn nói, “Giếng không, hồi âm liền lớn. Trước kia thủy mãn thời điểm, thanh âm đều bị thủy ăn. Hiện tại thủy không có, thanh âm liền ở phía dưới đánh tới đánh tới, ra không được.”

“Kia giếng sẽ chết sao?”

Gia gia đem lấy tay về, trong lòng bàn tay có cái phiến đá xanh ấn vệt đỏ. “Giếng sẽ không chết,” hắn nói, “Người sẽ. Giếng chờ nổi.”

Năm ấy mùa hè, vũ rốt cuộc tới. Đầu tiên là bầu trời lăn quá vài tiếng sấm rền, giống ông trời ở thanh giọng nói. Sau đó mưa đã rơi tới, không phải một giọt một giọt, là một chỉnh khối một chỉnh khối địa đi xuống tạp, nện ở trên nóc nhà bang bang vang, tạp trên mặt đất bắn khởi bùn hoa. Toàn thôn người đều chạy đến trong mưa đứng, ngưỡng mặt, giương miệng, giống một đám khát thật lâu thụ.

Gia gia ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn màn mưa tử phát ngốc. Nước mưa từ mái hiên chảy xuống tới, ở trước mặt hắn hối thành một cái dòng suối nhỏ, ào ào mà hướng sân thấp chỗ chảy.

“Gia gia, ngươi không đi gặp mưa?”

“Ta xối đủ rồi.” Hắn nói, “Ta đời này xối vũ, đủ đem ngươi chết đuối vài lần.”

Hắn vươn tay, tiếp một phủng mái hiên thủy, đưa đến bên miệng uống lên. “Nước mưa là thiên nãi,” hắn nói, “Thiên nghẹn lâu lắm, cũng nên uy uy địa.”

Trời mưa ba ngày ba đêm. Hà sống, điền sống, giếng cũng sống. Thủy từ đáy giếng chậm rãi trướng đi lên, đầu tiên là nghe thấy phía dưới có ùng ục ùng ục thanh âm, giống ai ở uống nước. Sau đó mớn nước từng điểm từng điểm hướng lên trên bò, hôm nay ướt đệ nhất khối gạch, ngày mai ướt đệ nhị khối. Giếng giống ở trường vóc dáng, một tiết một tiết mà trường trở về.

Ta lại ghé vào miệng giếng xem, lần này thấy thủy, tràn đầy một giếng thủy, đem ta mặt hoàn chỉnh mà tiếp được. Ta hướng giếng cười, trong nước người cũng hướng ta cười. Ta làm mặt quỷ, hắn cũng làm cái mặt quỷ. Thủy an an tĩnh tĩnh mà ở nơi đó, giống một mặt phóng đảo gương, đem thiên, cây hòe, ta mặt toàn thu ở bên trong.

“Giếng sống.” Ta đối gia gia nói.

Gia gia đang ở tu bị vũ hướng hư chuồng gà, đầu cũng không nâng. “Giếng vẫn luôn tồn tại,” hắn nói, “Là ta cho rằng nó đã chết.”

Sau lại ta trưởng thành. Đầu tiên là rời đi thôn đi trấn trên đọc sơ trung, sau đó đi huyện thành đọc cao trung, lại sau đó đi tỉnh thành đọc đại học. Ta càng đi càng xa, hồi thôn số lần càng ngày càng ít. Mỗi lần trở về, đều có thể thấy một ít biến hóa: Đường đất biến thành đường xi măng, ven đường trang đèn đường, rất nhiều nhân gia nóc nhà thay đổi ngói đỏ. Nhưng giếng không thay đổi, còn ở cây hòe già phía dưới, phiến đá xanh vẫn là như vậy lượng.

Chỉ là múc nước ít người. Trong thôn thông nước máy, ninh mở vòi nước liền có thủy ào ào mà lưu. Phương tiện là phương tiện, nhưng gia gia không thói quen. Hắn nói nước máy có cổ dược vị, “Là bột tẩy trắng,” ta nói, “Tiêu độc.” Gia gia lắc đầu: “Thủy không nên có hương vị. Chân chính không hương vị.”

Hắn vẫn là mỗi ngày đi bên cạnh giếng múc nước. Dùng kia căn lão đòn gánh, kia hai chỉ cũ thùng sắt, từng bước một đi qua đi, từng bước một đi trở về tới. Sau lại hắn đi không đặng, khiến cho cha ta đi đánh. Cha ta cũng đi rồi, đi phương nam làm công, một năm trở về một lần. Vì thế lại đổi thành ta nương —— ta mẹ kế, gia gia làm ta kêu nàng nương —— đi múc nước. Nàng là cái trầm mặc nữ nhân, cũng không nói nhiều, mỗi ngày sáng sớm chọn thùng ra cửa, khi trở về thùng hoảng thiên.

Đại tam năm ấy nghỉ hè, ta về nhà. Gia gia đã 83, lỗ tai bối, đôi mắt hoa, nhưng mỗi ngày buổi sáng vẫn là muốn uống một chén nước giếng nấu cháo. Hắn nói nước giếng nấu cháo trù, nước máy nấu cháo hi, “Thủy không giống nhau, mễ liền không giống nhau.”

Ngày đó sáng sớm, ta cùng mẹ kế đi bên cạnh giếng múc nước. Nàng chọn thùng không đi ở phía trước, ta đi ở mặt sau. Lộ vẫn là con đường kia, bị mấy thế hệ người bàn chân ma đến trơn bóng. Cây hòe già còn ở, chỉ là càng oai, giống muốn đem toàn bộ thân mình đều thăm tiến giếng.

Mẹ kế đem thùng buông đi, giảo ròng rọc kéo nước. Nàng sức lực không lớn, giảo trong chốc lát nghỉ một lát nhi. Giếng thằng kẽo kẹt kẽo kẹt vang, cùng năm đó gia gia đòn gánh một cái điều.

“Ta đến đây đi.” Ta nói.

Nàng đem vị trí nhường cho ta. Ta nắm lấy ròng rọc kéo nước đem, một vòng một vòng mà giảo. Giếng thằng triền ở ròng rọc kéo nước thượng, ướt dầm dề, lạnh lẽo. Thùng nước từ trong bóng tối thăng lên tới, đầu tiên là nghe thấy tiếng nước, sau đó thấy thùng duyên, sau đó tràn đầy một xô nước xuất hiện ở dưới ánh mặt trời, hoảng, lóe, giống đem một tiểu khối không trung đề ra đi lên.

Ta ghé vào miệng giếng hướng trong xem. Nước giếng tràn đầy, thanh đến có thể thấy phía dưới đá. Ta hướng giếng cười, trong nước người cũng hướng ta cười. Cùng ta tám tuổi năm ấy giống nhau như đúc cười. Ta làm cái mặt quỷ, hắn cũng làm cái mặt quỷ.

“Nương,” ta bỗng nhiên nói, “Người thật là từ trong nước tới sao?”

Mẹ kế sửng sốt một chút, sau đó đem thùng nước từ móc thượng dỡ xuống tới. “Là,” nàng nói, “Mỗi người đều là từ trong nước tới.”

“Kia thủy phá, người liền ra tới. Thủy liền làm.”

Nàng trầm mặc trong chốc lát. Nắng sớm từ cây hòe lá cây phùng lậu xuống dưới, ở trên mặt nàng hoảng quầng sáng. “Thủy sẽ không làm,” nàng nói, “Thủy sẽ biến thành những thứ khác. Biến thành hãn, biến thành nước mắt, biến thành vân, biến thành vũ, lại rơi xuống. Con mẹ ngươi thủy, cũng ở trên trời bay đâu. Nói không chừng ngày nào đó liền rơi xuống, rơi xuống này khẩu giếng.”

Ta ngẩng đầu xem bầu trời. Màu xanh da trời lam, có mấy đóa mây trắng chậm rãi di động, giống ở lên đường. Những cái đó vân, có phải hay không có ta thủy? Có phải hay không có ta nương thủy? Có phải hay không có mấy ngàn năm tới sở hữu từ thôn này đi ra người thủy?

Chúng nó ở trên trời phiêu đủ rồi, liền biến thành vũ rơi xuống, rơi xuống trong sông, rơi xuống ngoài ruộng, rơi xuống giếng. Sau đó chúng ta lại đem chúng nó đánh đi lên, uống vào bụng. Thủy ở chúng ta trong thân thể đãi trong chốc lát, lại đi ra ngoài, lại trời cao, lại rơi xuống. Thủy nào cũng không đi, thủy liền ở chỗ này, từ cổ chí kim, từ nay đến cổ.

Ta đem thùng nước khơi mào tới, đòn gánh đè ở trên vai, kẽo kẹt một tiếng. Thanh âm kia từ ta bả vai truyền khắp toàn thân, giống thủy thấm tiến làm thổ. Ta bỗng nhiên minh bạch gia gia vì cái gì luyến tiếc dùng nước máy —— hắn uống không phải thủy, là thời gian. Mỗi một ngụm nước giếng, đều có mấy trăm năm mấy ngàn năm vũ, có mấy trăm năm mấy ngàn năm người. Bọn họ uống qua này thủy, lại đem này thủy còn cấp này khẩu giếng. Thủy mang theo bọn họ ký ức dưới mặt đất lưu, chảy chảy, lại chảy tới gia gia trong chén.

Ta khơi mào thủy trở về đi, thùng thủy hoảng, một tiểu khối thiên ở thùng đế hoảng. Mẹ kế đi theo phía sau, nàng bước chân nhẹ nhàng, giống thủy thấm tiến bờ cát.

Ngày đó buổi tối, gia gia ăn cháo thời điểm bỗng nhiên dừng lại, bưng chén nghe thấy thật lâu.

“Hôm nay cháo không giống nhau.” Hắn nói.

“Có gì không giống nhau?”

“Này thủy,” hắn chép chép miệng, “Này thủy có vũ vị. Năm nay vũ, giếng nhớ kỹ.”

Ta ngồi ở hắn đối diện, cũng bưng lên chính mình chén. Cháo là bạch, mềm mại, mạo nhiệt khí. Ta uống một ngụm, không có gì đặc biệt hương vị. Nhưng ta nhắm mắt lại, nỗ lực đi nếm. Cháo theo yết hầu trượt xuống, ấm áp, vẫn luôn chảy tới dạ dày. Ta bỗng nhiên cảm thấy kia thủy biết đường, nó biết như thế nào từ ta miệng đến ta yết hầu đến ta dạ dày, nó ở ta trong thân thể đi rồi một cái nó đi qua vô số lần lộ.

Từ tám tuổi năm ấy đến bây giờ, ta uống lên nhiều ít nước giếng? Chúng nó ở ta trong thân thể ra ra vào vào, có biến thành hãn, có biến thành nước mắt, có biến thành ta thân thể một bộ phận. Ta huyết, thịt, xương cốt, đều có này khẩu giếng thủy. Ta là nước giếng nuôi lớn, nước giếng biến thành ta, ta cũng biến thành nước giếng một bộ phận.

Gia gia uống xong rồi cháo, đem chén buông. “Thủy sinh,” hắn nói, “Ngươi biết vì sao cho ngươi khởi tên này sao?”

“Biết. Ngươi nói người là từ trong nước tới.”

“Còn có một tầng ý tứ.” Hắn xoa xoa miệng, “Này thôn kêu lên hà thôn, nhưng hà đã sớm không có. Chỉ có này khẩu giếng, từ Minh triều uống đến bây giờ. Giếng ở, thôn liền ở. Giếng không có, thôn liền tan. Ngươi là thủy sinh, ngươi là giếng nuôi lớn. Giếng ở, ngươi liền ở. Giếng không có……”

Hắn chưa nói đi xuống. Ngoài cửa sổ ánh trăng dâng lên tới, chiếu ở trong sân lu nước thượng. Lu nước dưỡng liên, là mẹ kế loại, khai một đóa bạch. Ánh trăng dừng ở cánh hoa thượng, lại dừng ở trên mặt nước, thủy đem ánh trăng tiếp được, quơ quơ, lại vững vàng mà nâng.

Ta bỗng nhiên muốn khóc. Ta đứng lên đi đến trong viện, đứng ở lu nước trước. Trong nước ánh trăng nhìn ta, bạch bạch, ẩm ướt. Ta vươn tay đi chạm vào, thủy lạnh một chút, ánh trăng nát, biến thành một vòng một vòng lượng phiến. Sau đó thủy chậm rãi yên tĩnh, ánh trăng lại khép lại, vẫn là như vậy viên, như vậy bạch.

Ta phía sau vang lên tiếng bước chân. Mẹ kế không biết khi nào ra tới, đứng ở trên ngạch cửa, nhìn ta.

“Thủy sinh,” nàng nói, “Nước giếng vĩnh viễn sẽ không làm.”

“Vì cái gì?”

“Bởi vì có thiên,” nàng chỉ chỉ đỉnh đầu, “Có thiên liền có vũ. Có vũ liền có thủy. Có thủy liền có giếng. Giếng chờ thiên, thiên chờ thủy, thủy chờ người. Người tới, đem thủy đánh đi lên, lại còn trở về. Một vòng tròn, đoạn không được.”

Nàng nói chuyện thanh âm thực nhẹ, giống thủy ở lưu. Ta bỗng nhiên phát hiện, nàng tới cái này gia đã mười lăm năm. Nàng giúp ta cha nuôi lớn ta, cấp gia gia bưng mười lăm năm cháo, chọn mười lăm năm thủy. Nàng thủy cũng tại đây khẩu giếng. Nàng hãn, nàng nước mắt, cũng thấm vào này khẩu giếng hạ trong đất.

“Nương,” ta kêu nàng, “Cảm ơn ngươi.”

Nàng sửng sốt một chút, sau đó xoay người về phòng. “Cháo muốn lạnh.” Nàng nói.

Ta nghe thấy nàng trong thanh âm có tiếng nước, mềm mại, ẩm ướt. Ta biết nàng khóc. Kia thủy từ nàng trong ánh mắt ra tới, lạnh lạnh, cùng nàng mỗi ngày từ giếng đánh đi lên thủy một cái độ ấm. Những cái đó thủy sẽ thấm tiến trong đất, thấm tiến giếng, biến thành nước giếng một bộ phận. Chờ ngày nào đó ta lại đến múc nước, nói không chừng là có thể uống đến nàng nước mắt.

Ta ngẩng đầu, bầu trời ánh trăng ở vân đi qua. Những cái đó vân bên trong có thủy, ta biết. Chúng nó từ trong biển tới, từ trong sông tới, từ giếng tới. Chúng nó mang theo mọi người hãn, mọi người nước mắt, mọi người huyết, ở trên trời bay, phiêu đủ rồi liền rơi xuống.

Rơi xuống, rơi xuống giếng.

Ta trở lại trong phòng, gia gia đã ngủ, hô hấp trầm trầm mà vang, giống đáy giếng mạch nước ngầm. Mẹ kế ở bếp trước thu thập chén đũa, tiếng nước ào ào. Ta đứng ở cửa nhìn này hết thảy, bỗng nhiên cảm thấy cái này gia chính là một vi giếng, thật sâu mà, vững vàng mà, trang mấy thế hệ người thủy.

Ngày đó ban đêm ta lại mơ thấy kia khẩu giếng. Trong mộng nước giếng tràn đầy, ấm áp, hắc hắc. Ta ở trong nước bay, tay chân đều thu nhỏ, cuống rốn thượng hợp với cái gì mềm mại đồ vật. Thủy ở ta chung quanh hoảng, nhẹ nhàng mà, giống ai ở hừ ca. Sau đó ta nghe thấy thủy phá thanh âm, rầm một chút, quang vọt vào.

Ta tỉnh. Ngoài cửa sổ đang mưa, tiếng mưa rơi tế tế mật mật, giống giếng đang nói chuyện.

Ta bò dậy đi đến phía trước cửa sổ. Mưa bụi ở dưới đèn đường lóe quang, một cây một cây, giống thiên rũ xuống tới cuống rốn. Những cái đó cuống rốn liền đến trên mặt đất, liền đến giếng, liền đến mỗi người trong mộng. Thủy từ bầu trời xuống dưới, tiến vào thổ địa, tiến vào giếng, tiến vào người thân thể, lại từ người thân thể đi ra ngoài, trở lại bầu trời. Một vòng tròn, đoạn không được.

Ta bỗng nhiên minh bạch gia gia vì cái gì nói giếng là mà mẫu tề mắt. Bởi vì thủy chính là cuống rốn. Thiên hợp với mà, mà hợp với người, người hợp với thiên. Chúng ta đều là từ trong nước tới, chúng ta cuối cùng cũng sẽ trở lại trong nước đi. Không phải chết, là trở về. Trở lại cái kia hắc hắc, ấm áp, tràn đầy trong nước.

Trời mưa suốt một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng, lu nước đầy, hà trướng, giếng cũng đầy. Ta đi đến bên cạnh giếng, đem thùng buông đi, tràn đầy một xô nước đề đi lên. Thủy thanh đến có thể thấy thùng đế mộc văn. Ta nằm sấp xuống uống một ngụm, lạnh lạnh, từ yết hầu vẫn luôn lạnh đến trong lòng.

Ta đem thùng thủy đảo trở về, nghe nó lọt vào giếng thanh âm —— đông, giống một lòng ở nhảy.

Ta nghe thấy giếng đang nói chuyện, nó nói: “Ngươi là ai?”

Ta nói: “Ta là thủy sinh.”

Giếng nói: “Ngươi đã trở lại.”

Ta nói: “Ta đã trở về.”

Sau đó ta xoay người hướng gia đi. Giếng ở ta phía sau an an tĩnh tĩnh mà ngồi xổm, giống đại địa đôi mắt, nhìn thiên, nhìn vân, nhìn ta từ nó bên người đi xa lại đến gần, đến gần lại đi xa.

Thái dương ra tới, chiếu vào giếng duyên phiến đá xanh thượng, ấm áp. Mấy chỉ chim sẻ rơi xuống, ở ướt dầm dề trên mặt đất nhảy, mổ cái gì nhìn không thấy đồ vật. Cây hòe già lá cây ở trong gió vang, sàn sạt, giống thủy ở lưu.

Ta đẩy ra gia môn, mẹ kế đang ở bếp trước nấu cháo. Mễ ở trong nồi quay cuồng, bạch bạch, mềm mại, mạo nhiệt khí. Gia gia ngồi ở bên cạnh bàn, dùng hắn cặp kia khô khốc tay phủng chén, chờ cháo tới.

“Gia gia,” ta nói, “Nước giếng đầy.”

Hắn gật gật đầu, trên mặt nếp nhăn giãn ra, giống hạn lâu lắm lòng sông rốt cuộc chờ tới rồi thủy. “Đầy liền hảo,” hắn nói, “Đầy, liền có ngày mai.”

Mẹ kế đem cháo bưng lên, một chén đặt ở gia gia trước mặt, một chén phóng ở trước mặt ta. Cháo bạch bạch, mềm mại, mạo nhiệt khí. Ta bưng lên chén, thấy cháo trên mặt ánh ta mặt, nho nhỏ, hắc hắc, miệng giương.

Ta uống một ngụm. Thủy từ ta miệng đến ta yết hầu đến ta dạ dày, ấm áp, biết đường. Nó ở ta trong thân thể đi rồi một cái nó đi qua vô số lần lộ. Nó biết ta suy nghĩ cái gì, biết ta mơ thấy cái gì, biết ta sợ hãi cái gì, biết ta hy vọng cái gì.

Bởi vì ta chính là thủy làm. Chúng ta đều là thủy làm. Thiên là thủy làm, mà là thủy làm, giếng là thủy làm. Thôn này, này cây cây hòe, này chỉ chén, người này, tất cả đều là thủy làm. Thủy từ nơi này tới đó, từ khi đó đến bây giờ, từ người này đến người kia, từ sinh đến tử, từ chết đến sinh.

Một vòng tròn, đoạn không được.

Ngoài cửa sổ thái dương lại lên cao chút, quang từ kẹt cửa chen vào tới, trên mặt đất vẽ một đạo kim hoàng tuyến. Kia đạo tuyến chậm rãi đi phía trước bò, bò quá môn hạm, bò quá chân bàn, bò đến gia gia bên chân. Gia gia đem chân hướng quang xê dịch, giống một cây khát thật lâu thụ, đem căn hướng có thủy địa phương duỗi.

Mẹ kế lại đi bên cạnh giếng múc nước. Ta nghe thấy đòn gánh kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm, từ gần cập xa, lại từ xa tới gần. Thủy ở thùng hoảng, một tiểu khối thiên ở thùng đế hoảng. Nàng đi vào sân, đem thủy rót vào lu nước, rầm một tiếng, thiên vỡ thành một vòng một vòng lượng phiến.

Sau đó thủy yên tĩnh, thiên lại khép lại. Lam lam, vững vàng, giống một ngụm đảo lại giếng.

Ta buông chén, đi đến trong viện. Lu nước tràn đầy, ánh thiên, ánh cây hòe, ánh ta mặt. Ta xả nước chính mình cười, trong nước chính mình cũng hướng ta cười. Ta làm cái mặt quỷ, hắn cũng làm cái mặt quỷ.

Sau đó ta múc một gáo thủy, chậm rãi tưới ở bên chân trên mặt đất. Thủy thấm đi xuống, ướt một mảnh nhỏ thổ, giống ai trên mặt đất vẽ cái dấu phẩy. Kia dấu phẩy chậm rãi biến đại, chậm rãi biến thâm, chậm rãi không thấy.

Thủy đến dưới nền đất đi. Nó đi tìm kia khẩu giếng, đi tìm những cái đó càng lão thủy, đi tìm những cái đó từ Minh triều liền bắt đầu ở nơi tối tăm chảy xuôi thủy. Nó sẽ cùng chúng nó hội hợp, cùng nhau ở trong bóng tối chờ, chờ ngày nào đó bị nào chỉ thùng đề đi lên, bị nào há mồm uống xong đi, bị nào trái tim nhảy đưa đến thân thể mỗi cái góc.

Sau đó từ hốc mắt ra tới, lạnh lạnh.

Sau đó trời cao, biến thành vân.

Sau đó rơi xuống, trở lại giếng.

Một vòng tròn, đoạn không được.

Ta ngồi xổm trên mặt đất, xem kia phiến ướt thổ chậm rãi biến làm. Thái dương phơi nó, gió thổi nó, nó từng điểm từng điểm mà trở lại nguyên lai nhan sắc. Nhưng ta biết thủy còn ở đàng kia, dưới nền đất hạ, đang xem không thấy địa phương. Nó không có biến mất, nó chỉ là thay đổi loại phương thức tồn tại.

Tựa như ta nương. Nàng đi rồi, nhưng nàng thủy còn ở ta trong thân thể. Nàng phá rớt những cái đó thủy, biến thành ta. Ta từ trong nước tới, mang theo nàng thủy, sống ở cái này khô cằn trong thế giới. Ta ra mồ hôi thời điểm, nàng thủy từ ta lỗ chân lông ra tới. Ta rơi lệ thời điểm, nàng thủy từ ta hốc mắt ra tới. Ta uống nước thời điểm, nàng thủy lại về tới ta trong thân thể.

Nàng vẫn luôn ở ta nơi này. Thông qua thủy, thông qua này đoạn không được vòng.

Mẹ kế từ trong phòng ra tới, trong tay cầm cái không chén. “Thủy sinh,” nàng nói, “Lại đi đánh xô nước, ngươi gia gia muốn pha trà.”

Ta tiếp nhận chén. Chén là sứ Thanh Hoa, chén đế có một cái nho nhỏ cá, lam lam, du ở màu trắng men gốm. Ta đem chén lật qua tới xem, cá ở chén đế an an tĩnh tĩnh mà đợi, cả đời cũng du không ra kia chỉ chén.

Nhưng ta biết nó không nóng nảy. Bởi vì thủy sẽ đến. Thủy tới, nó liền ở trong nước. Tuy rằng vẫn là ra không được, nhưng thủy mang theo nó hoảng, mang theo nó chuyển, làm nó cảm thấy chính mình ở du.

Ta cầm chén hướng bên cạnh giếng đi. Thái dương cao, chiếu vào bối thượng nhiệt nhiệt. Cây hòe già bóng dáng đoản một đoạn, giống bị thái dương cắn rớt một ngụm. Giếng còn ở nơi đó, phiến đá xanh bị phơi đến nóng lên, nhưng giếng thủy là lạnh.

Ta đem chén chìm xuống. Chén chậm rãi, vững vàng mà, chứa đầy một chén nước giếng. Thủy ở trong chén hoảng, chén đế cá ở trong nước hoảng, giống sống.

Ta bưng lên chén, không có lập tức đi. Ta đứng ở bên cạnh giếng, nhìn trong chén thủy.

Thổ chuyện xưa

Tây sườn núi thôn lão nhân nói, thổ là sống.

Lời này nghe tới hoang đường, nhưng Dương lão xuyên tin hơn phân nửa đời. Hắn là trong thôn cuối cùng một cái sẽ dùng đôi mắt công nhận thổ chất người. Phạm vi hai mươi dặm triền núi mương khảm, nào khối thổ có thể loại ra kim hoàng gạo kê, nào khối thổ chỉ lớn lên chó điên dường như cỏ tranh, nào khối thổ phía dưới chôn tổ tiên xương cốt, hắn ngồi xổm xuống thân nắm xoa xoa, trong lòng liền có số.

Ngày đó sáng sớm, Dương lão xuyên ngồi xổm ở nhà mình hai đầu bờ ruộng, ngón cái cùng ngón trỏ nhéo một dúm thổ chậm rãi nghiền ma. Thổ là nâu màu vàng, tế đến giống ma quá bột mì, từ khe hở ngón tay gian thấm đi xuống khi mang theo một cổ tử nói không rõ tanh ngọt khí —— đó là hảo thổ hương vị. Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi, híp mắt nhìn trong đất lúa mạch non. Năm nay nước mưa cân xứng, lúa mạch nhảy đến so năm rồi cao hơn một đoạn, xanh mướt mà trải ra khai đi, gió thổi qua liền dâng lên tầng tầng lớp lớp lãng.

“Cha, trở về đi, ngày độc.”

Nói chuyện chính là hắn tiểu nhi tử dương kiến quốc, cưỡi một chiếc phượng hoàng bài xe đạp ngừng ở bờ ruộng thượng, tay lái thượng treo hai bình nước có ga, bình thủy tinh ở thái dương phía dưới hoảng màu hổ phách quang. Kiến quốc ở huyện thành niệm quá cao trung, hiện giờ ở quê nhà nông kỹ trạm làm việc, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam, trong túi cắm hai chi bút máy.

Dương lão xuyên chậm rì rì mà đi đến bờ ruộng biên, tiếp nhận nước có ga, bình trên vách bọt nước dính hắn một tay. Hắn vặn ra nắp bình rót một ngụm, ngọt nị nị, không bằng nước giếng tới thống khoái.

“Trong thành tới vương kỹ thuật viên nói, chúng ta nơi này nên làm trắc thổ phối phương.” Kiến quốc đỡ tay lái, mũi chân nghiền trên mặt đất đất cứng, “Hắn nói chỉ dựa vào lão biện pháp không được, đến khoa học làm ruộng, thiếu cái gì bổ cái gì.”

Dương lão xuyên đem nước có ga bình gác trên mặt đất, ngồi xổm xuống thân lại nắm lên một phen thổ. “Này thổ không thiếu gì.” Hắn nói.

“Ngài sao biết không thiếu?”

“Ta ăn 60 năm thổ, còn không biết nó gì hương vị?”

Kiến quốc cười, lộ ra một hàm răng trắng: “Cha, ngài này cách nói không khoa học. Thổ là khoáng vật chất, chất hữu cơ, hơi nước cùng không khí tạo thành, không phải dùng để ăn.”

Dương lão xuyên không nói tiếp. Hắn đem trong tay thổ tiến đến cái mũi phía dưới nghe nghe. Thổ là nhiều năm tuổi, mùa xuân mùi bùn đất mang theo thảo mầm củng phá đất kính nhi, mùa hè thổ bị thái dương phơi thấu, nghe giống nướng tiêu bánh bao, mùa thu thổ nhất trầm thật, là hạt kê thân lạn trên mặt đất ẩu ra tới thuần hậu hương vị. Mà trước mắt là đầu hạ, thổ khí vị trộn lẫn một tia như có như không ngọt —— lúa mạch đang ở phun xi măng, căn cần ở hắc ám thổ tầng liều mạng liếm mút chất dinh dưỡng, cái loại này ngọt là từ căn tiêm chảy ra.

“Trở về cùng mẹ ngươi nói, giữa trưa cán sợi mì.” Dương lão xuyên đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, “Nhiều gác điểm dấm.”

Kiến quốc lên tiếng, đặng thượng xe đạp đi rồi. Dương lão xuyên một mình đứng ở hai đầu bờ ruộng, nhìn này một mảnh hắn cày 40 năm thổ địa. Nơi xa là liên miên sườn núi, sườn núi thượng trường dã cây táo cùng cành mận gai cọng, lại xa chút địa phương, một tòa lò gạch chính phun khói đen. Đó là năm trước tân cái, trong thôn hảo những người này đều ở diêu thượng làm công, một ngày có thể tránh hai khối tiền. Đại nhi tử dương kiến quân liền ở diêu thượng kéo gạch mộc, một tháng có thể tránh 60 khối, so trên mặt đất bào thực mạnh hơn nhiều.

Dương lão xuyên khom lưng nhặt lên trên mặt đất nước có ga bình, miệng bình còn mạo tinh tế bọt khí. Hắn đem dư lại nước có ga chậm rãi uống lên, bình đế thừa một tầng màu vàng nhạt nước đường, sền sệt mà treo ở nơi đó. Hắn moi moi cái chai, không moi động. Loại này trong thành tới đồ vật, nhìn sáng trong, đáy lại nhão dính dính mạt không xong. Tựa như vương kỹ thuật viên nói những lời này đó, cái gì NPK (phân hỗn hợp chứa nitơ, photpho, kali), cái gì pH giá trị, nghe minh bạch, nghĩ lại lên lại cách một tầng.

Hắn thở dài, đem bình không đặt ở hai đầu bờ ruộng trên cục đá, để lại cho kiến quốc quay đầu lại tới thu.

Thu lúa mạch ngày đó, trời còn chưa sáng Dương lão xuyên liền tỉnh. Cửa sổ giấy phát thanh, trong viện gà trống vừa kêu quá lần thứ hai. Hắn sờ soạng mặc vào áo ngắn, đẩy cửa ra, sương sớm ướt nhẹp khí lạnh ập vào trước mặt. Nhà chính, bạn già đã thiêu khai thủy, chính hướng quân dụng ấm nước rót.

“Kiến quân đâu?” Dương lão xuyên hỏi.

“Tối hôm qua thượng không trở về, diêu thượng đuổi việc.” Bạn già đem ấm nước tắc khẩn nút lọ đưa qua, “Nói là hôm nay buổi sáng có thể hồi.”

Dương lão xuyên tiếp nhận ấm nước, chưa nói cái gì. Diêu thượng một tháng 60 khối tiền công, so một mẫu lúa mạch một năm thu hoạch còn nhiều. Kiến quân 24, nên nói tức phụ, không có tiền lấy cái gì nói. Hắn biết cái này lý, nhưng tâm lý vẫn là vắng vẻ. Từ trước cắt lúa mạch là cả nhà tề ra trận sự, già trẻ đàn ông trên mặt đất một chữ bài khai, lưỡi hái huy lên, mạch cán động tác nhất trí mà ngã xuống, phía sau lưu lại một mảnh chỉnh tề gốc rạ. Khi đó kiến quân cùng kiến quốc còn nhỏ, theo ở phía sau nhặt mạch tuệ, nhặt một bó có thể đổi một cây băng côn.

Hắn đẩy ra viện môn đi ra ngoài. Ngõ nhỏ đã có tiếng người, vương lão xuyên ở nhà mình cửa ma lưỡi hái, hoắc hoắc tiếng vang ở nắng sớm phá lệ rõ ràng. Hai người chào hỏi, từng người hướng nhà mình trong đất đi.

Ruộng lúa mạch ở nắng sớm phiếm kim hoàng sắc quang, nặng trĩu mạch tuệ rũ đầu, giọt sương từ râu thượng lăn xuống tới. Dương lão xuyên đứng ở hai đầu bờ ruộng, thật sâu mà hít một hơi. Là chín mạch hương, hỗn bùn đất bị sương sớm nhuận thấu sau phát ra, đôn hậu mà kiên định hơi thở. Hắn ngồi xổm xuống, rút khởi một cây lúa mạch chà xát, mạch viên no đủ cứng rắn, trong lòng bàn tay lăn qua lăn lại.

“Hảo mùa màng.” Hắn tự nhủ nói.

Lưỡi hái cắt lấy đi đệ nhất hạ, thanh âm thanh thúy lưu loát, mạch cán mặt vỡ chỗ chảy ra một tia ngây ngô chất lỏng. Dương lão xuyên cong eo, một đao một đao đi phía trước cắt, phía sau lưu lại một loạt chỉnh tề mạch cửa hàng. Thái dương từ phía đông sườn núi mặt sau dâng lên tới, đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài, đầu ở kim sắc gốc rạ thượng. Hắn cắt non nửa mẫu thời điểm, nghe thấy phía sau có tiếng bước chân.

“Cha, ta tới.”

Là kiến quân. Hắn ăn mặc một kiện cởi trần bối tâm, cánh tay thượng còn dính lò gạch màu đỏ bụi. Dương lão xuyên thẳng khởi eo, thấy nhi tử trong tay dẫn theo hai thanh tân ma lưỡi hái, lưỡi dao ở thái dương phía dưới lóe thanh quang.

“Diêu thượng không vội?”

“Ta cùng đốc công xin nghỉ.” Kiến quân đi tới, đưa cho hắn một phen lưỡi hái, “Cha, ngài nghỉ một lát, ta tới.”

Dương lão xuyên tiếp nhận lưỡi hái, lại không nghỉ. Hai cha con song song cắt lấy đi, ai cũng không nói lời nào, chỉ có lưỡi hái phá vỡ mạch cán sàn sạt thanh. Thái dương càng lên càng cao, sương sớm làm, mạch cán trở nên giòn lên, cắt lên càng nhanh nhẹn. Dương lão xuyên ngẫu nhiên thẳng khởi eo suyễn khẩu khí, xem một cái nhi tử. Kiến quân cắt đến mau, eo cong đến thấp, trên lưng thấm ra một tảng lớn mồ hôi. Hắn động tác mang theo một loại người trẻ tuổi man kính nhi, lưỡi hái huy đến lại cấp lại mãnh, không giống Dương lão xuyên như vậy mang theo vài thập niên mài ra tới mềm dẻo cùng tiết tấu.

“Chậm đã điểm nhi.” Dương lão xuyên nói, “Đừng bị thương tay.”

“Không có việc gì.” Kiến quân cũng không ngẩng đầu lên.

Giữa trưa nghỉ trưa thời điểm, hai người ngồi ở hai đầu bờ ruộng kia cây cây hòe già phía dưới uống nước gặm bánh bao. Bóng cây toái toái, phong từ ruộng lúa mạch thượng thổi qua tới, mang theo một cổ tân mạch hương khí. Kiến quân ngưỡng cổ rót nửa hồ thủy, lau đem miệng nói: “Cha, ta cùng ngài thương lượng chuyện này.”

“Gì sự?”

“Ta muốn đi diêu thượng làm đứa ở.” Kiến quân nhìn chằm chằm chính mình chân trên mặt thổ, “Một tháng có thể lấy 80, so làm công ngắn hạn cường. Cuối năm còn có thể chia hoa hồng.”

Dương lão xuyên bẻ bánh bao tay ngừng một chút. “Kia mà đâu?”

“Mà loại bái, ngài cùng ta mẹ chăm sóc. Lúa mạch thu lại loại thu lương, đủ ăn là được.” Kiến quân xoa xoa tay thượng bùn, “Cha, ta tưởng tích cóp tiền xây nhà. Chí phương nàng cha nói, có nhà ngói mới bằng lòng đem khuê nữ gả lại đây.”

Chí phương là thôn bên cô nương, Dương lão xuyên gặp qua, mặt mày đoan chính, là cái kiên định sinh hoạt dạng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Này đôi tay loại 40 năm địa, móng tay phùng vĩnh viễn khảm tẩy không tịnh bùn. Hắn nhớ tới tuổi trẻ khi đội sản xuất phân điền đến hộ lúc ấy, chính mình nắm chặt kia trương thổ địa nhận thầu hợp đồng, đốt ngón tay đều nắm chặt trắng. Khi đó hắn nghĩ, đời này xem như có căn.

“Đi thôi.” Hắn nói, “Mà có ta đâu.”

Kiến quân nhếch môi cười, lộ ra hai viên răng nanh. Hắn đứng lên vỗ vỗ trên mông thổ, lại xoay người lại nhặt lưỡi hái. “Cha, ta lại cắt một huề.”

Buổi chiều thái dương độc ác cay mà phơi, ruộng lúa mạch phù một tầng kim sắc vầng sáng. Dương lão xuyên nhìn nhi tử khom lưng cắt mạch bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy tấm lưng kia xa lạ lên. Từ trước kiến quân đi theo hắn mông mặt sau học sử lưỡi hái thời điểm, vóc dáng mới đến hắn eo. Chỉ chớp mắt, nhi tử bả vai đã so với hắn khoan, lưng đĩnh đến so với hắn thẳng, nhưng cặp kia nắm lưỡi hái tay, mắt thấy liền phải đi nắm gạch mộc.

Dương lão xuyên cúi đầu, tiếp tục cắt mạch. Lưỡi hái xẹt qua mạch cán khi, hắn cảm giác được lưỡi dao thượng truyền đến hơi hơi chấn động. Đó là thổ địa chấn động, từ bàn chân vẫn luôn truyền tới nắm chặt lưỡi hái bính trong lòng bàn tay. Lúa mạch ngã xuống đi, lộ ra nâu đen sắc bùn đất, giống cây chỉnh chỉnh tề tề mà sắp hàng, giống từng hàng trầm mặc tự.

Hắn bỗng nhiên nhớ tới phụ thân nói qua nói. Phụ thân nói, chúng ta Dương gia mà là Quang Tự trong năm từ vương ông chủ trong tay mua tới, tam mẫu nửa ruộng dốc, hoa mười khối đồng bạc. Khi đó mà tiện nghi, người cũng tiện nghi. Sau lại cải cách ruộng đất, địa chủ mà đều phân, phụ thân phân tới rồi năm mẫu đất bằng, cao hứng đến trên mặt đất đầu dập đầu lạy ba cái. Lại sau lại công xã hóa, mà về tập thể, phụ thân bị rút đi tu đập chứa nước, trở về thời điểm mà đã hoang một nửa. Phân điền đến hộ năm ấy, phụ thân đã không động đậy nổi, là Dương lão xuyên đi thiêm tự. Lão bí thư chi bộ đem nhận thầu hợp đồng đưa cho hắn thời điểm nói: “Lão xuyên, mà là của ngươi.”

Mà là hắn. Nhưng mà thật sự có thể là hắn sao? Hắn trên mặt đất chôn 40 năm hãn, 40 năm sức lực, 40 năm niệm tưởng. Nhưng mà vẫn là miếng đất kia, xuân gieo thu gặt, một quý một quý mà lật qua đi. Hắn cảm thấy chính mình như là trong đất hoa màu, từ này trong đất mọc ra tới, cuối cùng còn phải về đến này trong đất đi. Mà kiến quân cùng kiến quốc bọn họ, lại như là muốn từ này trong đất rút ra đi.

Thu xong lúa mạch, Dương lão xuyên bị bệnh một hồi. Cũng không phải cái gì bệnh nặng, chính là cả người không kính nhi, ăn không ngon. Bạn già ngao canh gừng, lại đi trấn trên bắt phó trung dược, hắn uống lên hai ngày, dần dần mà có thể xuống đất đi lại.

Hôm nay chạng vạng, hắn khoác áo ngắn đi đến trong viện, dựa vào chân tường ngồi xuống. Hoàng hôn đem tường viện nhuộm thành một mảnh ấm hồng, cây táo thượng táo xanh đã lớn lên đầu ngón tay bụng lớn, ở trong gió nhẹ nhàng mà hoảng. Viện môn khẩu có bóng người chợt lóe, là kiến quốc tới, phía sau còn đi theo cái mang mắt kính người trẻ tuổi.

“Cha, đây là vương kỹ thuật viên.” Kiến quốc đi vào, “Hắn tới chúng ta thôn làm thổ nhưỡng tổng điều tra, ta lãnh hắn tới nhà ta trong đất nhìn xem.”

Vương kỹ thuật viên thực tuổi trẻ, 25-26 tuổi bộ dáng, trắng nõn da mặt, ăn mặc một kiện ngắn tay áo sơmi, trong tay xách theo cái rương da. Hắn cung cung kính kính mà triều Dương lão xuyên gật gật đầu: “Dương đại gia, quấy rầy.”

Dương lão xuyên đứng lên, tưởng nói câu khách khí lời nói, trong cổ họng lại ngứa, khụ hai tiếng mới nói: “Không có việc gì, không có việc gì. Trong phòng ngồi.”

“Không được, thừa dịp thiên còn lượng, đi trước trong đất nhìn xem.” Vương kỹ thuật viên mở ra rương da, bên trong chỉnh chỉnh tề tề mà bãi chút chai lọ vại bình cùng xẻng nhỏ.

Ba người ra viện môn, hướng trong đất đi. Hoàng hôn đem bọn họ bóng dáng kéo đến thật dài, Dương lão xuyên đi tuốt đàng trước mặt, kiến quốc cùng vương kỹ thuật viên theo ở phía sau. Ven đường bụi cỏ tử, châu chấu phành phạch lăng mà bay lên tới, lại dừng ở cách đó không xa cỏ đuôi chó thượng.

Tới rồi hai đầu bờ ruộng, vương kỹ thuật viên ngồi xổm xuống, từ rương da lấy ra một phen xẻng nhỏ, tiểu tâm mà đào một khối thổ ra tới. Hắn nhéo một chút ở đầu ngón tay nắn vuốt, lại tiến đến cái mũi trước mặt nghe nghe, sau đó từ trong rương lấy ra mấy cái bình nhỏ, hướng bên trong các trang một ít thổ dạng.

“Tầng ngoài thổ cũng không tệ lắm,” vương kỹ thuật viên nói, “Chất hữu cơ hàm lượng có thể. Bất quá ta phỏng chừng hạ tầng thổ khả năng có chút vấn đề, ngươi xem này khối địa bên cạnh cái kia mương, mùa mưa thời điểm thủy khẳng định từ nơi này tiến lên, đem lớp đất bề mặt đều mang đi.”

Dương lão xuyên theo hắn tay xem qua đi, hai đầu bờ ruộng xác thật có điều thiển mương, là năm kia mùa hè một hồi mưa to lao tới. Hắn điền quá hai lần, lại bị giải khai.

“Đến tu cái bài mương, đem thủy dẫn tới nơi khác đi.” Vương kỹ thuật viên ở trên vở nhớ kỹ cái gì, “Mặt khác ta kiến nghị các ngươi năm nay vụ thu thời điểm thí loại một chút lúa mì vụ đông, nông khoa sở đào tạo tân chủng loại, chống hạn kháng đổ, sản lượng so lão chủng loại cao hai thành.”

“Tân chủng loại?” Dương lão xuyên nhíu nhíu mày, “Ta này mà loại nhiều năm như vậy lão chủng loại, thay đổi có thể hành?”

Vương kỹ thuật viên cười cười: “Dương đại gia, thổ là yêu cầu dưỡng. Ngài hàng năm loại một loại hoa màu, nó liền đem trong đất riêng kia vài loại chất dinh dưỡng hút đi, mà liền càng loại càng mỏng. Luân canh, đổi loại, bón phân, đều là tại cấp thổ bổ sung chất dinh dưỡng. Liền cùng người ăn cơm giống nhau, không thể quang ăn bạch diện, cũng đến dùng bữa ăn thịt, dinh dưỡng mới cân đối.”

Dương lão xuyên không nói chuyện. Hắn ngồi xổm xuống, cũng bắt một phen thổ. Hoàng hôn ánh sáng, kia thổ nhan sắc so ban ngày thâm rất nhiều, mang theo một loại trầm tĩnh nâu. Hắn nhớ tới phụ thân nói qua, này khối địa sớm nhất là một tảng lớn hoang sườn núi, dài quá mãn sườn núi dã cẩu kỷ cùng cây táo chua cọng. Sau lại Dương gia tổ tiên một cái cuốc một cái cuốc mà khai ra tới, đem cục đá nhặt đi ra ngoài, đem thảo căn bào sạch sẽ, lại từ mương đế chọn tới nước bùn lót đi lên, suốt làm ba năm, mới khai ra này tam mẫu nhiều địa. Khi đó không có phân hóa học, không có nông dược, liền dựa vào người sức lực cùng gia súc phân chuồng, một năm một năm mà dưỡng nơi này. Dưỡng đến Dương lão xuyên ký sự thời điểm, này mà đã thành tây sườn núi thôn phải tính đến hảo mà, loại gì trường gì, chưa bao giờ mệt người.

“Dương đại gia?” Vương kỹ thuật viên kêu hắn, “Ngài xem, ta định cái thời gian, ta lại đây giáo ngài như thế nào lấy thổ dạng đưa kiểm?”

Dương lão xuyên lấy lại tinh thần, vỗ vỗ trên tay thổ. “Hành. Ngươi định nhật tử.”

Vương kỹ thuật viên cao hứng gật gật đầu, thu thập hảo cái rương đi rồi. Kiến quốc bồi hắn hướng cửa thôn đi, đi rồi vài bước lại quay đầu lại: “Cha, ngài trở về nghỉ ngơi đi, đừng ở đầu gió đứng.”

Dương lão xuyên xua xua tay, ý bảo hắn đi. Chờ hai người trẻ tuổi bóng dáng biến mất ở sườn núi mặt sau, hắn lại không có về nhà, mà là một người trên mặt đất đầu ngồi xuống.

Chân trời vân thiêu cháy, hồng diễm diễm một tảng lớn, đem khắp gốc rạ mà đều ánh thành màu đỏ sậm. Dương lão xuyên ngồi ở hai đầu bờ ruộng trên cục đá, bên chân chính là kia khối hắn mới vừa đào thổ dạng hố nhỏ. Hố lộ ra hạ tầng thổ tiết diện, nhan sắc so lớp đất bề mặt thiển một ít, tính chất cũng càng tinh mịn. Hắn đem tay vói vào cái kia hố, ngón tay chạm được hơi lạnh thổ tầng, đầu ngón tay truyền đến một loại quen thuộc, thô lệ mà chắc nịch xúc cảm.

Thổ là có ký ức. Dương lão xuyên nhắm mắt lại tưởng. Nó nhớ rõ mỗi một cái hạt giống lọt vào trong lòng ngực rung động, nhớ rõ mỗi một giọt nước mưa thấm vào thân thể mát lạnh, nhớ rõ mỗi một phen lưỡi hái xẹt qua làn da hơi đau. Nó cũng nhớ rõ người. Nhớ rõ Dương lão xuyên phụ thân đem tích góp nửa đời người phân chuồng một gánh một gánh chọn đến trong đất tiếng thở dốc, nhớ rõ Dương lão xuyên chính mình vai trần đỡ lê khi mồ hôi tạp tiến trong đất tiếng vang, nhớ rõ kiến quân khi còn nhỏ đi chân trần ở mới vừa lê quá trong đất chạy tới chạy lui lưu lại kia một chuỗi xiêu xiêu vẹo vẹo dấu chân.

Nó còn nhớ rõ càng xa xăm sự. Quang Tự trong năm Dương gia tổ tiên mua đất khế ước, cải cách ruộng đất khi cắm trên mặt đất đầu cọc gỗ tử, công xã hóa khi song song đứng ở nơi đó tập thể bờ ruộng. Những việc này đều trầm ở thổ tầng chỗ sâu trong, một năm một năm lá rụng hư thối đi vào, một tầng một tầng nước mưa cọ rửa xuống dưới, đem chúng nó ép tới thật thật tại tại. Ngẫu nhiên cày ruộng nhảy ra một mảnh toái sứ hoặc là nửa thanh rỉ sắt đinh, Dương lão xuyên liền sẽ nhặt lên tới sủy ở trong túi, về nhà đặt ở cửa sổ thượng. Bạn già chê cười hắn nhặt ve chai, hắn cũng không cãi cọ. Hắn biết vài thứ kia là thổ thế hắn thu, là nơi này ký ức.

Trời tối thấu, Dương lão xuyên mới chậm rãi đi trở về gia. Trong viện đèn sáng, bạn già ở nhà bếp bận việc, hành thái làm thơm chảo mùi hương bay ra. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa cởi giày, hướng trên mặt đất khái khái, giày khoa thổ rào rạt mà rơi xuống.

“Ăn cơm.” Bạn già ở trong phòng kêu.

Hắn lên tiếng, đứng lên. Bàn chân đạp lên ma đến bóng loáng đá xanh trên ngạch cửa, lạnh căm căm. Hắn nghĩ nghĩ, lại ngồi xổm xuống, đem vừa rồi từ giày khái ra tới kia phủng thổ gom lại, rải hồi trong viện kia phiến luống rau đi.

Thu thượng, Dương lão xuyên nghe xong vương kỹ thuật viên kiến nghị, trên mặt đất loại lúa mì vụ đông. Hạt giống là nông khoa trạm phát tân chủng loại, tím da nhi, so lão chủng loại hạt giống tiểu một vòng. Kiến quốc lấy về tới thời điểm, Dương lão xuyên nhéo mấy viên ở trong tay nhìn nửa ngày, tổng cảm thấy không quá kiên định. Nhỏ như vậy hạt nhi, có thể mọc ra tráng mầm tới sao?

Nhưng hắn vẫn là loại. Đỡ tân mua thiết lê, kiến quốc ở phía trước nắm ngưu, hắn ở phía sau đỡ lê đem. Lưỡi cày cắt ra thổ địa khi phát ra nặng nề tiếng vang, như là một tiếng thật dài thở dài. Mới mẻ thổ phiên đi lên, mang theo một cổ nùng liệt mùi tanh, ở mùa thu gió lạnh phá lệ rõ ràng. Dương lão xuyên để chân trần đạp lên mới vừa lê quá trong đất, bàn chân rơi vào mềm xốp bùn đất, ấm áp dễ chịu, giống đạp lên cái gì vật còn sống cái bụng thượng.

“Cha, nghỉ một lát.” Kiến quốc quay đầu lại kêu.

Dương lão xuyên lắc đầu, tiếp tục đi phía trước đi. Một lê một cày ruộng lật qua đi, hòn đất ở lưỡi cày mặt sau quay cuồng tản ra, lộ ra phía dưới nâu thẫm tiết diện. Hắn chú ý tới kia tiết diện thượng nhan sắc so năm rồi thiển một ít, hạt cũng không bằng từ trước tinh tế. Hắn ngồi xổm xuống nắn vuốt, thổ có chút khô khốc, rời rạc mà toái ở khe hở ngón tay.

Bắt đầu mùa đông trước, vương kỹ thuật viên lại tới nữa, mang theo một phần thổ nhưỡng thí nghiệm báo cáo. Hắn cùng kiến quốc ở Dương lão xuyên gia nhà chính ngồi nửa buổi chiều, mở ra kia trương tràn ngập con số cùng hóa học ký hiệu giấy, giống nhau giống nhau mà giải thích. Dương lão xuyên ngồi ở bên cạnh trên ghế, nghe những cái đó NPK (phân hỗn hợp chứa nitơ, photpho, kali) trị số, nghe cái gì hiệu quả nhanh Kali, hữu hiệu lân, nghe PH giá trị thiên toan tính yêu cầu cải tiến. Hắn một câu cũng cắm không thượng miệng, chỉ có thể một ngụm một ngụm mà hút thuốc túi.

“Nói tóm lại, dương đại gia ngài này khối địa đáy không tồi,” vương kỹ thuật viên cuối cùng nói, “Nhưng hai năm nay có chút tiêu hao quá mức. Kiến nghị ngài nay đông thi điểm phân nhà nông, lại xứng với chúng ta xứng phân hỗn hợp, sang năm thu hoạch khẳng định càng tốt.”

Vương kỹ thuật viên đi thời điểm thiên đã sát đen. Kiến quốc đưa hắn đến cửa thôn, trở về thời điểm trong tay xách theo một túi trắng bóng phân hóa học. Hắn đem túi phóng ở trong sân thạch ma thượng, vỗ vỗ trên tay bột phấn.

“Cha, vương kỹ thuật viên nói này hiệu quả của phân bón quả hảo.”

Dương lão xuyên ngồi ở trên ngạch cửa, tẩu thuốc hoả tinh minh minh diệt diệt. Hắn nhìn nhìn thạch ma thượng kia túi phân hóa học, bạch đến chói mắt. Từ trước trong đất thi đều là chuồng heo ẩu phân chuồng, đen tuyền, thúi hoắc, chính là rải đến trong đất, thổ liền trở nên mềm xốp du nhuận, nắm chặt một phen có thể nặn ra du tới. Kia mới là thổ thích ăn đồ vật, hắn tưởng.

Nhưng hắn chưa nói cái gì. Kiến quốc ở nông kỹ trạm làm việc, phân hóa học là hắn tranh thủ tới giúp đỡ người nghèo chỉ tiêu, không cần tiền.

“Gác chỗ đó đi.” Hắn nói, “Ngày mai ta rải.”

Kia một đông hạ hai tràng tuyết, không lớn. Dương lão xuyên dẫm lên tuyết đem phân hóa học rải tiến trong đất thời điểm, màu trắng hạt dừng ở tuyết đọng thượng, lại chậm rãi hóa đi vào. Hắn ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng nhìn mảnh đất kia, lúa mạch non đã mọc ra thổ, tinh tế vài miếng lá xanh ở gió lạnh lạnh run mà run rẩy. Tân chủng loại lúa mạch non xác thật không giống nhau, so lão chủng loại lùn tráng chút, lá cây nhan sắc cũng thâm.

“Hảo hảo trường.” Hắn đối với những cái đó lúa mạch non nói, cũng không biết là nói cho lúa mạch non nghe, vẫn là nói cho mà nghe.

Đầu xuân thời điểm, lúa mạch non xanh tươi trở lại, lớn lên xác thật so năm rồi hảo. Xanh miết một mảnh, gió thổi qua liền dâng lên màu xanh lục cuộn sóng. Dương lão xuyên mỗi ngày đều phải đi hai đầu bờ ruộng chuyển một vòng, ngồi xổm ở chỗ đó nhìn xem lúa mạch non mọc, xoa bóp thổ độ ẩm của đất. Hắn dần dần phát hiện, thổ khí vị thay đổi. Kia sợi hắn nghe thấy 60 năm, quen thuộc tanh ngọt khí phai nhạt rất nhiều, nhiều một cổ nói không rõ sáp vị, như là xào hồ cây đậu.

Hắn đem cái này phát hiện cùng kiến quốc nói. Kiến quốc cười nói: “Cha, ngài lại tới nữa. Thổ nào có cái gì khí vị biến hóa, đó là ngài tâm lý tác dụng. Phân hóa học chất dinh dưỡng bị lúa mạch hấp thu, lớn lên hảo không phải được?”

Dương lão xuyên không nói cái gì nữa. Chính là mỗi lần xuống đất, hắn đều phải nắm thổ nghe nghe. Kia sáp vị một ngày so với một ngày rõ ràng, tới rồi lúa mạch trổ bông thời điểm, sáp vị lại trà trộn vào một tia toan, như là nước đồ ăn thừa phóng lâu rồi cái loại này toan. Hắn đem việc này cùng trong thôn các bạn già đề qua, vương lão xuyên nói hắn cũng nghe thấy, còn nói là phân hóa học thiêu. Lưu lão xuyên lại nói không nghe thấy, mắng bọn họ lão hồ đồ, tịnh nói chút không ảnh sự.

Gặt lúa mạch thời điểm, tân chủng loại sản lượng xác thật cao. Một mẫu đất so năm rồi nhiều đánh trên dưới một trăm cân lúa mạch, mạch viên lại đại lại no đủ, ở thái dương phía dưới lóe sáng bóng quang. Kiến quân từ diêu thượng xin nghỉ trở về hỗ trợ, nhìn đầy đất lúa mạch cao hứng đến không khép miệng được: “Cha, sang năm ta toàn loại tân chủng loại, đều dùng phân hóa học.”

Dương lão xuyên không nói tiếp. Hắn bắt một phen tân đánh lúa mạch, tiến đến cái mũi trước nghe nghe. Mạch hương vẫn là mạch hương, chính là hắn tổng cảm thấy kia cổ hương khí phía dưới, đè nặng một tia như có như không sáp, cùng trong đất thổ giống nhau. Hắn đem mạch viên gác tiến trong miệng nhai nhai, mặt là mặt hương vị, cùng năm rồi cũng không sai biệt lắm. Nhưng hắn chính là không yên ổn, như là trong nhà cơm thiếu thả muối, ăn nhạt nhẽo.

Thu lúa mạch, kiến quân lại phải về diêu đi lên. Đi ngày đó, Dương lão xuyên đưa hắn đến cửa thôn. Tám tháng thái dương nắng chói chang, ven đường bắp lớn lên so người còn cao, lá cây gục xuống, đánh cuốn.

“Cha, ta ở diêu thượng làm đến hảo hảo, ngài đừng nhọc lòng.” Kiến quân cõng phô đệm chăn cuốn, phơi đến hắc hồng mặt thang thượng mang theo cười, “Cuối năm phân hồng, nhà ta liền cái nhà ngói.”

Dương lão xuyên gật gật đầu, từ trong túi móc ra mười đồng tiền đưa qua đi: “Cầm trên đường mua điểm ăn.”

“Không cần, ta có tiền.”

“Cầm.”

Kiến quân tiếp nhận đi, cất vào túi quần. Hắn xoay người đi rồi hai bước, lại quay đầu: “Cha, trong đất việc ngài kiềm chế điểm làm, đừng mệt.”

Dương lão xuyên xua xua tay. Hắn nhìn nhi tử bóng dáng dọc theo đường đất càng đi càng xa, dần dần bị ven đường ruộng bắp che khuất. Tám tháng phong nóng hừng hực mà thổi qua tới, mang theo bắp lá cây thanh mùi tanh. Hắn đứng ở cửa thôn cây hòe già phía dưới, bóng dáng súc thành nho nhỏ một đoàn, dán ở dưới lòng bàn chân.

Trên đường trở về, hắn đường vòng đi tranh tây sườn núi. Sườn núi thượng kia phiến đất hoang còn ở, mọc đầy cỏ dại cùng bụi cây. Hắn đứng ở sườn núi trên đỉnh đi xuống xem, toàn bộ tây sườn núi thôn đồng ruộng đều ở đáy mắt, từng khối từng khối, giống đánh nát gương. Có lục bắp, hoàng gốc rạ, nâu mới vừa lật qua đất trống. Lò gạch khói đen ở giữa không trung tán thành một mảnh hơi mỏng sương xám, gắn vào thôn phía trên.

Dương lão xuyên ở sườn núi trên đỉnh đứng yên thật lâu. Thái dương đem hắn sau cổ phơi đến nóng lên, hãn theo lưng mương đi xuống chảy. Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ, phụ thân dẫn hắn thượng cái này sườn núi, chỉ vào sườn núi hạ mà nói: “Xem, đó là nhà ta địa.” Khi đó mà vẫn là tập thể, nhưng phụ thân nói “Nhà ta mà” nói được như vậy tự nhiên, giống như kia vài mẫu đất thật sự chính là Dương gia, ai cũng đoạt không đi.

Hiện tại mà nhưng thật ra thật thành nhà hắn. Nhận thầu chứng thượng viết tên của hắn, đỏ rực con dấu cái ở mặt trên. Nhưng hắn cảm thấy, mà đang ở từ trong tay hắn từng điểm từng điểm mà lưu đi, giống nắm chặt ở trong tay thủy, nắm chặt đến càng chặt, lưu đến càng nhanh.

Hắn ngồi xổm xuống, duỗi tay ở bên chân đào một phen thổ. Sườn núi thượng thổ là màu vàng nâu, cằn cỗi, thô lệ, nắm chặt ở lòng bàn tay trát đến hoảng. Nhưng kia sợi thổ mùi tanh là chính, không có sáp, không có toan, sạch sẽ mùi bùn đất, làm hắn nhớ tới phụ thân tay, nhớ tới tổ phụ lưỡi cày, nhớ tới càng sớm tổ tiên nhóm dùng cái cuốc một chút một chút đào lên này phiến hoang sườn núi khi hãn.

Hắn nắm chặt kia đem thổ, chậm rãi đi xuống sườn núi.

Năm ấy mùa đông, diêu thượng xảy ra chuyện. Nói là diêu đỉnh sụp một góc, đang ở phía dưới kéo gạch mộc kiến quân bị tạp bị thương eo. Tin tức đưa đến gia thời điểm, Dương lão xuyên đang ở trong đất cấp lúa mì vụ đông tưới đông lạnh thủy. Hắn ném xuống ống nước liền hướng trấn trên chạy, giày bông chạy mất một con cũng không cố thượng nhặt.

Ở bệnh viện nhìn thấy kiến quân thời điểm, nhi tử nằm ở trên giường bệnh, eo dưới đánh thật dày thạch cao. Chí phương ngồi ở mép giường, đôi mắt khóc đến quả đào dường như sưng. Kiến quân thấy phụ thân tiến vào, toét miệng muốn cười, không cười ra tới.

“Không có việc gì, cha,” hắn nói, “Đại phu nói, có thể hảo.”

Có thể hảo là có thể hảo, nhưng lò gạch việc là làm không được. Đốc công đưa tới 200 đồng tiền bồi thường, lại nói chút lời khách sáo, liền lại không lộ quá mặt. Kiến quân eo dưỡng nửa năm, cuối cùng có thể xuống đất đi lại, nhưng rốt cuộc làm không được việc nặng. Chí phương cha nghe nói việc này, đem chí phương nhốt ở trong nhà không cho ra cửa, sau lại chí phương nửa đêm trèo tường chạy ra tới, trụ vào Dương gia.

Kia một năm đầu xuân, Dương lão xuyên đem kiến quân gọi vào hai đầu bờ ruộng. Tháng tư phong ấm áp, lúa mạch đã xanh tươi trở lại, xanh mướt mà phô đầy đất. Dương lão xuyên ngồi xổm ở bờ ruộng thượng, dùng một cây thảo côn trên mặt đất phủi đi.

“Mà là người căn.” Hắn nói, “Ngươi khi còn nhỏ ta không cùng ngươi nói này đó. Hiện tại ngươi đến nghe.”

Kiến quân đứng ở hắn phía sau, trên eo còn cột lấy hộ mang, sắc mặt có chút tái nhợt. Hắn gật gật đầu.

“Ngươi gia gia nói qua, Dương gia miếng đất này, dưỡng Dương gia năm đời người.” Dương lão xuyên đem thảo côn cắm vào trong đất, “Ta ăn chính là này trong đất lương, uống chính là này trong đất thủy, đã chết vùi vào này trong đất, biến thành một phen thổ lại dưỡng phía sau người. Người cùng mà là một chuyện, phân không khai.”

Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay bùn, xoay người nhìn kiến quân. “Ngươi eo không được, diêu không thể đi lên. Liền ở nhà trồng trọt đi. Cha giáo ngươi thấy thế nào thổ, như thế nào nhận thương, như thế nào hầu hạ hoa màu.”

Kiến quân cúi đầu, sau một lúc lâu không nói chuyện. Phong đem lúa mạch non thổi đến sàn sạt vang. Hắn rốt cuộc ngẩng đầu, trong ánh mắt có chút sáng lấp lánh đồ vật: “Cha, ta cùng ngài học.”

Dương lão xuyên vỗ vỗ nhi tử bả vai, thô ráp bàn tay ở hắn đầu vai rơi vào thực trọng. “Đi, đi trước nhìn xem nam sườn núi miếng đất kia độ ẩm của đất.”

Hai cha con dọc theo bờ ruộng chậm rãi đi tới. Dương lão xuyên đi ở phía trước, kiến quân theo ở phía sau. Ánh mặt trời đem bọn họ bóng dáng đầu ở thanh thanh ruộng lúa mạch thượng, một trước một sau, như là rất nhiều năm trước, phụ thân mang theo hắn đi ở đồng ruộng khi bộ dáng.

Đi đến nam sườn núi thời điểm, Dương lão xuyên ngồi xổm xuống, bắt một phen thổ. Tháng tư thổ đã giải đông lạnh, mềm xốp ướt át, mang theo một cổ tử ngọt thanh hơi thở. Hắn nắn vuốt, lại tiến đến cái mũi trước nghe nghe, mày hơi hơi nhíu một chút.

“Sao cha?” Kiến quân cũng ngồi xổm xuống.

Dương lão xuyên đem thổ đưa cho hắn: “Ngươi nghe nghe.”

Kiến quân tiếp nhận đi, học bộ dáng của hắn nghe nghe. Kia sợi sáp vị còn ở, so năm trước phai nhạt một ít, nhưng vẫn là có thể đoán được. Vị chua nhưng thật ra không có, có lẽ là mùa đông kia tràng đại tuyết đem mà giặt sạch một lần.

“Này thổ còn phải dưỡng.” Dương lão xuyên nói, “Năm nay ta thiếu sử điểm hóa phì, nhiều ẩu điểm phân nhà nông. Ta cùng vương kỹ thuật viên nói, hắn cấp ta liên hệ một xe cứt trâu, ngày mai liền đưa đến.”

Kiến quân gật gật đầu, đem kia phủng thổ chậm rãi sái hồi trong đất. Thổ viên dưới ánh mặt trời lóe nhỏ vụn quang, rơi xuống đi thời điểm vô thanh vô tức, như là về nhà.

Dương lão xuyên đứng lên, nhìn này một mảnh địa. Ruộng lúa mạch xanh đậm vẫn luôn phô đến nơi xa sườn núi căn hạ, sườn núi thượng dã cây táo đã toát ra chồi non, tinh tế, hoàng lục, ở trong gió run. Xa hơn địa phương, lò gạch ống khói còn đứng ở nơi đó, nhưng đã không còn bốc khói. Năm trước sụp đỉnh lúc sau, diêu liền ngừng. Trong thôn người lại bắt đầu hướng trong đất chạy, mà cũng liền chậm rãi sống lại.

Hắn hít sâu một hơi. Phong mang theo lúa mạch non thanh khí, mang theo tuyết tan bùn đất tanh ngọt, mang theo mùa xuân, vạn vật sống lại cái loại này no đủ, ướt dầm dề hơi thở. Thổ lại sống đến giờ, hắn tưởng. Thổ trước nay đều là sống, chỉ cần người còn ở hầu hạ nó, nó liền vĩnh viễn tồn tại.

“Đi thôi,” hắn đối kiến quân nói, “Về nhà ăn cơm. Buổi chiều còn phải xới đất.”

Kiến quân lên tiếng, đi theo hắn trở về đi. Đi đến hai đầu bờ ruộng thời điểm, Dương lão xuyên lại quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hoàng hôn đang từ phía tây sườn núi thượng rơi xuống đi, đem khắp ruộng lúa mạch nhuộm thành một mảnh ấm áp màu đỏ cam. Hắn mà lẳng lặng mà nằm ở nơi đó, màu nâu bờ ruộng, màu xanh lục lúa mạch non, giống một bức họa. Mà hắn biết, này bức họa phía dưới, chôn Dương gia năm đời người hãn, năm đời người dấu chân, năm đời người niệm tưởng. Vài thứ kia hóa tiến trong đất, thành thổ một bộ phận. Sang năm lúa mạch mọc ra tới thời điểm, những cái đó niệm tưởng liền sẽ theo lúa mạch non cùng nhau, từ trong đất chui ra tới, ở trong gió lung lay mà trường.

Hắn quay đầu lại, đi nhanh mà triều gia phương hướng đi đến. Kiến quân theo ở phía sau, bước chân tuy rằng còn có chút chậm, nhưng đi được thực ổn. Hai cha con bóng dáng ở hoàng hôn kéo đến rất dài rất dài, vẫn luôn kéo dài đến hai đầu bờ ruộng kia cây cây hòe già phía dưới, cùng bóng cây dung ở bên nhau, lại cùng rễ cây cùng nhau, thật sâu mà chui vào trong đất.

Phong chuyện xưa

Phong ở trở thành phong phía trước, từng là một thân cây căn hạ nhất an tĩnh mộng.

Những cái đó năm nó ngủ ở đầm thổ tầng, hỗn toái sứ cùng than hôi, nghe trên mặt đất bước chân nghiền quá phiến đá xanh, bánh xe trục xe kẽo kẹt chuyển vang, vũ rơi xuống khi thấm tiến gạch phùng rất nhỏ thanh âm. Mùa xuân, nó từ quả du xanh non lấy ra vị ngọt; mùa hè, nó ghi nhớ hòe hoa rơi xuống đất thời không khí hình dạng; mùa thu có người quét lá rụng, cái chổi tiêm vẽ ra sàn sạt đường cong; tới rồi mùa đông, tuyết thật dày mà áp đi lên, nó liền không ra tiếng, chỉ còn chờ rễ cây hút no rồi thủy, đem toàn bộ ngõ nhỏ hô hấp chia cho mỗi một mảnh lá cây.

Sau đó thụ bị di đi rồi. Ầm ầm một tiếng, trắng bóng căn cần đoạn dưới ánh mặt trời, giống lão nhân mở ra chưởng văn. Phong cảm thấy chính mình từ nào đó khẩn trói kén bừng lên, không có hình dạng, không có nhan sắc, liền như vậy mạn quá đầu tường, mạn quá dưới mái hiên băng, mạn quá nhà ai cửa sổ thượng lượng nửa khô ớt cay đỏ.

Nó lần đầu tiên biết, chính mình có thể là lãnh.

Cái kia mùa đông phá lệ trường. Phong xuyên qua áo bông đường nối, chui vào sau cổ kia một mảnh nhỏ lỏa lồ làn da, chui vào chỉ khớp xương thuân nứt. Nó nghe thấy mẫu thân đối hài tử nói “Đem khăn quàng cổ lại siết một chút”, nghe thấy lòng lò củi lửa đùng nổ tung, nghe thấy thợ rèn phô chùy thanh trở nên trì trệ, giống bị đông lạnh trụ đồng hồ quả lắc. Nó nguyên bản tưởng ấm áp một ít, nhưng càng là tới gần người hô hấp, càng cảm thấy chính mình lương bạc. Có người ở đầu hẻm dậm chân, a ra bạch khí nháy mắt bị nó xé nát.

Nó vì thế chạy lên, chạy ra thị trấn, chạy qua kết miếng băng mỏng mặt sông. Đáy sông có cá, nghiêng thân mình vẫn không nhúc nhích, má cái hơi hơi mấp máy. Phong dán mặt băng lướt qua, băng phát ra ong ong cộng minh, giống cầm huyền thượng thấp nhất cái kia âm. Hai bờ sông cỏ lau sớm đã khô chiết, cho nhau va chạm, phát ra khô ráo rào rạt thanh. Nó ở thanh âm kia đãi thật lâu, thẳng đến ánh trăng dâng lên tới, đem hoa lau chiếu thành một mảnh mù sương sương mù.

Trở thành phong lúc sau cái thứ nhất mùa xuân, nó học xong chuyển biến.

Đó là ở một mảnh rừng đào. Nụ hoa còn nhắm chặt, giống nắm chặt tiểu nắm tay, phong từ chạc cây gian xuyên qua khi cảm thấy một loại dày đặc lực cản —— những cái đó thật nhỏ lông tơ, những cái đó chưa giãn ra diệp mầm, đều thành vô hình võng. Nó thử rất nhiều lần, thẳng tắp mà đâm qua đi, hoa chi run rẩy, lại không có thể mở ra bất luận cái gì một đóa. Thẳng đến có một ngày, nó không hề dùng sức, chỉ là vòng quanh nụ hoa đánh toàn, một vòng, hai vòng, đệ tam vòng thời điểm, cao nhất thượng kia đóa bỗng nhiên buông lỏng ra chính mình. Cánh hoa từng mảnh mở ra, giống mở ra một phong viết thật lâu tin. Phong thò lại gần xem, hoa tâm là cực đạm phấn, mấy cây tế nhuỵ đỉnh kim hoàng phấn viên, hơi hơi mà run.

Từ nay về sau nó liền biết, ôn nhu so mãnh liệt càng có thể đến chỗ sâu trong. Nó bắt đầu lưu ý các loại khe hở: Tường phùng dương xỉ thảo, mái ngói hạ rêu phong, lão vỏ cây vỡ ra chỗ lộ ra xanh non nội da. Nó nhẹ nhàng mà, cơ hồ là thử thăm dò, phất quá những cái đó yếu ớt sự vật. Có một con ốc sên chính bò quá ẩm ướt gạch mặt, râu thượng mắt nhỏ cảnh giác mà rụt một chút, lại chậm rãi vươn tới. Phong chờ ở chỗ đó, chờ nó hoàn toàn thả lỏng, mới đem một mảnh quả du thổi dừng ở nó bối thượng. Ốc sên chở kia phiến lục, tiếp tục nó hành trình, phảng phất đó là một mặt nho nhỏ kỳ.

Rừng đào cuối là phiến ruộng lúa mạch. Lúa mạch non mới một tra cao, mật mật địa phô khai, phong thấp thấp mà xẹt qua đi, mạch tiêm liền nổi lên tinh tế lãng. Kia lãng từ này một đầu truyền tới kia một đầu, trung gian không có tạm dừng, giống nước gợn như vậy nhu thuận. Phong bỗng nhiên minh bạch, chính mình không phải lẻ loi một mình ở thổi, nó chỉ là vô số dòng khí trung so lớn lên kia một đạo, phía trước có phong, mặt sau cũng có phong, đại gia nối thành một mảnh, đem ruộng lúa mạch từ lục thổi đến hoàng, từ hoàng thổi đến thu gặt sau không rộng.

Mùa hè tới thời điểm, phong trở nên trầm.

Nó bọc hơi nước từ phía đông nam từ trước đến nay, trải qua một mảnh lại một mảnh hồ sen. Lá sen rộng đại như dù, nâng đêm qua nước mưa, phong một quá, bọt nước liền lăn qua lăn lại, cuối cùng trút xuống tiến đường, leng keng có thanh. Hoa sen có khai, có còn chỉ là nhòn nhọn bao, chuồn chuồn ngừng ở mặt trên, cánh ở trong gió hơi hơi điều chỉnh góc độ. Phong không muốn kinh động kia chuồn chuồn, liền từ lá sen phía dưới vòng qua đi, nơi đó có ếch, phồng lên bạch bụng, phong quá hạn chúng nó an tĩnh một lát, phong đi rồi tiếp tục ồn ào.

Nhưng càng nhiều thời điểm, phong không thể không dữ dằn lên. Sau giờ ngọ, chân trời đôi khởi thiết hôi sắc vân, một tầng trùng điệp đi lên, giống đánh nghiêng mặc. Phong bắt đầu lôi kéo nhánh cây, đem lượng ở cây gậy trúc thượng quần áo thổi đến bay tứ tung, đem cát đất dương tiến rộng mở cửa sổ. Có người ở trong sân kêu “Muốn trời mưa”, hoang mang rối loạn thu đồ vật đương khẩu, phong đem phơi đậu que khô, ớt cay xuyến, nửa khô củ cải điều giảo thành một đoàn. Chờ vũ thật sự nện xuống tới, phong lại bỗng nhiên giấu đi, phảng phất gây ra họa hài tử trốn đến phía sau cửa. Màn mưa mật mật địa dệt, phong ở mành sau lưng nhìn lén, xem mọi người chạy vào nhà dưới hiên, chụp đánh trên người bọt nước, cười mắng này quỷ thời tiết.

Có một lần, gió thổi chiết một cây cây hòe. Kia thụ kỳ thật đã sớm không tâm, từ rễ cây đến phân xoa địa phương, hủ thành mảnh vỡ, chỉ dựa vào một vòng vỏ cây tồn tại. Phong từ cái kia lỗ trống chui vào đi, giống chui vào một gian vứt đi phòng ở, ở bên trong vòng vài vòng, bỗng nhiên nghe được kẽo kẹt một tiếng —— thụ từ trung gian nứt ra rồi, nửa đoạn trên chậm rãi nghiêng, mang theo mãn lá cây tử ngã xuống tới, áp suy sụp bên cạnh rào tre. Phong từ đứt gãy chỗ trào ra, dính một thân vụn gỗ khổ hương. Nó áy náy cực kỳ, vòng quanh ngã xuống tán cây đảo quanh, đem mỗi một mảnh lá cây đều lật qua tới, làm chúng nó hướng về không trung. Nhưng thụ đã chết, ve ở mặt trên kêu đến khàn cả giọng.

Cái kia mùa hè còn thừa nhật tử, phong thường thường trở lại kia cây ngã xuống cây hòe bên. Mặt vỡ chỗ mộc chất trắng như tuyết, chảy ra chút dính trù chất lỏng, đưa tới con kiến cùng bọ cánh cứng. Phong thế chúng nó phất khai lá rụng, làm ánh sáng mặt trời chiếu ở miệng vết thương thượng. Chậm rãi, mặt vỡ biến thành nâu thẫm, vỏ cây bắt đầu cuốn khúc, bong ra từng màng. Phong biết, chính mình cái gì cũng đền bù không được.

Mùa thu là phong phong phú nhất mùa.

Nó từ phương bắc lưng núi trên dưới tới, trên người mang theo nhựa thông cùng dã cúc khí vị. Trong núi lá phong chính hồng, từng mảnh từng mảnh mà thiêu, phong lướt qua, ngọn lửa liền nhảy nhảy dựng. Nó không dám ở lâu, sợ đem những cái đó hồng diệp toàn bộ thổi lạc —— có chút mỹ yêu cầu yên lặng mới hoàn chỉnh. Nó chỉ là từ lá cây mặt trái lướt qua, cảm thụ diệp mạch nhô lên hoa văn, giống ở đọc chữ nổi.

Tới rồi bình nguyên, phong bắt đầu thu thập các loại hạt giống. Quả du cánh, bồ công anh tiểu dù, thương nhĩ mang câu ngạnh xác, nó đem chúng nó nâng lên tới, đưa hướng phương xa. Có một cái quả du dừng ở nó trong lòng ngực thật lâu, chuyển vòng, chợt cao chợt thấp, trước sau không chịu rơi xuống đất. Phong liền mang theo nó đi rồi rất xa, thẳng đến một mảnh ướt át bãi sông, mới nhẹ nhàng buông lỏng. Quả du đánh toàn nhi rơi xuống, khảm tiến bùn. Năm sau có thể hay không mọc ra một cây cây nhỏ? Phong không biết, nhưng nó thích cái này trì hoãn.

Cũng có trầm trọng đồ vật. Một con chết đi điểu, lông chim còn hoàn chỉnh, đôi mắt nửa khép. Phong thử đẩy nó, nó chỉ ở lá rụng thượng phiên phiên thân. Phong lại thử một lần, vẫn là đẩy bất động. Cuối cùng mấy con kiến tới, từ điểu mõm biên bò đi vào. Phong liền không hề quấy rầy, dùng lá rụng đem điểu che lại, hơi mỏng một tầng.

Cuối mùa thu hoàng hôn, phong ở đầu hẻm gặp được một cái lão nhân. Lão nhân ngồi ở ghế gấp thượng, đầu gối đầu quán một trương báo chí, phong tò mò mà đi phiên kia báo chí, rầm rầm, lão nhân liền duỗi tay đè lại. Phong lại đi xốc hắn vành nón, lão nhân nâng nâng tay, không đụng tới mũ, dứt khoát tháo xuống mũ đặt ở trên đùi. Hắn đỉnh đầu là thưa thớt đầu bạc, phong nhẹ nhàng phất qua đi, những cái đó sợi tóc cơ hồ không nhúc nhích. Lão nhân híp mắt, nhìn phía ngõ nhỏ cuối, nơi đó có một cây quả hồng thụ, lá cây tan mất, chỉ còn mười mấy đỏ rực quả hồng treo ở chi đầu, giống tiểu đèn lồng. Phong bỗng nhiên cảm thấy, lão nhân cùng kia quả hồng thụ có điểm giống, đều đang chờ cái gì, lại giống như cái gì đều không đợi.

Mùa đông lại lần nữa tiến đến thời điểm, phong đã rất già rồi.

Nó thổi qua địa phương quá nhiều, nhớ không rõ những cái đó số nhà mã, nhớ không rõ ở đâu điều ngõ nhỏ đánh nghiêng quá chậu hoa, ở đâu phiến trên mặt hồ đẩy khởi quá gợn sóng. Ký ức giống hạt cát giống nhau từ khe hở ngón tay lậu đi, nhưng nó không thèm để ý. Nó chỉ là tiếp tục thổi, từ một tòa thành đến một khác tòa thành, từ một cái hà đến một khác dòng sông.

Có một lần, nó thổi vào một gian phòng sinh. Cửa sổ khai một cái phùng, nó liền chen vào đi. Bên trong ấm áp, có nước sát trùng hương vị, còn có huyết cùng nước ối mùi tanh. Hộ sĩ ôm một cái nhăn dúm dó vật nhỏ, vật nhỏ đôi mắt nhắm, nắm tay nắm chặt, miệng trương thành một cái nho nhỏ O. Phong vòng quanh hắn dạo qua một vòng, như vậy nhẹ, nhẹ đến liền hắn đỉnh đầu tế nhuyễn tóc máu cũng chưa phất động. Vật nhỏ bỗng nhiên ngáp một cái, nắm tay buông lỏng ra. Phong ở kia chỉ nho nhỏ, trong suốt lòng bàn tay ngừng một cái chớp mắt, sau đó từ kẹt cửa lui đi ra ngoài.

Nó tưởng, chính mình đại khái cũng là như thế này bắt đầu, ở nào đó nhìn không thấy địa phương, từ ngáp một cái hoặc là một lần tùng quyền bắt đầu.

Sau lại nó thổi vào quá rất nhiều địa phương: Tân nhân hôn phòng, lụa đỏ trướng rũ xuống tới, phong chỉ dám ở trướng ngoại bồi hồi; lão nhân phòng bệnh, giám hộ nghi đèn xanh nhảy dựng nhảy dựng, phong dán hắn cái trán, tưởng đem cuối cùng một chút ấm áp vượt qua đi; đêm khuya thư phòng, ngòi bút sàn sạt vang, phong đem giấy viết bản thảo một góc nhấc lên lại buông, giống ở hỗ trợ phiên trang; sáng sớm phòng bếp, cháo ở trong nồi ùng ục, mẫu thân nếm một ngụm, năng đến hít vào một hơi, phong liền vòng qua đi thổi kia cháo mặt, thổi ra tinh tế gợn sóng.

Nó dần dần minh bạch, chính mình không phải cái gì ghê gớm đồ vật. Không phải bão cuồng phong, không phải long cuốn, không phải có thể đem đại thụ nhổ tận gốc cái loại này lực lượng. Nó chỉ là một cái nho nhỏ gió lùa, từ này hộ nhân gia đến kia hộ nhân gia, trộm một chút khói bếp, đưa một chút mùi hoa. Có người ở viết văn viết nó, nói “Xuân phong lại lục Giang Nam ngạn”, nó đọc được câu này khi đang ở trên mặt sông, cúi đầu vừa thấy, chính mình quả nhiên xanh mơn mởn, ánh hai bờ sông mới vừa đâm chồi cây liễu.

Ngày đó ban đêm, phong ngừng ở vòm cầu nghỉ ngơi. Kiều là lão cầu đá, vòm cầu vách trong sinh rêu xanh, ướt dầm dề. Phong cuộn ở nơi đó, giống một con buồn ngủ miêu. Ánh trăng chiếu tiến vào, ở trên mặt nước vỡ thành bạc. Nó đếm những cái đó bạc vụn, đếm đếm liền mơ hồ.

Trong mộng nó lại biến trở về rễ cây hạ kia đoàn an tĩnh mộng, quả du rơi xuống nện ở đỉnh đầu, ngứa tô tô. Có người từ phiến đá xanh thượng đi qua, tiếng bước chân đốc đốc, là guốc gỗ. Nó đếm bước chân: Một cái truyền tin, một cái bán hoa, một cái đi bờ sông giặt đồ phụ nhân. Phụ nhân còn hừ ca, ca từ nghe không rõ, điệu mềm mại. Phong ở trong mộng đi theo kia điệu đi, đi trở về nào đó xa xôi mùa xuân, đào hoa chính khai, ong mật ong ong mà vòng quanh hoa tâm đảo quanh.

Tỉnh lại khi thiên đã tờ mờ sáng. Vòm cầu ngoại bay sương sớm, mặt nước phù miếng băng mỏng. Phong duỗi duỗi người, từ vòm cầu chảy ra tới, ở sương mù vẽ mấy cái vòng. Sương mù liền tan, lộ ra bờ bên kia ngói nóc nhà, khói bếp chính từng sợi dâng lên.

Phong đón nhận đi, đem kia khói bếp xoa tan, trộn lẫn tiến chính mình hô hấp, sau đó tiếp tục lên đường. Phía trước là tân thị trấn, tân đầu hẻm, tân rừng đào cùng ruộng lúa mạch. Nó không biết chính mình có thể thổi bao lâu, có lẽ còn có thể thổi rất nhiều rất nhiều năm, có lẽ ngày mai liền tan. Nhưng chỉ cần còn ở thổi, nó liền muốn làm một cái ôn nhu phong —— thế phơi quần áo người đem góc áo loát bình, thế làm bài tập hài tử phiên một tờ thư, thế lên đường lữ nhân thổi rớt trên vai trần.

Đến nỗi cái kia đem nó từ rễ cây phóng xuất ra tới mùa đông, nó ngẫu nhiên còn sẽ nhớ tới. Lãnh là lãnh, nhưng nếu không phải lần đó đứt gãy, nó vĩnh viễn sẽ không biết thiên có bao nhiêu cao, sóng lúa có bao nhiêu mềm, người phía sau lưng có bao nhiêu ấm áp.

Phong tiếp tục thổi, thấp thấp mà, chậm rì rì mà, giống một cái đã quên ca từ người còn ở hừ điệu. Vòm cầu thượng rêu xanh lại dày một tầng, có thứ gì đang ở trong đất an tĩnh mà ngủ, chờ năm sau mùa xuân, bị một khác trận gió nhẹ nhàng đánh thức.