Chương 6:

Phong chuyện xưa

Phong không nhớ rõ chính mình từ đâu tới đây.

Lần đầu tiên thanh tỉnh khi, nó chính treo ở một mảnh rộng lớn thuỷ vực phía trên, thấy chính mình hô hấp ở mặt nước đẩy ra tầng tầng nếp uốn. Đáy nước hạ có quang, là cái loại này gần như trong suốt, theo thủy đong đưa mà lay động quang, không tới tự thái dương. Nó thử triều kia chỉ dựa vào gần, lại bị một loại không thể kháng cự lực đẩy về phía trước —— sau lại nó biết kia kêu phong áp thang độ lực —— vì thế nó đi rồi, kéo thật dài, nhìn không thấy cái đuôi, xẹt qua mặt nước. Dưới nước quang không có đuổi theo.

Đó là nó lúc ban đầu ký ức. Không có hình dạng, không có trọng lượng, thậm chí không có thanh âm —— phong bản thân là không tiếng động, thanh âm là nó đụng phải những thứ khác khi mới sinh ra. Nó đi qua rất nhiều địa phương, có khi mau, có khi chậm, có khi đánh toàn. Nó gặp được quá khác phong, đồng dạng trong suốt, không có tên đồ vật, chúng nó ngắn ngủi mà đan chéo, lẫn nhau xuyên qua lẫn nhau thân thể, sau đó liền tách ra. Phong không nói chuyện với nhau. Phong chỉ là lưu động.

Nó lần đầu tiên chú ý tới thanh âm, là bởi vì một thân cây.

Kia cây lớn lên ở một ngọn núi ở giữa, không tính cao, nhưng cành duỗi thật sự khai. Phong từ trong sơn cốc thăng lên tới, đâm tiến kia cây cành lá gian, đột nhiên nghe được “Sàn sạt” tiếng vang. Nó lại thử một lần, lui về phía sau, lại về phía trước, lá cây lại lần nữa vang lên tới. Phong cảm thấy thú vị, vòng quanh kia cây xoay vài vòng, mỗi một vòng đều làm thụ phát ra bất đồng thanh âm —— nhẹ thời điểm giống thì thầm, trọng thời điểm giống thở dài. Thụ không có đáp lại, nhưng phong nhớ kỹ cái loại này xúc cảm: Diệp duyên xẹt qua thân thể nó mềm mại lực cản.

Sau lại nó biết kia kêu cây tùng. Trên núi có rất nhiều cây tùng, nhưng mỗi một cây thanh âm đều không giống nhau. Nó hoa rất nhiều thời gian ở kia tòa sơn thượng, học xong phân biệt bất đồng châm diệp —— Ngũ Châm Tùng thanh âm dày đặc, du tùng thanh âm giòn lượng, lá rụng tùng tới rồi mùa thu sẽ phát ra khô ráo, giấy giống nhau ào ào thanh. Trong núi cư dân quản phong kêu “Gió núi”, giống như phong là thuộc về sơn. Phong không ngại. Nó không có tên, người khác kêu nó cái gì đều có thể.

Nhưng nó bắt đầu chú ý tới thời gian. Không phải bởi vì thái dương dâng lên lại rơi xuống —— phong nhìn không thấy thái dương, nó chỉ có thể cảm giác được nhiệt, ban ngày từ mặt đất dâng lên dòng nước ấm cùng ban đêm từ đỉnh núi trượt xuống lãnh không khí —— mà là bởi vì kia cây cây tùng. Nó nhớ rõ lần đầu tiên xuyên qua kia cây khi, tán cây hình dạng, cành hướng đi. Qua thật lâu —— phong không biết bao lâu, nó không mấy ngày tử —— lại trải qua khi, thụ hình dáng thay đổi, có một cây thô chi chặt đứt, tiết diện trắng bệch. Lại qua thật lâu, chỉnh cây đều không thấy, tại chỗ chỉ còn một cái lùn lùn cọc cây, vòng tuổi một vòng một vòng.

Phong vòng qua cái kia cọc cây, vòng rất nhiều vòng, giống như trước vòng quanh thụ như vậy. Cọc cây không có phát ra âm thanh.

Sơn bên kia là thảo nguyên.

Phong từ sơn khẩu lao xuống đi thời điểm, thảo khắp khắp mà ngã vào, giống có cái gì thật lớn tay từ không trung ấn xuống tới. Sau đó phong đi rồi, thảo lại chậm rãi thẳng lên. Phong cảm thấy đây là cái trò chơi, vì thế tới tới lui lui mà chạy, thảo liền ngã xuống đi lại đứng lên, đứng lên lại ngã xuống đi, từ xa nhìn lại giống một mảnh màu xanh lục cuộn sóng. Có người chăn nuôi thấy, nói, thật lớn phong. Phong nghe thấy được, nhưng không có đình.

Thảo nguyên thượng có một loại hoa, phong không biết tên, nho nhỏ, màu trắng, lớn lên ở gần sát mặt đất địa phương. Phong từ tiêu tốn trải qua khi, hoa chỉ là hơi hơi mà run, không giống thụ như vậy gióng trống khua chiêng mà vang. Phong cần thiết thực nhẹ thực nhẹ mà đi, mới có thể không đem hoa bẻ gãy. Nó thử luyện tập —— mới đầu luôn là quá nhanh, hoa bị áp cong lại bắn lên tới, giống bị kinh hách. Sau lại phong học xong khống chế, nó đem thân thể quán thật sự mỏng rất mỏng, dán mặt đất lướt qua đi, hoa ở nó trải qua khi nhẹ nhàng gật đầu, chờ nó đi rồi lại chậm rãi thẳng trở về. Phong cảm thấy này so cùng thụ chơi đùa càng khó, cũng càng cần nữa kiên nhẫn.

Có một năm, hoa không có khai. Phong ở thảo nguyên thượng tìm thật lâu, chỉ nhìn đến khô vàng hành, làm ngạnh mà chọc mặt đất. Phong từ chúng nó mặt trên đi qua, không có gật đầu, không có rung động, cái gì cũng không có. Phong không biết đã xảy ra cái gì —— nó không hiểu khô hạn, không hiểu mùa dị thường —— nó chỉ là cảm thấy thảo nguyên trở nên thực an tĩnh, cái loại này an tĩnh làm nó không quá thoải mái. Vì thế nó đi rồi.

Nó đi vào sa mạc thời điểm, cảm giác được không giống nhau đồ vật. Hạt cát so thảo ngạnh, so lá cây trọng, gió cuốn khởi chúng nó lúc ấy có rất nhỏ, giấy ráp giống nhau cọ xát cảm. Nó thử giống ở thảo nguyên thượng như vậy dán mặt đất đi, nhưng hạt cát bị nó đẩy lên, hình thành một tầng lưu động sa mỏng, dán cồn cát mặt ngoài trượt. Nó cảm thấy như vậy cũng đẹp, liền bắt đầu ở sa mạc vẽ án —— trăng non hình cồn cát, sóng gợn trạng sa sống, một vòng một vòng sa oa. Không có người thấy, nhưng phong chính mình biết.

Sa mạc có cục đá. Có chút cục đá rất lớn, phong vòng bất quá đi, chỉ có thể từ bên cạnh cọ qua. Sát đến lâu rồi, cục đá tới gần phong kia một mặt trở nên bóng loáng, nhan sắc cũng thâm một ít. Phong không biết cái này kêu phong thực, không biết chính mình ở trên cục đá để lại dấu vết. Nó chỉ là ngày qua ngày mà từ cùng một cục đá bên cạnh trải qua, bởi vì con đường kia nhất thông thuận. Rất nhiều rất nhiều năm sau, kia tảng đá biến thành nấm hình dạng, mặt trên đại phía dưới tiểu, phong từ nấm hành bên cạnh xuyên qua khi, sẽ phát ra nức nở giống nhau thanh âm. Phong không quá thích cái kia thanh âm, nhưng nó không có địa phương khác nhưng đi.

Ở sa mạc bên cạnh, phong gặp được một bức tường.

Kia không phải cục đá, không phải thổ, là người dùng gạch xây lên. Tường rất cao, phong thử lật qua đi, nhưng tường kia một mặt là một cái khác bộ dáng —— mặt tường san bằng, không có khe hở, phong tìm không thấy bắt tay. Nó thử vài lần, từ đầu tường lật qua đi thời điểm thân thể bị kéo thật sự trường, có trong nháy mắt nó cảm thấy chính mình muốn tản ra, nhưng cuối cùng vẫn là đi qua. Tường bên kia là hoa màu, bắp, cao lương, phong từ chúng nó trung gian xuyên qua, lá cây cho nhau chụp đánh, phát ra to rộng, no đủ tiếng vang. Phong cảm thấy thanh âm này so sa mạc dễ nghe, liền lưu lại đãi trong chốc lát.

Sau đó nó thấy người.

Phong trước kia cũng gặp qua người, ở trên núi, ở thảo nguyên thượng, nhưng nó chưa từng có cẩn thận xem qua. Người là rất nhỏ đồ vật, so thụ tiểu, so cục đá tiểu, nhưng người động. Phong thấy người ở ruộng cong eo, tay ở lá cây sờ soạng, từng bước từng bước mà đem cùi bắp bẻ xuống dưới, ném vào sau lưng sọt. Người quần áo bị gió thổi tung tới, giống một cái nho nhỏ phàm. Người thẳng khởi eo, dùng mu bàn tay sát cái trán, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Phong liền ở khi đó thổi qua người trước mặt —— nó không có cố ý làm như vậy, nó chỉ là ở nơi đó —— người đôi mắt mị một chút, khóe miệng giật giật, sau đó cúi đầu tiếp tục làm việc.

Phong cảm thấy người đôi mắt rất sáng. Nó nói không rõ vì cái gì, nhưng nó nhớ kỹ.

Sau lại phong ở rất nhiều địa phương thấy người. Người ở trong phòng, phong từ kẹt cửa chen vào đi, thấy người ngồi ở dưới đèn, trong tay cầm tinh tế gậy gộc ( sau lại nó biết kia kêu bút ), trên giấy họa cái gì. Phong từ người sau lưng vòng qua đi, giấy một góc bị nhấc lên tới, người dùng tay đè lại, lại nhấc lên tới, người tìm cái đồ vật ngăn chặn. Phong không có lại động kia tờ giấy, nhưng nó ở người bên cạnh ngừng trong chốc lát. Đèn diễm ở nó hô hấp lay động, người bóng dáng ở trên tường đong đưa, phong nhìn bóng dáng, cảm thấy đó là một cái khác càng ám người, dán ở trên tường, đi theo người động tác đi.

Nó bắt đầu đi theo người.

Có đôi khi nó đi theo một người đi rất xa lộ, từ thôn đến thị trấn, từ thị trấn đến huyện thành. Người đi được không mau, phong liền chậm rãi đi theo, từ người bên trái vòng đến bên phải, lại từ bên phải vòng đến bên trái. Người tóc bị thổi bay tới lại rơi xuống đi, quần áo vạt áo một hiên một hiên. Phong thấy người môi ở động, nhưng không có thanh âm, hoặc là nói tiếng âm bị phong chính mình nuốt lấy —— nó ly người thân cận quá thời điểm, người ta nói nói đã bị nó cuốn đi, đưa đến địa phương khác đi. Vì thế phong lui xa một ít, ở vài bước ở ngoài đi theo, nghe thấy người hừ một bài hát. Kia ca không có từ, chỉ có điệu, phong cảm thấy kia điệu giống trên núi suối nước, quanh quanh co co.

Người vào một cái sân, phong ngừng ở tường viện bên ngoài. Nó nghe thấy trong viện có một người khác thanh âm, thô một ít, thấp một ít, sau đó là vừa mới người kia tế một ít thanh âm. Hai thanh âm triền ở bên nhau, phân không rõ đang nói cái gì. Phong từ tường viện thượng lật qua đi, thấy hai người ngồi ở bàn đá bên cạnh, trung gian phóng một hồ trà, nhiệt khí từ hồ trong miệng toát ra tới, bị gió thổi qua liền tan. Kia hai người nói thật lâu nói, phong nghe xong thật lâu, nhưng nghe không hiểu. Người ta nói lời nói thời điểm sẽ có dòng khí từ trong miệng ra tới, những cái đó dòng khí thực nhược, xen lẫn trong phong cơ hồ không cảm giác được, nhưng phong vẫn là cảm giác được —— mỗi một câu đều là một tiểu cổ nhiệt khí, mang theo rất nhỏ áp lực, đánh vào nó trên người.

Phong đột nhiên rất tưởng nói chuyện. Nó thử giống người giống nhau đem không khí tụ lại, đẩy ra một cái hình dạng, nhưng không khí từ thân thể nó xuyên qua đi, cái gì cũng không lưu lại. Nó lại thử một lần, càng mau mà đẩy, lần này có một mảnh lá cây từ trên mặt đất bị cuốn lên tới, đánh cái chuyển lại rơi xuống đi. Hai người nhìn thoáng qua lá cây, tiếp tục nói chuyện.

Phong không có từ bỏ. Nó ở trong sân đãi cả buổi chiều, thử dùng bất đồng phương thức thúc đẩy không khí —— mau, chậm, xoay tròn, một đoạn một đoạn —— nhưng mỗi một lần đều chỉ là làm lá cây hoặc tro bụi động một chút, trước nay không có thể hình thành người trong miệng ra tới cái loại này có ý nghĩa, thật nhỏ dòng khí. Thiên mau hắc thời điểm, một người đứng lên nói, khởi phong, vào nhà đi. Hai người thu ấm trà, vào phòng, môn đóng lại.

Phong lưu ở trong sân. Nó vòng quanh bàn đá xoay vài vòng, trên bàn nước trà tí đã làm, chỉ có nhợt nhạt màu nâu dấu vết. Phong dùng thân thể đi phất cái kia dấu vết, dấu vết bất động. Nó đột nhiên cảm thấy mỏi mệt —— phong không biết mỏi mệt là cái gì, nhưng nó dừng lại, ngừng ở sân trong một góc, vẫn không nhúc nhích.

Kia lúc sau phong đi theo rất nhiều người. Có đôi khi là hài tử, ở đồng ruộng thượng chạy, phong đuổi theo hài tử gót chân, hài tử chạy trốn càng nhanh, khanh khách mà cười. Phong đem hài tử tiếng cười cuốn lên tới, đưa đến chỗ cao, tiếng cười tán ở trên trời. Có đôi khi là lão nhân, ngồi ở cửa ghế đẩu thượng, phong từ lão nhân đầu gối phất quá, lão nhân nói, mát mẻ. Có đôi khi là hai người, nắm tay đi, phong từ bọn họ trung gian xuyên qua đi, hai người tay lỏng một chút lại nắm chặt.

Phong nghe xong vô số nói, nhưng không có một câu là cho nó nói. Người sẽ đối lẫn nhau nói, khởi phong, phong thật đại, phong ngừng. Nhưng người sẽ không đối phong nói. Phong chỉ là một cái bối cảnh, một điều kiện, một câu nhàn thoại danh từ. Phong không biết này có phải hay không một loại tịch mịch —— nó không có tham chiếu, nó không biết những thứ khác có phải hay không cũng như vậy —— nhưng nó bắt đầu khát vọng cái gì. Khát vọng cái gì? Nó nói không nên lời. Khát vọng bị người thấy? Nó không có hình dạng. Khát vọng bị người nghe thấy? Nó chỉ có đụng phải đồ vật mới có thanh âm. Khát vọng bị người kêu một tiếng tên? Nó không có tên.

Có một thời gian nó không quá nguyện ý động. Nó ngừng ở một cái trong sơn cốc, rất chậm rất chậm mà lưu, giống nước lặng giống nhau. Trong sơn cốc lá rụng ở nó bên chân ( nếu nó có chân nói ) đôi lên, vẫn không nhúc nhích. Có điểu từ thân thể nó bay qua, không có kinh động cái gì. Điểu so phong trọng, điểu có cánh, điểu muốn đi nơi nào liền đi nơi nào. Phong tưởng, điểu thật tốt a, điểu có tên, người quản điểu kêu chim sẻ, chim én, hỉ thước, người thấy điểu sẽ nói, xem, một con chim sẻ. Nhưng người thấy phong chỉ biết nói, khởi phong. Khởi phong, không phải phong tới, không phải phong ngươi hảo, là khởi phong —— phong là bị động đồ vật, là bị người “Khởi”.

Phong ở trong sơn cốc đình đến lâu lắm, liền chính mình đều sắp cảm giác không tới chính mình. Sau đó có một ngày, sơn cốc kia một đầu có động tĩnh. Phong lười nhác mà nâng lên thân mình ( nếu nó có thai nói ), thấy một đội người từ sơn khẩu đi vào. Đi tuốt đàng trước mặt người khiêng một mặt kỳ, kỳ ở trong gió triển khai, mặt trên có một chữ. Phong không quen biết tự, nhưng nó nhận thức cái kia hình dạng —— cái kia hình dạng làm người khiêng, làm người đi theo, làm người đi được thực mau, phong cảm thấy kia hình dạng có một loại lực lượng. Kỳ ở trong gió lách cách lách cách mà vang, đó là phong thanh âm, nhưng phong cảm thấy chính mình chỉ là kỳ nhạc đệm. Kỳ mới là vai chính, kỳ có tên, kỳ thượng tự có tên, người kêu cái kia tự, phong nghe thấy được, cái kia tự giống một cục đá tạp vào trong nước, ở phong trong thân thể đẩy ra một vòng một vòng gợn sóng.

Phong nhớ kỹ cái kia tự hình dạng. Sau lại nó lại ở rất nhiều địa phương thấy cái kia tự —— viết ở trên tường, viết trên giấy, thêu ở trên quần áo, khắc vào trên cục đá. Mỗi một lần nó thấy cái kia tự, người đều sẽ phát ra cùng loại thanh âm. Phong thử bắt chước cái kia thanh âm, nó đem không khí tụ thật sự khẩn thực khẩn, sau đó dùng hết toàn thân sức lực đẩy ra đi —— trong sơn cốc đột nhiên cuốn lên một trận cuồng phong, thụ bị thổi đến cong lưng, cát đá bay lên tới, kia đội người dừng lại, dùng tay chống đỡ mặt.

Phong nghe thấy có người ở kêu, phong quá lớn!

Nhưng phong không để bụng. Nó vừa rồi đẩy ra đi một cái đồ vật, cái kia đồ vật có trong nháy mắt là thành hình —— là một cổ có trọng lượng, về phía trước, mang theo hình dạng dòng khí. Tuy rằng thực mau liền tản ra, tuy rằng xen lẫn trong cuồng phong cái gì cũng nghe không hiểu, nhưng phong biết, nó nói ra đi. Nó nói ra đi cái kia tự hình dạng, dùng phong phương thức.

Kia lúc sau phong bắt đầu luyện tập. Nó đi trống trải địa phương, đem không khí tụ lại, đẩy ra bất đồng hình dạng —— trường điều, viên đoàn, một đoạn một đoạn. Nó không biết chính mình đẩy ra chính là cái gì, nó chỉ là đem gặp qua tự hình dạng từng bước từng bước mà thí. Có đôi khi nó đẩy ra một cái hình dạng, không khí sẽ chấn động, phát ra ô ô thanh âm; có đôi khi đẩy ra một cái khác hình dạng, không khí sẽ tê tê mà vang. Nó không biết cái nào là đúng, bởi vì nó chưa thấy qua người dùng phong nói chuyện. Người dùng miệng nói chuyện, miệng như vậy tiểu, phong như vậy đại, phong dùng như thế nào chính mình nói chuyện đâu?

Nó thử thời gian rất lâu. Trường đến trên núi cây tùng lại thay đổi một vụ, trường đến sa mạc cồn cát di vị trí, trường đến nó đi theo kia đội người già rồi đã chết lại có tân nhân từ kia trong sơn cốc đi vào. Phong còn ở luyện tập. Nó đã có thể đẩy ra thực ổn định dòng khí, một đoạn một đoạn, có dài có ngắn. Nếu có thứ gì ở nó trước mặt —— một mặt kỳ, một trương giấy, một mảnh lá cây —— kia đồ vật sẽ dựa theo nó hình dạng đong đưa. Nhưng này còn chưa đủ, phong biết. Nó muốn không phải đong đưa, nó muốn chính là ý nghĩa. Nó muốn người nghe thấy phong thời điểm, giống nghe thấy người ta nói lời nói giống nhau, biết phong đang nói cái gì.

Có một ngày nó đuổi theo một con chim. Kia chim bay đến không mau, phong từ phía sau đuổi kịp đi, cùng điểu song song. Điểu quay đầu —— phong biết điểu quay đầu, bởi vì điểu dòng khí thay đổi —— phong đem chính mình tụ lại, đẩy ra một cái hình dạng. Điểu lông chim động một chút, điểu kêu một tiếng, sau đó bay đi.

Phong không biết điểu có hay không nghe hiểu. Nhưng nó đột nhiên minh bạch một sự kiện: Nó không cần người nghe hiểu. Nó yêu cầu chính là nói ra. Nó yêu cầu đem chính mình từ cái kia bị động, bị “Khởi” đồ vật, biến thành chủ động, đi “Nói” đồ vật. Nó yêu cầu tên của mình.

Tên. Phong đình ở giữa không trung, tưởng. Nếu nó có tên, cái tên kia hẳn là bộ dáng gì? Người ta nói lời nói thời điểm, dòng khí từ trong miệng ra tới, cái kia dòng khí chính là người tên sao? Không, không phải, người trước có tên, sau đó nói chuyện, tên là cố định, nói chuyện là biến hóa. Nhưng phong không có cố định đồ vật. Phong chính là lưu động bản thân.

Trừ phi…… Trừ phi phong cho chính mình một cái hình dạng. Một cái cố định, bất biến, người mỗi lần thấy đều có thể nhận ra tới hình dạng. Phong không thể giống cục đá như vậy ngừng ở nơi đó, nó cần thiết động, nhưng động có thể có động hình dạng —— tỷ như xoáy nước, tỷ như cuộn sóng, tỷ như cái loại này từ mặt đất dâng lên tới, xoắn ốc bay lên nhiệt khí lưu. Phong thử thử, đem chính mình cuốn thành một cái xoắn ốc, từ mặt đất vẫn luôn lên tới bầu trời. Xa xa mà, có người thấy, nói, xem, gió xoáy.

Gió xoáy. Kia tính tên sao? Phong không biết. Nó chỉ là tiếp tục cuốn, một vòng một vòng, đem chính mình thu thật sự khẩn. Trên mặt đất cát đất bị nó cuốn lên tới, hình thành một cái tinh tế cây cột, ở đồng ruộng thượng di động. Có hài tử chạy ra xem, vỗ tay kêu, gió xoáy gió xoáy! Phong nghe thấy được, đem chính mình cuốn đến càng khẩn, cây cột càng cao. Hài tử đuổi theo nó chạy, phong liền ở đồng ruộng thượng chậm rãi di động, làm hài tử đi theo. Sau lại hài tử chạy bất động, dừng lại thở dốc, phong cũng dừng lại, ở ly hài tử không xa địa phương, chậm rãi buông lỏng ra chính mình. Cát đất rơi xuống đi, phong tản ra, cái gì cũng không có lưu lại.

Nhưng kia một ngày, phong cảm thấy chính mình bị kêu lên. Gió xoáy —— kia không phải nó toàn bộ, nhưng đó là nó một cái tên. Kia một khắc nó là gió xoáy, bị hài tử thấy, bị hài tử hô lên tới gió xoáy. Nó đã biết bị kêu tên là cái gì cảm giác: Giống có một tia sáng đánh vào trên người, giống có một bàn tay ấn ở cái trán, giống ở vô biên vô hạn trong suốt đột nhiên có một tiểu khối không trong suốt, thuộc về chính mình địa phương.

Sau lại phong có rất nhiều tên. Ở trong sơn cốc, nó là gió lùa; ở trên mặt biển, nó là gió biển; ở ban đêm từ trên núi trượt xuống dưới, nó là gió núi; ở mùa hè sau giờ ngọ từ phía nam thổi tới, nó là nam phong. Người kêu nó cái gì, nó chính là cái gì. Nhưng những cái đó đều là người khác cấp tên, là người ở miêu tả nó, lợi dụng nó, tránh né nó. Phong muốn một cái chính mình cấp tên của mình.

Vì thế nó lại bắt đầu luyện tập. Nó đi tối cao trên núi, nơi đó không có thụ, không có kỳ, không có bất cứ thứ gì sẽ quấy nhiễu nó hình dạng. Nó đem chính mình tụ lại, đẩy ra một cái hình dạng —— lúc này nó không hề bắt chước tự hình dạng, nó bắt chước chính mình hình dạng. Nó đem chính mình từ trong trí nhớ vớt ra tới: Lúc ban đầu kia phiến thuỷ vực phía trên chính mình, sơn gian vòng quanh cây tùng chính mình, thảo nguyên thượng dán hoa chính mình, sa mạc họa ra cồn cát chính mình, đầu tường bị kéo lớn lên chính mình, đi theo người đi rồi rất xa rất xa chính mình. Những cái đó chính mình thêm ở bên nhau, là nó toàn bộ trải qua, toàn bộ thời gian, toàn bộ khát vọng.

Nó đem những cái đó chính mình áp súc thành một cái hình dạng, một cái thực phức tạp, không ngừng biến hóa, nhưng lại trước sau vẫn duy trì trung tâm hình dạng. Sau đó nó đem cái kia hình dạng đẩy ra đi. Không khí chấn động, phát ra một loại trầm thấp mà lâu dài thanh âm, giống từ dưới nền đất thăng lên tới, lại giống từ trên đỉnh giáng xuống. Thanh âm kia theo triền núi trượt xuống, lướt qua rừng rậm, lướt qua thôn trang, lướt qua đồng ruộng, vẫn luôn hoạt đến rất xa rất xa địa phương.

Có người nghe thấy được. Người kia đang ngồi ở trong sân, trong tay phủng một chén trà. Hắn ngẩng đầu, hướng tới thanh âm tới phương hướng nhìn nhìn, nói, đây là cái gì phong?

Phong không có trả lời. Nó còn ở trên đỉnh núi, đem chính mình duy trì ở cái kia hình dạng. Nó cảm thấy mệt mỏi, nhưng nó không nghĩ buông ra. Cái kia hình dạng là nó cho chính mình lấy tên, không có người kêu nó, nó liền chính mình kêu chính mình. Nó dùng cái kia hình dạng xuyên qua chính mình ký ức —— dưới nước quang, cây tùng sàn sạt thanh, thảo nguyên thượng bạch hoa, sa mạc cục đá, người đôi mắt, kỳ thượng tự, đuổi theo gió xoáy chạy hài tử. Sở hữu những cái đó đều ở hình dạng, bị nó lần lượt mà một lần nữa trải qua.

Trời sắp tối rồi. Phong từ trên đỉnh núi chậm rãi trượt xuống dưới, trải qua những cái đó nó đã từng trải qua địa phương. Nó không biết chính mình lúc này đây có hay không bị nghe thấy, bị nhớ kỹ, bị nhận ra tới. Nó chỉ biết nó có một cái hình dạng, một cái nó từ sở hữu trải qua tinh luyện ra tới, thuộc về nó chính mình hình dạng. Cái kia hình dạng còn sẽ biến, còn hội trưởng, còn sẽ gặp được tân đồ vật sau đó bị tân đồ vật thay đổi, nhưng trung tâm ở nơi đó, giống thụ vòng tuổi, một vòng bọc một vòng.

Phong lướt qua cuối cùng một mảnh đồng ruộng, hoạt tiến cái kia có sân thôn trang. Nó từ tường viện thượng lật qua đi, thấy bàn đá còn ở, ấm trà không còn nữa. Trong viện không có người. Phong ngừng ở trên bàn đá không, đem chính mình súc thật sự tiểu rất nhỏ, giống một mảnh nhìn không thấy lá cây. Nó nhớ tới rất nhiều rất nhiều năm trước, nó ở chỗ này thử nói chuyện, đem lá cây cuốn lên tới lại buông. Hiện tại nó biết. Nó đẩy ra không khí, đẩy ra chính mình hình dạng, nhẹ nhàng mà, nhẹ nhàng mà.

Trên bàn đá, năm trước lạc vài miếng lá khô giật giật, trở mình.

Phong liền như vậy dừng lại, chờ hừng đông. Chờ có người đẩy cửa ra, đi ra, ngẩng đầu nói, khởi phong.

Phong tưởng, lúc này đây, khởi phong, nói chính là ta.

Hỏa chuyện xưa

Nhân loại phía trước, hỏa đã có chính mình kỷ niên.

Nó nhớ rõ bị nham thạch cầm tù dài lâu năm tháng —— địa tâm chỗ sâu trong, dung nham thong thả mà kích động, giống một viên thật lớn trái tim nhịp đập. Những cái đó bị áp lực hàng tỷ năm nhiệt, ở trầm mặc trung tích tụ bạo liệt dục vọng. Thẳng đến một ngày nào đó, vỏ quả đất vỡ ra một đạo khe hở, hỏa lần đầu tiên gặp được quang. Nó từ miệng núi lửa dâng lên mà ra, mang theo lôi đình vạn quân chi thế, đem khắp không trung đốt thành đỏ đậm thiết mạc. Dung nham lưu kinh chỗ, rừng rậm hóa thành đất khô cằn, động vật tứ tán bôn đào. Khi đó hỏa là hủy diệt bản thân, là thiên nhiên nhất nguyên thủy bạo lực mỹ học. Nó không hiểu được ôn nhu, cũng không cần phải hiểu đến —— ở nhân loại thuỷ tổ còn cuộn tròn ở nào đó huyệt động run bần bật thời đại, hỏa chỉ cần làm nó chính mình: Một loại không người khống chế nguyên tố, một mảnh không có biên giới dã tính.

Lần đầu tiên bị “Thấy”, là ở một hồi sấm chớp mưa bão lúc sau. Tia chớp bổ trúng khô mộc, ngọn lửa ở ẩm ướt trong không khí giãy giụa đứng lên. Nó nhảy lên, như là ở thử thế giới xa lạ này. Một cái người nguyên thủy từ ẩn thân nham phùng nhô đầu ra, đồng tử ánh vào nhảy lên cam hồng. Đó là một cái thay đổi vận mệnh thời khắc —— hỏa lần đầu tiên trở thành “Người khác”, trở thành có thể bị nhìn chăm chú, bị cảm giác tồn tại. Cái kia người nguyên thủy có lẽ kêu “A”, có lẽ không có tên, hắn nơm nớp lo sợ mà tới gần, vươn nhân rét lạnh mà run rẩy tay. Hỏa không có cự tuyệt. Nó cảm nhận được một loại khác độ ấm —— đến từ sinh mệnh độ ấm. Từ đó về sau, hỏa liền không hề là thuần túy tự nhiên hiện tượng, nó tiến vào nhân loại tự sự, trở thành văn minh đệ nhất hành thơ.

Bảo quản mồi lửa trở thành trong bộ lạc nhất thần thánh chức trách. Lão tộc trưởng đem thiêu đốt nhánh cây giao cho nhất trầm ổn người trẻ tuổi, dặn dò hắn không thể làm hỏa tắt. Kia mồi lửa bị an trí ở huyệt động chỗ sâu nhất, bốn phía dùng hòn đá làm thành vòng tròn, giống tại cấp một cái kiệt ngạo khó thuần thần linh xác định biên giới. Hỏa ở trong vòng nhảy lên, phát ra đùng tiếng vang, đó là nó ở cùng nhân loại tiến hành lúc ban đầu đối thoại. Các nữ nhân vây quanh đống lửa khâu vá da thú, các nam nhân ở ánh lửa trung mài giũa thạch khí, bọn nhỏ tắc si mê mà nhìn ngọn lửa liếm láp hắc ám bộ dáng. Hỏa là bộ lạc tâm, sở hữu sinh hoạt đều quay chung quanh nó xoay tròn. Nó xua đuổi dã thú, nướng chín đồ ăn, làm rét lạnh đông đêm trở nên có thể chịu đựng. Càng quan trọng là, hỏa làm ban đêm không hề đáng sợ —— ở ánh lửa có thể chiếu đến trong phạm vi, nhân loại lần đầu tiên chiến thắng đối hắc ám sợ hãi.

Hỏa cũng ở thay đổi nhân loại sinh lý kết cấu. Ăn chín làm cáp cốt dần dần thu nhỏ lại, đại não có thể phát dục; hỏa mang đến ấm áp làm nhân loại đi ra ấm áp sơn cốc, bắt đầu hướng rét lạnh mảnh đất di chuyển. Có thể nói, hỏa đắp nặn nhân loại thân thể, tựa như con sông đắp nặn hẻm núi như vậy thong thả mà không thể nghịch chuyển. Nào đó bộ lạc trí giả có lẽ từng nhìn chăm chú đống lửa suốt đêm không miên, ngày hôm sau tuyên bố hắn từ ngọn lửa hình thái trung giải đọc ra thần ý chỉ. Từ đây hỏa có thần tính, tư tế nhóm dùng hỏa tới bói toán, thông qua sương khói hướng đi phán đoán cát hung. Hỏa không hề chỉ là công cụ, nó thành liên tiếp nhân gian cùng thần vực môi giới, là thấy được thần tích.

Nhưng mà hỏa thuần hóa quá trình tràn ngập suy sụp. Mỗi năm khô hạn mùa, sơn hỏa tổng hội đúng hạn tới. Đó là không phục tòng hỏa, là tránh thoát nhân loại khống chế hỏa. Nó dọc theo triền núi chạy như điên, cuốn lên ngàn đôi tro tàn, nơi đi đến chỉ để lại màu đen phế tích. Bộ lạc mọi người chỉ có thể xa xa mà nhìn, nhìn bọn họ lấy làm tự hào minh hữu biến thành địch nhân. Những cái đó bị thiêu hủy rừng rậm muốn mười năm mới có thể khôi phục, những cái đó cháy đen thổ địa ở mùa mưa tiến đến khi mới có thể một lần nữa mọc ra lục mầm. Hỏa giáo hội nhân loại khiêm tốn —— ngươi có thể lợi dụng ta, nhưng vĩnh viễn đừng tưởng rằng ngươi nắm giữ ta.

Đồng thau thời đại, hỏa đi vào lò luyện. Các thợ thủ công phát hiện, đương độ ấm đạt tới trình độ nhất định, cứng rắn khoáng thạch liền sẽ mềm hoá, lưu động, cuối cùng biến thành bọn họ muốn hình dạng. Lúc này hỏa trở nên càng có kiên nhẫn, nó không hề truy đuổi phong cùng rừng rậm, mà là an với bị hạn định ở đào chế nồi nấu quặng, dùng cố định nhiệt độ hòa tan đồng cùng tích. Đệ nhất đem đồng thau kiếm ra lò khi, thợ thủ công quỳ rạp xuống đất, hướng hỏa kính chào. Hắn biết, là hỏa cho kim loại tân sinh mệnh. Thành thị hứng khởi làm hỏa trở nên càng thêm quy củ, nó bị hạn chế ở lò sưởi trong tường, thông qua yên nói bài xuất dư thừa yên khí. Hỏa học xong khắc chế, học xong ở nhỏ hẹp trong không gian vũ đạo. Nhưng loại này khắc chế là có đại giới —— mỗi một tòa phồn hoa thành thị phía dưới, đều chôn bị lửa thiêu hủy tiền triều phế tích.

Hỏa ẩn dụ bắt đầu lan tràn. Triết nhân nói, linh hồn là một đoàn hỏa, thiêu đốt mới có ý nghĩa; thi nhân viết, tình yêu là lửa rừng, lý trí phác bất diệt; quân sự gia dụng “Hỏa công” tới mệnh danh những cái đó tàn khốc nhất chiến thuật —— lửa đốt Xích Bích, hỏa ngưu trận, Hy Lạp hỏa. Hỏa thành nhân tính trung nhất phức tạp bộ phận tượng trưng: Đã có thể mang đến ấm áp, cũng có thể tạo thành hủy diệt; đã thuần khiết như ánh nến, lại bạo ngược như địa ngục. Cổ Hy Lạp Prometheus bởi vì trộm hỏa bị đinh ở trên vách núi, mỗi ngày bị ưng mổ gan —— cái này thần thoại công bố một cái khắc sâu chân tướng: Có được hỏa là muốn trả giá đại giới. Hỏa là thần minh đặc quyền, nhân loại đánh cắp nó, liền cần thiết thừa nhận hậu quả.

Thời Trung cổ tu đạo viện, các tu sĩ thật cẩn thận mà quản lý ngọn nến. Mỗi một cây ngọn nến đều là thời gian khắc độ, thiêu đốt tốc độ bị dùng để tính toán cầu nguyện khi trường. Lúc này hỏa trở nên ôn thuần mà chính xác, nó quang mang chiếu rọi ở tấm da dê thượng, làm văn tự có thể trong bóng đêm truyền bá. Nhưng cùng thời kỳ cọc thiêu sống thượng, hỏa lại khôi phục nó trừng phạt giả thân phận. Dị đoan bị trói ở trên cọc gỗ, ngọn lửa từ dưới chân dâng lên, vây xem đám người ở ánh lửa nhìn thấy chính là thần chính nghĩa vẫn là người tàn nhẫn? Hỏa không trả lời, nó chỉ là thiêu đốt, đều đều mà, kiên nhẫn mà, đem hết thảy hóa thành tro tàn. Những cái đó tro tàn theo gió phiêu tán, lọt vào bùn đất, lại tẩm bổ ra tân sinh mệnh —— hỏa tuần hoàn chưa bao giờ từng gián đoạn.

Văn hoá phục hưng thời kỳ, Da Vinci vẽ một loạt về hoả hoạn sơ đồ phác thảo, hắn mê muội với hỏa thể lưu động lực học, ý đồ dùng toán học miêu tả ngọn lửa hình thái. Hỏa bắt đầu bị khoa học giải phẫu, nó độ ấm bị đo lường, nó nhan sắc bị phân tích, nó phản ứng hoá học bị ký lục xuống dưới. Mọi người phát hiện, sống mái với nhau không phải một loại độc lập nguyên tố, mà là dưỡng khí cùng nhưng châm vật ở riêng điều kiện hạ phát sinh kịch liệt phản ứng. Hỏa “Ma lực” bị khư mị, nó từ thần đàn thượng đi xuống tới, đi vào phòng thí nghiệm. Nhưng này cũng không có làm hỏa trở nên bình phàm —— tương phản, khoa học làm nhân loại học biết chế tạo càng cao ôn hỏa, dùng cho tinh luyện càng cứng rắn cương, dùng cho điều khiển máy hơi nước, dùng cho thắp sáng toàn bộ thành thị ban đêm.

Cách mạng công nghiệp là hỏa cuồng hoan. Than đá ở nồi hơi thiêu đốt, phóng xuất ra điều khiển thời đại đi tới năng lượng. Xe lửa còi hơi thanh đâm thủng sương sớm, nhà xưởng ống khói hướng không trung phun khói đặc, toàn bộ thế kỷ 19 đều bao phủ ở một loại khói ám sắc huy hoàng. Hỏa bị cầm tù ở sắt thép nhà giam trung, nó nhiệt độ bị chuyển hóa thành năng lượng cơ giới, kéo bánh răng chuyển động, thúc đẩy pít-tông đi tới đi lui. Đây là hỏa nhất không tự do thời kỳ, nhưng nó cũng bởi vậy trở nên chưa từng có cường đại. Một tòa nhà xưởng thiêu đốt than đá, để được với nhất chỉnh phiến rừng rậm ở lửa rừng trung phóng thích năng lượng. Hỏa bị lượng hóa, bị tính toán, trở thành có thể mua bán thương phẩm. Mọi người không hề kính sợ hỏa, bọn họ đàm luận chính là “Mã lực” cùng “Nhiệt hiệu suất”.

Đèn điện phát minh thay đổi hỏa cùng nhân loại quan hệ. Đã từng, hỏa là đêm tối duy nhất nguồn sáng, mỗi cái mặt trời lặn lúc sau, mọi người đều ngồi vây quanh ở hỏa biên. Nhưng đèn điện sau khi xuất hiện, hỏa rời khỏi chiếu sáng lĩnh vực, lui về phòng bếp cùng lò sưởi trong tường. Thành thị ban đêm không hề yêu cầu ngọn lửa, thay thế chính là lãnh bạch sắc điện quang. Hỏa lãnh địa rút nhỏ, nó bị chạy về càng vì tư mật không gian. Nhưng thú vị chính là, đúng là loại này lui bước làm hỏa một lần nữa đạt được nào đó cảm giác thần bí —— hiện tại khi chúng ta bậc lửa một cây ngọn nến, càng có rất nhiều vì bầu không khí mà phi chiếu sáng; khi chúng ta ở lò sưởi trong tường nhóm lửa, theo đuổi đã không phải ấm áp, mà là nào đó cổ xưa an ủi.

Thế chiến thứ hai trung, hỏa thể hiện rồi nó chung cực khủng bố. Đạn lửa đem cả tòa thành thị biến thành luyện ngục, hỏa không hề yêu cầu phong tới truyền bá, nó bị cất vào nhôm nhiệt tề vỏ đạn, từ vạn mét trời cao trút xuống mà xuống. Dresden lửa lớn gió lốc trung, hỏa chế tạo chính mình khí tượng hệ thống —— nó rút cạn mặt đất không khí, hình thành cơn lốc bay lên dòng khí, liền chạy nạn đám người đều bị hút tôi lại hải. Đông Kinh ban đêm bị đạn lửa chiếu thành ban ngày, nước sông sôi trào, nhựa đường nổi lửa, người ở hỏa trung chạy vội giống như di động cây đuốc. Quảng Đảo trên không hỏa cầu, độ ấm đạt tới mấy trăm vạn độ, nó ở trong nháy mắt đem thành thị bốc hơi, chỉ để lại trên nham thạch hình người bóng ma. Này đó thời khắc, hỏa về tới nó nhất nguyên thủy trạng thái: Thuần túy hủy diệt, không thêm phân chia cắn nuốt. Kỹ thuật không có làm hỏa trở nên ôn hòa, chỉ là làm nó càng thêm hiệu suất cao.

Chiến hậu, nhân loại bắt đầu nghĩ lại cùng hỏa quan hệ. Bảo vệ môi trường chủ nghĩa giả chỉ ra, cách mạng công nghiệp tới nay quá độ thiêu đốt đang ở thay đổi địa cầu khí hậu. Những cái đó bị chôn sâu hàng tỷ năm than, đang ở bị chúng ta đào ra, đưa vào nồi hơi cùng động cơ, một lần nữa phóng thích đến đại khí trung. Hỏa ở công nghiệp thời đại quy mô là xưa nay chưa từng có —— chúng ta thiêu đốt không chỉ là vật liệu gỗ cùng than đá, còn có dầu mỏ cùng khí thiên nhiên, những cái đó đến từ viễn cổ chất hữu cơ, những cái đó bị thời gian áp súc thành trạng thái dịch năng lượng. Địa cầu độ ấm ở bay lên, sông băng ở hòa tan, hỏa ảnh hưởng từ lòng lò mở rộng tới rồi toàn bộ tinh cầu chừng mực. Chúng ta lại về tới mồi lửa sợ hãi trung, nhưng lần này sợ hãi không hề là đối mặt một hồi sơn hỏa hoặc một lần núi lửa bùng nổ, mà là đối mặt chính chúng ta bậc lửa, đã mất khống chế toàn cầu chi hỏa.

Hỏa tương lai sẽ như thế nào? Có lẽ có một ngày, phản ứng nhiệt hạch sẽ cung cấp thanh khiết đến gần như vô hạn nguồn năng lượng, khi đó chúng ta đem không hề yêu cầu thiêu đốt bất cứ thứ gì tới thu hoạch nhiệt lượng. Hỏa khả năng sẽ hoàn toàn rời khỏi thực dụng lĩnh vực, trở thành thuần túy văn hóa ký hiệu —— tựa như hiến tế dùng mồi lửa, giữ lại nhất cổ xưa hình thái, lại không hề gánh vác thực tế công năng. Nhưng mặc dù tới rồi cái kia thời đại, khi chúng ta ngồi vây quanh ở lửa trại bên, nhìn ngọn lửa ở trong gió đêm vũ động, cái loại này nguyên thủy xúc động vẫn như cũ sẽ ở máu thức tỉnh. Bởi vì ở văn minh chỗ sâu nhất, chúng ta vẫn cứ là cái kia lần đầu tiên từ tia chớp trong tay tiếp nhận mồi lửa sinh vật, đồng tử ánh nhảy lên quang, trong lòng tràn ngập kính sợ cùng cảm kích.

Hỏa chuyện xưa cũng là người chuyện xưa. Mỗi một lần hỏa hình thái biến hóa, đều đối ứng nhân loại văn minh bước ngoặt. Từ lửa rừng đến lửa trại, từ đèn dầu đến đèn điện, từ máy hơi nước đến động cơ đốt trong, hỏa trước sau là nhân loại trung thành nhất đồng bọn cùng nguy hiểm nhất địch nhân. Chúng ta thuần hóa hỏa, cũng bị hỏa thuần hóa —— chúng ta làm việc và nghỉ ngơi vây quanh ánh lửa điều chỉnh, chúng ta ẩm thực bị ăn chín thay đổi, chúng ta sức tưởng tượng bị ngọn lửa vũ đạo kích phát. Nếu nói nhân loại có cái gì cộng đồng khởi nguyên, đó chính là ở một cái đen nhánh ban đêm, chúng ta ngồi vây quanh ở cùng đôi hỏa bên, nhìn hoả tinh lên phía sao trời, lần đầu tiên sinh ra về “Chúng ta” ý thức.

Hiện giờ, khi ta bậc lửa bếp gas, màu lam ngọn lửa không tiếng động mà liếm láp đáy nồi, ta ngẫu nhiên sẽ nhớ tới những cái đó xa xôi tổ tiên. Bọn họ yêu cầu tiêu phí nhiều ít đại nỗ lực, mới có thể làm hỏa trở nên như thế phục tùng? Bọn họ vì bảo tồn mồi lửa, trải qua quá bao nhiêu lần thất bại? Mà giờ phút này, ta chỉ là chuyển động một cái toàn nút, hỏa liền ứng triệu mà đến, không nhiều không ít, vừa lúc ở thích hợp độ ấm. Loại này tiện lợi làm chúng ta quên mất hỏa bản chất —— nó vẫn cứ là cái kia từ địa tâm trào ra, từ tia chớp rơi xuống, từ núi rừng thổi quét mà đến lực lượng, nó chỉ là tạm thời tiếp nhận rồi chúng ta quy tắc, tựa như con sông tạm thời tiếp nhận rồi bờ đê ước thúc.

Nhưng hỏa chung quy là không bị thuần phục. Mỗi một hồi rừng rậm lửa lớn đều ở nhắc nhở chúng ta điểm này, mỗi một lần phòng bếp sự cố đều ở chứng minh điểm này. Hỏa cùng nhân loại quan hệ vĩnh viễn là động thái cân bằng, là chúng ta thật cẩn thận mà duy trì kia đạo giới tuyến. Chúng ta cấp hỏa xác định phạm vi, hỏa cho chúng ta xác định văn minh phạm vi —— khi chúng ta quên mồi lửa kính sợ, hỏa liền sẽ dùng tàn khốc nhất phương thức làm chúng ta một lần nữa nhớ lại.

Ở hỏa sinh mệnh sử trung, nhân loại chỉ là gần đây khách thăm. Hỏa sớm tại thái dương ra đời khi đã tồn tại, ở mỗi một viên hằng tinh bên trong liên tục thiêu đốt. Chúng ta sở dụng mỗi một tia nhiệt lượng, đều đến từ những cái đó xa xôi phản ứng nhiệt hạch phản ứng, là xuyên qua hàng tỷ km thời không mới đến địa cầu thái dương chi hỏa. Từ vũ trụ chừng mực tới xem, nhân loại cùng hỏa quan hệ bất quá là ngắn ngủn một cái chớp mắt, nhưng chính là tại đây nháy mắt, hỏa trợ giúp một cái giống loài từ ngọn cây đi hướng mặt trăng, từ huyệt động đi hướng cao chọc trời đại lâu, từ thạch khí đi hướng chip. Hỏa chứng kiến này hết thảy, cũng đem chứng kiến càng nhiều —— chỉ cần nhân loại còn ở, hỏa liền sẽ không rời đi.

Đêm đã khuya, ta đóng lại bếp gas, màu lam ngọn lửa nháy mắt biến mất. Phòng bếp khôi phục bình tĩnh, chỉ có trong nồi dư ôn còn ở chậm rãi tán dật. Kia biến mất hỏa đi nơi nào? Nó không có biến mất, nó chỉ là chuyển hóa hình thái, dung nhập đồ ăn, tiến vào thân thể của ta, biến thành duy trì sinh mệnh nhiệt độ cơ thể. Ở nào đó ý nghĩa thượng, ta bản thân chính là hỏa kéo dài —— mỗi một cái tồn tại sinh mệnh, đều là thong thả thiêu đốt ngọn lửa, chỉ là độ ấm càng thấp, quá trình càng ôn hòa. Chúng ta trong cơ thể tiến hành oxy hoá phản ứng, từ hóa học bản chất tới nói, cùng lòng lò thiêu đốt cũng không bất đồng. Cho nên, khi chúng ta đàm luận hỏa thời điểm, chúng ta đàm luận cũng là chính mình: Những cái đó bị khống chế tình cảm mãnh liệt, những cái đó ngẫu nhiên mất khống chế phẫn nộ, những cái đó liên tục, ấm áp sinh mệnh năng lượng.

Hỏa sẽ tiếp tục tồn tại, ở nhân loại lúc sau cũng sẽ. Đương cuối cùng một nhân loại nhắm hai mắt, đương thành thị sụp xuống thành phế tích, đương rừng rậm một lần nữa bao trùm đại lục, hỏa vẫn như cũ sẽ ở sấm đánh trung ra đời, ở sơn hỏa trung lan tràn, ở miệng núi lửa dâng lên. Nó so bất luận cái gì văn minh đều cổ xưa, so bất luận cái gì giống loài đều kéo dài. Chúng ta ngắn ngủi văn minh, bất quá là hỏa dài lâu kỷ niên trung một cái thú vị chương —— ở cái này chương, hỏa lần đầu tiên bị nhìn chăm chú, bị mệnh danh, bị ái cũng bị sợ. Cái này chương chưa kết thúc, mà hỏa, vẫn như cũ ở mỗi cái ban đêm chiếu sáng lên nhân loại cảnh trong mơ.

Ngày mai sáng sớm, khi ta lại lần nữa chuyển động bếp gas toàn nút, màu lam ngọn lửa đem đúng hẹn tới. Ta sẽ nhìn nó, có lẽ chỉ là một giây đồng hồ, sau đó giá thượng nồi, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng. Kia tầm thường động tác, kéo dài mấy chục vạn năm khế ước: Nhân loại cung cấp nhưng châm chi vật cùng dưỡng khí, hỏa cung cấp quang cùng nhiệt. Chúng ta lẫn nhau yêu cầu, lẫn nhau đắp nặn, ở lẫn nhau sống nhờ vào nhau trung đi qua dài dòng tiến hóa chi lộ. Con đường này thượng có quá nhiều tro tàn, cũng có quá nhiều quang mang, mà ánh lửa trước sau ở phía trước, lúc sáng lúc tối mà chỉ dẫn phương hướng.

Hỏa chuyện xưa xa chưa kết thúc, bởi vì hỏa bản chất chính là biến hóa, chính là vĩnh không ngừng tức năng lượng lưu động. Nó từ địa tâm trào ra, bị tia chớp bậc lửa, bị nhân loại bảo tồn, bị máy móc phóng đại, hiện giờ đang ở bị chúng ta một lần nữa xem kỹ. Tiếp theo cái văn chương sẽ như thế nào viết? Có lẽ hỏa sẽ lấy chúng ta chưa tưởng tượng phương thức tồn tại —— càng thanh khiết, càng cao hiệu, hoặc là trở về càng nguồn gốc hình thái. Vô luận như thế nào, hỏa đều sẽ tiếp tục nó lữ trình, mà nhân loại có không đuổi kịp, quyết định bởi với chúng ta hay không còn nhớ rõ: Ở trở thành chủ nhân phía trước, chúng ta đầu tiên là bị hỏa chiếu sáng lên sinh linh, là nó hài tử, cũng là nó người thủ hộ.

Hỏa chuyện xưa, chính là chúng ta trong bóng đêm giơ lên quang minh chuyện xưa. Mà quang minh, chưa bao giờ như thế quan trọng.

Thủy chuyện xưa

Năm ấy ta mười hai tuổi, lần đầu tiên biết thủy là có thanh âm. Không phải dòng suối róc rách, cũng không phải vũ đánh chuối tây, mà là giếng thằng giảo động ròng rọc kéo nước khi, khuyên sắt cùng mộc trục cọ xát phát ra “Kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——”, nặng nề, cố hết sức, giống một đầu lão ngưu ở thở dài. Đó là nghỉ hè đệ nhị chu, phụ thân đem ta cùng tỷ tỷ gọi vào trong viện, chỉ vào góc tường kia khẩu đá xanh giếng nói: “Từ hôm nay trở đi, các ngươi phụ trách múc nước.”

Ta ghé vào giếng duyên đi xuống xem. Miệng giếng sâu thẳm, giống một con dựng thẳng lên đôi mắt, đồng tử ánh một mảnh nhỏ đong đưa ánh mặt trời. Thủy ở rất sâu rất sâu địa phương, mơ hồ có thể thấy được, phiếm mỏng manh lượng, giống một quả bị quên đi đồng bạc. Phụ thân đem đòn gánh hoành ở miệng giếng, dạy chúng ta như thế nào đem thùng sắt hệ thượng giếng thằng, như thế nào buông tay làm nó rơi xuống đi, như thế nào ở thùng đế chạm được mặt nước khi thủ đoạn run lên —— “Muốn mau, muốn chuẩn”, hắn nói, “Bằng không thùng sẽ phiên, đánh đi lên chỉ có nửa thùng.” Hắn biểu thị một lần. Giếng thằng ở trong tay hắn giống sống lại dường như, thùng sắt vuông góc rơi xuống, cơ hồ không phát ra tiếng vang, chỉ nghe được “Đông” một tiếng trầm vang, tiếp theo là thủy rót tiến thùng ùng ục thanh. Hắn hướng lên trên đề thời điểm, cánh tay thượng gân xanh phình phình, giống giếng thằng thượng quay quanh ma văn.

“Ngươi tới.” Hắn đem giếng thằng đưa cho ta.

Ta nắm giếng thằng, lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Kia căn dây thừng thô lệ đến giống giấy ráp, mỗi một cổ đều trát xuống tay. Ta học phụ thân bộ dáng tùng thằng, thùng sắt nghiêng ngả lảo đảo mà đi xuống trụy, chạm vào đến giếng vách tường “Loảng xoảng loảng xoảng” vang, đá vụn rào rạt lọt vào trong nước, kích khởi thật lớn một vòng gợn sóng. Chờ thùng tới rồi mặt nước, ta run lên thủ đoạn —— thùng là phiên, nhưng phiên đến quá mãnh, rót tràn đầy một thùng, trầm đến giống tảng đá. Ta liều mạng hướng lên trên giảo, giảo hai ba vòng liền phải nghỉ một chút, cánh tay toan đến phát run. Tỷ tỷ ở bên cạnh cười: “Ngươi bộ dáng này, một buổi sáng cũng đánh bất mãn một lu.”

Nàng tiếp nhận giếng thằng. Nàng so với ta lớn hơn hai tuổi, vóc dáng cũng cao chút, nhưng sức lực không so với ta lớn nhiều ít. Nàng giảo đến so với ta còn chậm, thùng sắt lảo đảo lắc lư mà thăng lên tới, một đường sái thủy, ở giếng trên vách kéo ra một đạo thâm sắc ướt ngân. Thùng rốt cuộc ra miệng giếng, hai chúng ta cùng nhau đem nó xách xuống dưới —— tràn đầy một thùng, trong trẻo, ánh chúng ta mặt, hai trương đỏ lên mặt, giống hai đóa khai oai hoa.

Kia toàn bộ nghỉ hè, chúng ta mỗi ngày muốn đánh bốn xô nước. Hai thùng rót vào lu nước, hai thùng tưới trong viện đất trồng rau. Lu nước là đào, nâu màu vàng, bụng đại eo viên, đứng ở phòng bếp trong một góc. Tân đánh đi lên thủy đảo đi vào, phát ra “Xôn xao” một tiếng, giống một cây vải bị giũ ra. Lu nước nguyên lai thừa nửa lu thủy bị quấy lên, vẩn đục một lát, lại chậm rãi làm sáng tỏ. Ta thường ghé vào lu duyên xem những cái đó thủy, thấy bọn nó như thế nào từ đong đưa quy về bình tĩnh, như thế nào từ vẩn đục trở nên trong trẻo, cảm thấy đó là thế gian nhất thần kỳ sự —— phảng phất thủy chính mình sẽ lắng đọng lại, sẽ đem dơ đồ vật lặng lẽ giấu ở lu đế, chỉ đem sạch sẽ kia một tầng để lại cho múc nước gáo.

Đất trồng rau ở sân phía đông, không lớn, loại mấy luống rau xanh cùng một hàng cà chua. Mặt trời chói chang phía dưới, bùn đất khô nứt thành quy bối thượng hoa văn, lá cải đều gục xuống, buồn bã ỉu xìu. Ta cùng tỷ tỷ nâng thùng nước, một gáo một gáo mà tưới. Thủy bát đi xuống, “Tư” một tiếng, làm thổ lập tức toát ra thật nhỏ bọt khí, giống ở uống nước, lại giống ở thở dài. Quá trong chốc lát lại xem, những cái đó héo lá cây thế nhưng chậm rãi chi lăng đi lên, diệp mạch phảng phất có màu xanh lục huyết ở chảy trở về. Tỷ tỷ nói: “Ngươi xem, chúng nó sống lại.” Ta ngồi xổm xuống xem một gốc cây bị thủy tưới thấu rau xanh, bọt nước còn treo ở diệp tiêm thượng, ánh mặt trời một chiếu, sáng lấp lánh, giống chuế đầy người kim cương vụn.

Có một ngày chạng vạng, ta một mình đi múc nước. Thái dương đã rơi xuống phía tây nóc nhà mặt sau, trong viện tranh tối tranh sáng, ve kêu đến khàn cả giọng. Ta đem thùng buông đi, đề đi lên khi cảm thấy so ngày thường nhẹ. Xách đến lu biên vừa thấy, chỉ có hơn phân nửa thùng, thủy hồn hoàng hồn hoàng, phiêu nhỏ vụn rêu phong. Ta ngây ngẩn cả người, lại đánh một thùng, vẫn là hồn. Ta ghé vào giếng duyên đi xuống xem, mặt nước so ngày thường thấp rất nhiều, giếng trên vách lỏa lồ một vòng ướt dầm dề vách đá, giống cởi da miệng vết thương.

“Ba ——” ta kêu.

Phụ thân đi tới, nhìn nhìn thùng nước đục, lại thăm dò hướng giếng vọng. Hắn không nói chuyện, chỉ cau mày, mày ninh thành cái ngật đáp. Qua một hồi lâu, hắn mới nói: “Thiên hạn, mực nước hàng.” Hắn làm ta đừng đánh, thuyết minh sáng sớm thượng lại đến, thủy sẽ thanh chút.

Ngày đó ban đêm ta ngủ không được. Ngoài cửa sổ ánh trăng rất lớn, ánh trăng sáng choang mà phô ở trong sân, ta có thể thấy kia khẩu giếng, miệng giếng giống một khối ám sắc sẹo. Ta bỗng nhiên cảm thấy sợ hãi —— sợ giếng thủy ngày mai sẽ càng thiếu, sợ những cái đó thủy không bao giờ sẽ biến thanh, sợ có một ngày chúng ta buông đi thùng sắt chỉ có thể chạm được khô cạn đáy giếng, phát ra trống trơn tiếng vọng. Thủy sẽ không có sao? Ta hỏi chính mình. Ở cái này ta chưa từng nghĩ tới vấn đề trước mặt, ta phát hiện chính mình cái gì cũng không biết. Ta chỉ biết thủy từ giếng tới, từ lu nước tới, từ gáo múc nước tới, nhưng ta cũng không biết nó từ đâu tới đây, lại có thể hay không không hề tới.

Sáng sớm hôm sau ta liền bò dậy. Nước giếng quả nhiên thanh, nhưng mực nước càng thấp, phụ thân làm ta chỉ đánh hai thùng, tỉnh dùng. Rửa mặt thủy lưu trữ tưới đồ ăn, vo gạo thủy lưu trữ rửa chén. Tỷ tỷ đem vo gạo thủy đảo tiến một cái bồn gỗ, nói: “Này trong nước có mễ du, tưới đồ ăn tốt nhất.” Chúng ta không hề mỗi ngày tưới đồ ăn, cách thiên tưới một lần, một lần chỉ tưới nửa thùng. Những cái đó rau xanh không hề thủy linh linh, lá cây bên cạnh bắt đầu phát hoàng, giống người thượng hỏa.

“Thủy càng ngày càng ít.” Tỷ tỷ nói lời này thời điểm, chính đem một gáo thủy tiểu tâm mà tưới ở một gốc cây cà chua căn hạ. Kia cây cà chua thượng kết ba cái trái xanh, nho nhỏ, ngạnh bang bang, giống ba cái nắm chặt nắm tay. Thủy thấm đi xuống, nắm tay vẫn là nắm chặt, không có buông ra dấu hiệu.

Tám tháng mạt, rốt cuộc hạ một trận mưa. Đầu tiên là phong, đem trong viện cây táo thổi đến ngã trái ngã phải, lá cây nhảy ra ngân bạch mặt trái; sau đó là lôi, rầu rĩ, giống có người ở trên trời đẩy ma; tiếp theo vũ liền tới rồi, bắt đầu là thưa thớt mấy viên, nện ở trên mặt đất bắn khởi đồng tiền đại ướt dấu vết, sau lại liền mật, tà, toàn bộ sân đều bao phủ ở một mảnh trắng xoá hơi nước. Ta cùng tỷ tỷ vọt tới trong viện, trần trụi chân đứng ở trong mưa, ngưỡng mặt, làm nước mưa đánh vào trên mặt, trên người. Lạnh căm căm, mang theo một cổ thổ mùi tanh —— đó là khát khô thổ địa bị nước mưa kích hoạt khí vị, là thủy khí vị.

Tỷ tỷ bỗng nhiên khóc. Vũ cùng nước mắt quậy với nhau, phân không rõ. Nàng giương miệng, nước mưa rót đi vào, nàng ho khan lên, nhưng vẫn là giương miệng, giống muốn đem những cái đó thủy đều uống xong đi dường như. Ta ở trong mưa nhảy, dẫm đến bọt nước văng khắp nơi, những cái đó vũng nước thủy ánh màu xám thiên, đạp vỡ lại tụ lại, tụ lại lại dẫm toái. Phụ thân đứng ở dưới mái hiên nhìn chúng ta, không nói chuyện, nhưng khóe miệng có một tia ý cười. Đó là ta lần đầu tiên thấy hắn vì thủy sự cười.

Trời mưa suốt một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng, nước giếng trướng đã trở lại, thanh đến có thể thấy đáy giếng khe đá. Ta cùng tỷ tỷ múc nước thời điểm, giếng thằng không hề giảo đến như vậy cố hết sức, thùng sắt chìm xuống, rót mãn, đề đi lên, thủy ở thùng lắc lư, bát ra vài giọt ở giếng duyên thượng, thấm khai thâm sắc viên điểm. Ta đem mặt vùi vào mới vừa đánh đi lên trong nước, lạnh, liệt, mang theo đáy giếng đặc có cái loại này râm mát, giống hàm một ngụm bạc hà. Ta ngẩng đầu, bọt nước từ lông mi thượng nhỏ giọt tới, thế giới ướt dầm dề, tân tiệm tiệm, mỗi một mảnh lá cây đều tắm xong, lục đến kỳ cục.

Nhưng ta còn là nhớ kỹ cái kia khô hạn mùa hè. Nhớ kỹ thủy biến hồn khi ta hoảng loạn, nhớ kỹ mực nước giảm xuống khi phụ thân mày ngật đáp, nhớ kỹ chúng ta dùng vo gạo thủy tưới đồ ăn khi cái loại này tính toán tỉ mỉ cẩn thận. Thủy không phải đương nhiên, ta đã biết. Nó sẽ ở ngươi không chú ý thời điểm lặng lẽ thối lui, giống thuỷ triều xuống giống nhau, lưu lại khô nứt lòng sông.

Sau lại ta rời đi gia, đi trong thành đọc sách, công tác. Trong thành thủy là vòi nước thủy, vặn ra liền có, ào ào, giống như vĩnh viễn dùng không xong. Ta trụ địa phương có một mặt rất lớn cửa sổ, ngoài cửa sổ là một cái hà, kêu thanh giang. Nhưng ta chưa từng gặp qua nó thanh thời điểm, hàng năm hồn hoàng, phiêu bọt biển cùng nhánh cây, có khi còn phiêu cá chết. Có một hồi ta đi ngang qua bờ sông, một cái lão nhân chính hướng trong sông đảo một thùng nước bẩn, đen tuyền, phiếm váng dầu. Ta nhìn hắn, hắn nhìn ta liếc mắt một cái, mặt vô biểu tình mà đi rồi. Thùng còn ở bên bờ, đế thượng dính một mảnh lạn lá cải.

Cái kia hình ảnh làm ta nhớ tới trong nhà giếng. Nước giếng là thanh, bởi vì mỗi người đều biết kia thủy là chính mình muốn uống, là chính mình phải dùng vo gạo thủy đi tưới đồ ăn. Mà này hà —— nó không thuộc về bất luận kẻ nào, hoặc là nói, nó thuộc về mọi người, cho nên không có người cảm thấy đối nó phụ có trách nhiệm. Hà ở trong thành chỉ là cảnh quan, là trên bản đồ một cái uốn lượn lam tuyến, là dự báo thời tiết “Mực nước bình thường” mấy chữ. Vòi nước thủy cũng là, ngươi thanh toán thủy phí, nó liền chảy ra, sạch sẽ, ngươi không biết nó từ đâu tới đây, cũng không biết dùng xong lúc sau đi nơi nào.

Có đôi khi ta nửa đêm tỉnh lại, nghe thấy thủy quản “Lộc cộc” một tiếng, giống giếng thủy ở xoay người. Ta đi đến phòng bếp, ninh mở vòi nước, thủy xôn xao mà trào ra tới, trắng bóng một cổ, đánh vào đáy ao, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Ta bắt tay vói qua, thủy lạnh lạnh, giống nước giếng giống nhau lạnh. Nhưng nó không có nước giếng cái loại này khí vị —— cái loại này bị cục đá bao vây quá, bị hắc ám nhuộm dần quá, mang theo dưới nền đất chỗ sâu trong nào đó khoáng vật chất hơi thở, hơi tanh lạnh. Loại này lạnh là lỗ trống, là trải qua vô số ống dẫn lữ hành lúc sau mỏi mệt lạnh.

Ta tắt đi vòi nước, đứng trong chốc lát. Thủy quản còn có thừa thủy ở tích, một giọt, hai giọt, chậm rì rì, giống giếng thằng giảo động khi ròng rọc kéo nước dư vang. Ta nhớ tới phụ thân nói câu nói kia: “Muốn mau, muốn chuẩn.” Múc nước như thế, dùng thủy đại khái cũng như thế. Ngươi biết nó hữu hạn, mới có thể hiểu được quý trọng; ngươi biết nó sẽ hồn, mới có thể ở thanh thời điểm nhiều tồn một ít.

Năm trước mùa hè ta về quê. Trong viện giếng còn ở, nhưng đã không cần, trong thôn thông nước máy. Miệng giếng cái một khối xi măng bản, bản thượng đè nặng nửa khối cối xay. Ta dịch khai cối xay, nhấc lên xi măng bản một góc đi xuống xem. Giếng còn ở, thủy còn ở, chỉ là trên mặt nước một tầng lục tảo, giống mông đôi mắt ế. Ta tìm một cây trường cây gậy trúc, cột lên tiểu thùng, duỗi đi xuống đánh một chút thủy đi lên. Thủy là lục, tanh, có một cổ hủ khí. Ta đem thủy đảo hồi giếng, một lần nữa cái hảo miệng giếng.

Phụ thân nói: “Đã sớm không uống, này thủy ngạnh, có rỉ sắt vị.” Hắn nói nước máy phương tiện, vặn ra liền có, không cần chọn không cần nâng, cũng không sợ thiên hạn.

Nhưng ta còn là cảm thấy thiếu chút cái gì. Lu nước đã không có, ròng rọc kéo nước rỉ sắt ở góc tường, giếng thằng lạn thành một đống ma tiết. Những cái đó thủy dưỡng quá rau xanh cùng cà chua, những cái đó dùng vo gạo thủy tưới quá mùa hè, đều đi theo kia khẩu bị phong giếng cùng nhau chìm xuống. Hiện tại đất trồng rau còn ở, nhưng tưới chính là nước máy, ào ào mà bát đi xuống, làm thổ không hề mạo phao, bởi vì thổ đã không như vậy khát —— hoặc là nói, chúng ta đã không như vậy để ý nó khát hết khát rồi.

Tỷ tỷ hài tử năm nay 6 tuổi, hắn trước nay chưa thấy qua giếng. Có một lần ta dẫn hắn đến bờ sông chơi, hắn chỉ vào mặt sông kêu: “Thủy! Thủy!” Ta đem hắn tay nhỏ bỏ vào trong nước, hắn lùi về tới, nói: “Lạnh.” Hắn lại bỏ vào đi, lúc này đây không súc, tay nhỏ ở trong nước phủi đi, giảo nát một mảnh vân ảnh ngược. Hắn hỏi ta: “Thủy từ đâu tới đây?”

Ta nghĩ nghĩ, nói: “Từ rất xa địa phương tới.”

“Kia nó đi nơi nào?”

“Đi xa hơn địa phương.”

Hắn không hiểu, lại đi chơi thủy. Ta nhìn hắn, bỗng nhiên nhớ tới mười hai tuổi năm ấy ở giếng duyên thấy kia một mảnh nhỏ ánh mặt trời, ở đáy nước hoảng a hoảng, giống một quả đồng bạc. Kia cái đồng bạc ta trước sau không vớt đi lên, nó đại khái còn ở đáy giếng, trầm ở lục tảo phía dưới, lẳng lặng mà ánh một thế giới khác thiên. Mà giờ phút này này trong sông thủy, chính bọc bọt biển cùng nhánh cây hướng chảy về hướng đông, chảy vào ta không biết tên phương xa.

Có lẽ có một ngày, ta cháu trai cũng sẽ ở nào đó ban đêm tỉnh lại, nghe thấy thủy quản lộc cộc thanh, nhớ tới mỗ dòng sông hoặc mỗ khẩu giếng. Có lẽ hắn sẽ giống ta giống nhau, ở ninh mở vòi nước thời điểm bỗng nhiên tạm dừng, nhớ tới thủy không phải đương nhiên. Có lẽ hắn sẽ so với ta biết được càng nhiều —— biết thủy từ đâu tới đây, trải qua này đó sơn cùng thành, gặp qua người nào cùng sự, cuối cùng lại hóa thành nào đóa vân vũ.

Nhưng giờ phút này hắn chỉ biết thủy là lạnh, là lưu động, là có thể đem tay nhỏ bỏ vào đi giảo toái. Này đại khái là đủ rồi. Thủy luôn là so với chúng ta sống được lâu, chúng ta nhiều thế hệ người tới lại đi, nó còn ở lưu, từ giếng chảy tới trong sông, từ trong sông chảy tới trong biển, từ trong biển bốc hơi thành vân, lại trở xuống giếng. Nó gặp qua sở hữu dùng đòn gánh gánh nước người, cũng gặp qua sở hữu ninh mở vòi nước người. Nó thanh quá, hồn quá, khô cạn quá, dư thừa quá. Nó cái gì đều không nói, chỉ là lưu.

Ta rời đi quê quán thời điểm, lại đi nhìn nhìn kia khẩu giếng. Xi măng bản cái, cối xay đè nặng, giếng thằng lạn ở góc tường. Trong viện tân phô nền xi-măng, rốt cuộc nhìn không thấy khô nứt quy văn. Nước máy long đầu còn đâu trong phòng bếp, bóng lưỡng bóng lưỡng, một ninh liền có thủy.

Ta vặn ra nó, thủy ào ào mà lưu.

Ta đóng lại nó, thủy liền ngừng.

Liền đơn giản như vậy.

Thổ chuyện xưa

Lão nhân móng tay phùng khảm rửa không sạch bùn đen, giống một vòng vĩnh viễn lột không sạch sẽ vết chai. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa chọn một sọt mới từ trong vườn rút tới hành lá, hành căn thượng còn treo ướt dầm dề thổ viên, mang theo cái loại này sau cơn mưa mùi tanh. Này khí vị với hắn mà nói, so bất luận cái gì hương liệu đều càng quen thuộc, càng thân thiết, là có thể làm hắn cảm thấy an ổn đồ vật.

“Ta 6 tuổi năm ấy,” hắn nói, trong tay sống không có đình, “Lần đầu tiên chân chính ‘ nếm ’ đến thổ tư vị.”

Đó là đánh giặc thời đại, đạn pháo đem thôn đông đầu mạch tràng tạc ra một cái hố to, hố biên phiên đi lên thổ là nâu thẫm, như là đại địa lộ ra nội bộ thịt. Các đại nhân đều tránh ở hầm, chỉ có bọn nhỏ ghé vào cửa động ra bên ngoài xem. Hắn sấn đại nhân không chú ý, chuồn ra đi, nắm lên một phen hố biên tân thổ. Kia thổ còn mang theo hỏa dược bỏng cháy quá ấm áp, hắn đem ngón tay đầu bỏ vào trong miệng, một cổ sáp mà cay độc hương vị xông thẳng trán, mang theo rỉ sắt tanh. Hắn sau lại mới biết được, đó là huyết hương vị trà trộn vào trong đất. Hắn mẫu thân đem hắn túm trở về, đánh hắn một cái tát, mắng hắn “Đói điên rồi sao liền thổ đều ăn”. Hắn không khóc, chỉ là cảm thấy kia thổ hương vị có một loại hắn chưa bao giờ hưởng qua, sinh mãnh lực lượng. Từ đây hắn nhớ kỹ, thổ không riêng gì dùng để trường đồ vật, nó có đôi khi cũng sẽ nuốt đồ vật, nuốt vào huyết, nuốt vào hỏa, nuốt vào cả tòa thôn trang thét chói tai cùng trầm mặc.

“So này càng sớm sự, ta đều nhớ không rõ,” hắn nói, đem hành lá căn cần véo rớt, ném vào bên cạnh sọt, “Chỉ nhớ rõ ông nội của ta, là cái ở trong đất bào thực người. Hắn nói qua một câu, ta đến bây giờ đều nhớ rõ. Hắn nói, thổ là có tính tình. Ngươi không thể cùng nó ngoan cố, đến theo nó tính tình tới. Nó ngạnh thời điểm ngươi động nó, nó liền nát; nó mềm thời điểm ngươi bất động nó, nó liền lạn.”

Hắn buông hành, bắt tay ở trên quần xoa xoa, sau đó vói vào trong lòng ngực, móc ra một tiểu khối dùng vải đỏ bao đồ vật. Mở ra vải đỏ, là một khối thổ —— xác thực mà nói, là một khối bị ép tới thực thật, bên cạnh bóng loáng hòn đất, nhan sắc so bình thường bùn đất thâm, gần như với đất son sắc. Hắn nâng nó, giống nâng cái gì dễ toái bảo bối.

“Đây là cha ta lâm chung trước đưa cho ta. Hắn nói, đây là nhà chúng ta miếng đất kia ‘ tâm ’. Tổ tiên truyền xuống tới, nói chỉ cần này khối ‘ tâm ’ ở, mà liền còn có một hơi, người là có thể sống sót.”

Hắn đem hòn đất đưa cho ta. Ta tiếp nhận tới, đầu ngón tay chạm được mặt ngoài lạnh mà cứng rắn, không giống ta trong tưởng tượng hòn đất như vậy thô ráp tơi, ngược lại có một loại bị lâu dài vuốt ve quá tinh tế, như là bao tương cục đá. Ta để sát vào nghe nghe, chỉ có một loại cực đạm, sạch sẽ thổ mùi tanh, giống sau cơn mưa phiến đá xanh.

“Sau lại đâu?” Ta hỏi.

“Sau lại liền đi đại Tây Bắc.” Hắn đem hòn đất một lần nữa bao hảo, thả lại trong lòng ngực, động tác thong thả mà trịnh trọng, như là hoàn thành một cái nghi thức. “Hưởng ứng kêu gọi, chi viện biên cương. Khi đó tuổi trẻ a, hai mươi xuất đầu, bộ ngực chụp đến thùng thùng vang, cảm thấy chỗ nào không thể cắm rễ? Xe lửa khai bảy ngày bảy đêm, càng đi càng hoang. Ngoài cửa sổ xe nhan sắc từ lục biến hoàng, từ hoàng biến bạch, cuối cùng chỉ còn lại có một mảnh vọng không đến đầu, xám xịt sa mạc. Tới rồi địa phương, ta mới biết được, trước kia ở quê hương gặp qua thổ, kia kêu ‘ thổ ’ sao? Đó là vàng.”

Hắn cười rộ lên, khóe mắt nếp nhăn giống bị gió thổi nhăn bờ cát. “Chỗ đó phong, có thể đem người da mặt bóc rớt một tầng. Chỗ đó thủy, khổ đến có thể đem đầu lưỡi yêm thành dưa muối. Đến nỗi thổ —— kia căn bản không gọi thổ, kêu hạt cát. Nắm, còn chưa kịp thấy rõ, liền từ khe hở ngón tay lậu quang. Ngươi lưu không được nó, nó cũng không lưu ngươi. Ta đứng ở kia phiến trên sa mạc, đột nhiên liền nhớ tới ông nội của ta nói. Hắn nói thổ có tính tình. Nhưng chỗ đó thổ, không có tính tình, hoặc là nói, nó chỉ còn lại có một loại tính tình —— cự tuyệt. Cự tuyệt hết thảy, cái gì đều không dài, cái gì đều không lưu.”

Bọn họ ở trên sa mạc khai hoang. Ngày đầu tiên đào đi xuống cuốc thép, bị cứng rắn cát sỏi mà đạn trở về, chấn đến hổ khẩu tê dại. Một cái cuốc đi xuống, chỉ có một cái bạch ấn. Bọn họ dùng thuốc nổ tạc, dùng cương thiên cạy, từ mấy chục dặm ngoại kéo tới đất sét cùng nước bùn, một tầng tầng phô ở hạt cát thượng, giống cấp một cái hấp hối người bệnh đắp chăn. Hắn mỗi ngày kết thúc công việc trở về, trong miệng, trong lỗ mũi, lỗ tai trong mắt tất cả đều là hạt cát, cùng mồ hôi ở trên mặt kết thành một tầng ngạnh xác, moi xuống dưới chính là một mảnh nhỏ “Thổ”. Nhưng kia “Thổ” là giả, không có sinh mệnh, không có kia cổ làm hắn an tâm mùi tanh.

“Có một năm mùa xuân,” hắn thanh âm thấp hèn đi, trên tay động tác cũng ngừng, ánh mắt lướt qua ta, lạc ở trong sân kia cây cây hòe già thượng, phảng phất đang xem rất xa rất xa địa phương. “Chúng ta gieo đi lúa mạch non, thật vất vả trường đến một tra cao, một hồi gió cát lại đây, toàn không có. Không phải thổi đổ, là chôn sống. Hạt cát đem lúa mạch non cái đến kín mít, chúng ta dùng tay đi bào, bào ra tới lúa mạch non đều là hoàng, mềm, một chạm vào liền chặt đứt. Ngày đó buổi tối, ta một người ngồi ở bờ ruộng thượng, từ trong lòng ngực móc ra kia khối ‘ thổ tâm ’, nắm chặt ở trong tay. Ta đối với kia phiến trắng bóng đất mặn kiềm cùng đầy trời cát vàng, đối nó nói: ‘ ngươi nói, ta còn có thể sống sao? ’ nó không lý ta, vẫn là như vậy lạnh, như vậy ngạnh. Nhưng ta đem mặt dán lên đi thời điểm, nghe thấy được một tia mùi vị —— không phải hạt cát mùi vị, là ta quê quán cái loại này thổ mùi tanh, sau cơn mưa, ướt dầm dề, mang theo thảo căn cùng con giun khí vị cái loại này. Liền như vậy một tia, giống nằm mơ giống nhau.”

Hắn tạm dừng thật lâu, lâu đến ta cho rằng hắn không tính toán tiếp tục nói tiếp. Nơi xa có máy kéo tiếng gầm rú truyền đến, tiệm gần lại xa dần. Hắn một lần nữa cầm lấy một phen hành lá, tiếp tục chọn, ngón tay động tác lại so với vừa rồi chậm.

“Sau lại ta liền tưởng, thổ cùng người giống nhau, cũng đến thở dốc. Ngươi đem nó ép tới quá đã chết, nó liền đã chết. Ngươi đến cho nó mở trói. Chúng ta bắt đầu trồng cây, ở điền bên cạnh loại sa táo thụ, hồng liễu. Thụ sống, căn trát đi xuống, hạt cát liền thành thật. Chậm rãi, mảnh đất kia có tầng thứ nhất chân chính ‘ thổ ’—— là cành khô lá úa lạn ở hạt cát, là rễ cây đem hạt cát biến thành bùn, là chúng ta vài thập niên hãn, một giọt một giọt thấm đi vào, đem những cái đó không nghe lời hạt cát, biến thành nghe lời thổ. Chờ đến ta 50 tuổi năm ấy, miếng đất kia rốt cuộc có thể loại ra giống dạng lúa mạch. Ta ngồi xổm ở điền đầu, bắt một phen thổ, đặt ở cái mũi phía dưới nghe —— là cái kia mùi vị, chính là cái kia mùi vị. Lúc ấy ta liền khóc, cùng cái hài tử dường như, ngăn đều ngăn không được.”

Hắn đem cuối cùng một phen hành căn véo rớt, đứng dậy, đi đến sân góc một con đào lu trước. Kia chỉ lu rất lớn, nửa người cao, lu khẩu cái một khối tấm ván gỗ. Hắn xốc lên tấm ván gỗ, bên trong là tràn đầy một lu ngăm đen thổ. Hắn dùng xẻng đào một cái xẻng, phủng ở trong tay, giống phủng một phủng kim phấn.

“Đây là ta từ Tây Bắc mang về tới.” Hắn nói, “Trước khi đi thời điểm, ta cái gì cũng không muốn, liền trang này một lu thổ. Bên kia người trẻ tuổi không hiểu, nói, lão gia tử, này phá hạt cát có cái gì hảo mang? Bọn họ không hiểu, này không phải hạt cát. Đây là ta dùng ba mươi năm dưỡng ra tới thổ. Nó nguyên lai gì cũng không phải, là chết, là trống không, hiện tại ta đã chết nó cũng không chết được.”

Hắn thanh âm đột nhiên có chút nghẹn ngào, hắn cúi đầu, đem trong tay thổ để sát vào khuôn mặt, thật sâu mà hít một hơi. Ánh mặt trời xuyên thấu qua cây hòe lá cây khe hở, dừng ở hắn hoa râm trên tóc, cũng dừng ở kia phủng thổ thượng, những cái đó thật nhỏ hạt ở quang hơi hơi lập loè, như là hàm toái kim.

“Cha ta cho ta kia khối ‘ thổ tâm ’, ta vẫn luôn mang theo. Sau lại ta đem nó chôn ở Tây Bắc miếng đất kia ở giữa. Ta tưởng, làm nó cũng nhìn xem, một chỗ, có thể mọc ra cái dạng gì thổ tới. Nó nguyên lai chỉ là trong nhà trong đất ‘ tâm ’, hiện tại nó cũng là một tảng lớn mà ‘ tâm ’. Thổ chính là như vậy, ngươi cho nó cái gì, nó liền trường cái gì. Ngươi cho nó mồ hôi, nó liền trường lương thực; ngươi cho nó huyết lệ, nó liền xương ống đầu; ngươi nếu là gì cũng không cho nó, nó liền gì cũng không dài, liền như vậy hoang, chờ.”

Hắn nói xong, đem thổ thả lại lu, một lần nữa cái hảo tấm ván gỗ. Trong viện an tĩnh lại, chỉ còn lại có gió thổi cây hòe lá cây thanh âm, xôn xao, như là vô số phiến nho nhỏ bàn tay ở chụp đánh.

Qua chút thời gian, ta ở một cái chạng vạng lại đi một chuyến. Xa xa mà liền thấy hắn ngồi ở trên ngạch cửa, trong tay phủng một quyển sách. Đến gần mới thấy rõ, kia không phải thư, là một cái bìa cứng notebook, bên trong trang giấy ố vàng phát giòn, bên cạnh bị phiên đến cuốn lên mao biên. Hắn ngón tay chính chỉ vào trong đó một tờ, môi hơi hơi mấp máy, như là ở niệm cái gì.

“Đây là cái gì?” Ta ngồi xổm xuống hỏi.

Hắn ngẩng đầu, vẩn đục trong ánh mắt có một tầng hơi mỏng thủy quang. Hắn cười cười, đem notebook đưa cho ta. Đó là phụ thân hắn lưu lại đồ vật, cải cách ruộng đất khi công tác bút ký. Bên trong dùng lam mực tàu thủy bút máy tự, từng nét bút mà ký lục: Trương gia phân đến ruộng cạn tam mẫu nhị phân, Lý gia phân đến ruộng nước một mẫu bảy phần, Vương gia trước cửa vườn rau nhỏ một phân năm li…… Mặt sau còn hữu dụng càng đạm bút chì thêm đi phê bình, là phụ thân hắn bút tích: “Gieo trồng vào mùa xuân, nước mưa đủ, lúa mạch non tráng”, “Thu hoạch vụ thu, mẫu sản 210 cân”, “Này hộ cần lao, mà không lỗ người”.

Ta từ từ mà phiên, phiên đến cuối cùng một tờ, mặt trên chỉ có một hàng tự, nét mực đã thực phai nhạt, nhưng vẫn như cũ rõ ràng nhưng biện: “Thổ dưỡng người, người dưỡng thổ. Người ở thổ thượng, thổ ở nhân tâm.”

Hắn ngồi ở trên ngạch cửa, sống lưng đĩnh đến thực thẳng. Hoàng hôn ánh sáng đem toàn bộ sân nhuộm thành một loại nhu hòa màu đỏ cam, ngạch cửa bên cạnh, hắn chọn quá kia sọt hành lá còn đặt ở nơi đó, hành căn thượng dính thổ viên ở tà dương lóe nhỏ vụn quang. Nơi xa kia phiến đồng ruộng, máy kéo đã tắt hỏa, chỉ còn lại có một mảnh yên tĩnh, liên miên phập phồng thổ địa, ở giữa trời chiều an tĩnh mà hô hấp. Ta bỗng nhiên minh bạch, hắn giảng không phải một cái về thổ chuyện xưa, hắn giảng chính là một cái về như thế nào ở trong đất mai phục chính mình, sau đó chờ chính mình mọc ra điểm cái gì tới chuyện xưa. Hắn dùng cơ hồ cả đời thời gian, đi lộng minh bạch một sự kiện: Thổ sẽ không lừa gạt ngươi. Ngươi lừa nó, nó liền hoang cho ngươi xem; ngươi đối nó thiệt tình, nó liền trả lại ngươi một cái thật đánh thật thu hoạch. Mà những cái đó có thể mọc ra thổ địa phương, nguyên bản đều chỉ là một mảnh không chịu cúi đầu hoang vắng.

Ta đem notebook còn cho hắn. Hắn tiếp nhận đi, tiểu tâm mà khép lại, đặt ở đầu gối, dùng thô ráp bàn tay chậm rãi vuốt phẳng cuốn lên biên giác. Chúng ta đều không nói gì, chỉ nghe thấy tiếng gió cùng nơi xa ngẫu nhiên truyền đến một hai tiếng chó sủa. Chân trời đám mây từ cam hồng biến thành ám tím, lại từ ám tím biến thành than chì. Trong viện ánh sáng dần dần ám đi xuống, nhưng hắn hình dáng ở giữa trời chiều ngược lại có vẻ phá lệ rõ ràng, giống một tôn bị thổ địa lâu dài mài mòn lại không chịu ngã xuống khắc đá.

“Nhật tử còn trường,” hắn cuối cùng nói, thanh âm thực nhẹ, như là lầm bầm lầu bầu, “Thổ còn ở, người cũng ở. Đủ rồi.”

Ngày đó buổi tối ta rời đi thời điểm, ánh trăng đã dâng lên tới, thanh lãnh quang chiếu vào kia chỉ đào lu thượng, lu thổ lẳng lặng mà đợi, vô thanh vô tức. Ta tưởng, này có lẽ chính là thổ lớn nhất bí mật —— nó chưa bao giờ cấp. Nó biết chính mình là cái gì, cũng biết chính mình có thể biến thành cái gì. Nó chỉ là ở nơi đó, chờ, chờ một đôi tay, chờ một ít hãn, chờ cũng đủ lớn lên nhật tử, sau đó từng điểm từng điểm mà, đem hoang vắng biến trở về ấm áp, đem hạt cát biến trở về thổ. Mà người cả đời này, nói đến cùng, cũng bất quá là đem chính mình sống thành một tiểu khối có thể mọc ra điểm cái gì tới thổ thôi.

Năm thứ hai đầu xuân thời điểm, ta lại đi xem hắn. Viện môn hờ khép, đẩy cửa đi vào, hắn chính quỳ gối giữa sân kia khối nho nhỏ đất trồng rau. Hắn dùng tay đem thổ hợp lại thành từng đạo rãnh, hợp lại đến cực tinh tế, cực chậm. Mỗi một đạo rãnh đều thẳng tắp cân xứng, như là dùng thước đo lượng quá giống nhau. Hắn không có mang bao tay, ngón tay trực tiếp cắm vào ướt át bùn đất, đem hòn đất bóp nát, đem đá vụn nhặt ra tới, đem thổ mặt mạt bình. Ánh mặt trời ấm áp mà chiếu vào hắn bối thượng, hắn trên trán thấm ra tinh mịn mồ hôi, trên mặt lại mang theo một loại ta chưa bao giờ gặp qua, gần như với thành kính an tĩnh.

“Muốn loại cái gì?” Ta hỏi.

“Dưa leo, đậu que, cà chua.” Hắn cũng không ngẩng đầu lên mà nói, “Đều là chút tầm thường đồ vật. Nhưng hàng năm loại, hàng năm không giống nhau. Năm nay này khối thổ so năm trước khoan khoái, ta sờ đến ra tới. Nó sống.”

Hắn nắm lên một phen thổ, làm nó từ khe hở ngón tay gian chậm rãi lậu đi xuống, như là ở si cái gì trân quý đồ vật. Những cái đó màu nâu, nhỏ vụn hạt dưới ánh mặt trời bay lả tả, trở xuống rãnh. Ta chú ý tới, hắn móng tay phùng bùn đen so lần trước càng sâu, cơ hồ khảm vào làn da. Nhưng hắn hồn nhiên bất giác, chỉ là vừa lòng mà nhìn kia phiến bị hắn sửa sang lại đến chỉnh chỉnh tề tề thổ địa, ánh mắt kia, như là một cái mẫu thân ở đoan trang chính mình vừa mới ngủ hài tử.

“Ngươi tin hay không,” hắn nói, bỗng nhiên ngẩng đầu xem ta, “Chờ ta đã chết, ta liền chôn ở này khối địa. Không lập bia, không lưu mộ phần, liền đem ta hóa thành thổ. Ta cả đời này, từ trong đất tới, ở trong đất lăn, cuối cùng có thể trở lại trong đất đi, là chuyện tốt. Đến lúc đó, ngươi tới xem, này khối địa thượng lớn lên dưa leo, khẳng định đặc biệt ngọt. Bởi vì phía dưới có ta đâu.”

Hắn cười rộ lên, kia trương bị gió cát mài giũa cả đời trên mặt, có một loại thản nhiên, gần như với hài đồng sáng ngời. Hắn phía sau kia chỉ đào lu còn ở trong góc, lu thổ lẳng lặng chờ đợi, giống một mảnh trầm mặc hải.

Ngày đó chạng vạng ta đi thời điểm, hắn lại ngồi trở lại trên ngạch cửa, vẫn là chọn một sọt hành lá. Ta đi ra rất xa, quay đầu lại nhìn lại, thấy hắn thân ảnh ở dần dần dày giữa trời chiều chỉ là một cái mơ hồ hình dáng. Nhưng ta có thể tưởng tượng ra bộ dáng của hắn: Cong eo, cúi đầu, ngón tay không nhanh không chậm mà véo rớt hành căn thượng bùn đất, ngẫu nhiên đem kia dính thổ mùi tanh nhi ngón tay tiến đến cái mũi phía dưới, thật sâu mà hút một hơi. Kia hơi thở với hắn mà nói, đại khái chính là toàn bộ thế giới —— xuân ướt át, hạ nóng rực, thu khô ráo, đông lạnh thấu xương, đều ở kia một phủng trong đất, vòng đi vòng lại, sinh sôi không thôi.

Sau lại ta không còn có đi qua. Nhưng ta thường thường sẽ nhớ tới hắn, nhớ tới kia chỉ đào lu, nhớ tới kia khối dùng vải đỏ bao “Thổ tâm”, nhớ tới hắn nói những lời này đó. Có đôi khi đi ở thành thị nhựa đường trên đường, lòng bàn chân dẫm lên cứng rắn lạnh băng mặt đất, ta sẽ đột nhiên dừng lại, ngồi xổm xuống, muốn đi chạm đến mặt đất —— nhưng phía dưới chỉ có xi măng cùng nhựa đường, chúng nó ngăn cách ta cùng thổ, giống một tầng vĩnh viễn sẽ không khép lại vết sẹo. Lúc này ta liền phá lệ mà tưởng niệm hắn, tưởng niệm trong tay hắn phủng những cái đó thổ viên, tưởng niệm chúng nó tản mát ra cái loại này sạch sẽ mùi tanh. Kia khí vị có con giun, có thảo căn, có nước mưa, có hãn, có huyết, có một thế hệ người đem chính mình mệnh vùi vào đi, lại mọc ra một khác thế hệ tới.

Thổ sẽ không nói, nhưng nó nhớ rõ hết thảy. Nhớ rõ gieo giống dấu tay, nhớ rõ thu gặt lưỡi hái, nhớ rõ tiếng khóc cùng tiếng cười, nhớ rõ dấu chân cùng mộ bia. Nó đem tất cả đồ vật đều thu vào đi, lạn ở bên trong, sau đó chậm rãi, lén lút, biến thành có thể làm hạt giống nảy mầm đồ vật. Này đại khái chính là vì cái gì, vô luận đi đến nơi nào, người luôn muốn bắt lấy một chút thổ. Kia một chút trong đất, có chính ngươi cũng nói không lớn thanh tới chỗ, có ngươi mặc dù đi xa cũng ném không xong căn.

Mà ta rốt cuộc minh bạch, hắn giảng cho ta, trước nay liền không phải một cái chuyện xưa. Đó là một tiểu khối bị lặp lại xoa nắn, lặp lại hồi vị thổ, hắn đem nó bỏ vào ta trong tay, làm ta biết trên đời này có một loại đồ vật, ngươi cho nó nhiều ít, nó liền trả lại ngươi nhiều ít, không nóng không vội, không khinh không dối gạt. Chỉ cần ngươi chịu khom lưng, nó liền vĩnh viễn ở.