Thủy chuyện xưa
Chương 1: Trong thân thể thủy
Ta lần đầu tiên ý thức được thủy trọng lượng, là ở nửa đêm bị nước tiểu ý nghẹn tỉnh thời điểm.
Bàng quang giống một con tràn ngập khí bóng cao su, nặng trĩu mà đè ở bụng. Ta nửa trợn tròn mắt sờ soạng đi WC, dép lê trên sàn nhà phát ra dính nhớp tiếng vang. Bật đèn thời điểm, đèn dây tóc lóe hai hạ mới ổn định xuống dưới, ta nhìn bồn cầu màu vàng nhạt chất lỏng đánh toàn nhi biến mất, bỗng nhiên nhớ tới ban ngày uống xong kia hai chén nước. Chúng nó ở trong thân thể của ta lữ hành sáu tiếng đồng hồ, xuyên qua thực quản, dạ dày, ruột non, bị máu hấp thu, bị thận lọc, cuối cùng ở chỗ này cùng ta cáo biệt.
Thủy chiếm nhân thể trọng lượng 60%. Một cái 70 kg người, trong thân thể cất giấu 42 kg thủy. Này đó thủy giấu ở tế bào, máu, xương cốt, giống nhìn không thấy hải dương. Ta đứng ở trước gương, dùng khăn lông xoa xoa trên mặt bọt nước —— vừa rồi hướng bồn cầu khi bắn lên. Trong gương đầu người phát hỗn độn, mắt túi sưng vù, làn da bởi vì trường kỳ thiếu thủy mà có vẻ khô khốc. Ta liếm liếm môi, đầu lưỡi đụng tới chính là thô ráp chất sừng.
Mụ mụ nói qua, ta sinh ra thời điểm nước ối phá đến vãn, bác sĩ đem nàng đẩy mạnh phòng sinh khi, nàng nghe thấy chính mình trong thân thể “Rầm” một tiếng, giống một túi nước bị chọc thủng. Ta ở kia túi nước phao chín nguyệt, làn da nhăn đến giống cái tiểu lão đầu. Hộ sĩ đem ta lau khô đặt ở mụ mụ ngực khi, ta chuyện thứ nhất chính là tìm nước uống —— tuy rằng khi đó còn phân không rõ sữa tươi cùng thủy khác nhau.
Hiện tại thân thể của ta lại ở tìm thủy. Yết hầu phát khẩn, môi khởi da, liền đôi mắt đều cảm thấy khô khốc. Ta đi đến phòng bếp, máy lọc nước phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm, nước lạnh chảy vào pha lê ly, thành ly lập tức ngưng ra một tầng tinh mịn bọt nước. Ta ngửa đầu rót hết, thủy lạnh lẽo mà lướt qua thực quản, giống một cái tiểu ngư bơi vào dạ dày.
Này chén nước lữ trình vừa mới bắt đầu.
Chương 2: Thủy quản thủy
Ta trụ nhà cũ, thủy quản là thập niên 90 phô mạ kẽm quản. Đánh mở vòi nước khi, sẽ trước chảy ra một đoạn màu vàng nâu thủy, mang theo rỉ sắt mùi tanh. Muốn phóng thượng mười mấy giây, thủy mới trở nên thanh triệt. Ba ba nói này thủy không thể uống, chỉ có thể giặt quần áo phết đất. Nước uống muốn từ dưới lầu tịnh thủy cơ đánh, một khối tiền năm thăng, dùng màu lam plastic thùng xách đi lên.
Kia đài tịnh thủy cơ ở tiểu khu trong một góc, giống cái trầm mặc người máy. Đầu tệ khẩu nhét vào một quả tiền xu, máy móc ong ong vang lên tới, cột nước chảy vào thùng, trong suốt đến cơ hồ nhìn không thấy. Ta xách theo thùng lên lầu, thủy ở thùng lắc lư, chiếu ra bị vặn vẹo không trung. Có một lần ta số quá, từ lầu một đến lầu sáu, tổng cộng 96 cấp bậc thang. Thùng nước càng ngày càng nặng, cánh tay của ta càng ngày càng toan. Về đến nhà khi, thùng thủy đã sái ra tới một phần ba, ở thang lầu thượng lưu lại uốn lượn vệt nước.
Lão Trương là tu thủy quản. Hắn xe ba bánh ngừng ở đầu hẻm, xe đấu chất đầy rỉ sắt quản kiện cùng cờ lê. Nhà ta phòng bếp lậu thủy ngày đó, ba ba kêu hắn tới tu. Hắn chui vào bồn nước phía dưới, dùng đèn pin chiếu những cái đó dây dưa ống dẫn, giống ở phân biệt nào đó cổ xưa văn tự. “Mạ kẽm quản, sớm nên thay đổi.” Hắn vỗ vỗ trên tay rỉ sắt, “Bên trong tất cả đều là thủy cấu, dòng nước qua đi, có thể mang đi một nửa đã không tồi.”
Hắn tiệt tiếp theo đoạn cũ quản cho ta xem. Quản vách tường nội sườn kết thật dày màu vàng nâu vật chất, sờ lên thô ráp đến giống giấy ráp. Nguyên bản hẳn là mượt mà nội kính, bị thủy cấu ăn mòn đến chỉ còn một cái phùng. Thủy chính là từ này phùng chen qua đi, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ.
“Này thủy cấu đều là trong nước khoáng vật chất,” lão Trương đem cũ quản ném vào thùng rác, “Canxi a Magie a, nấu sôi nước lúc sau trầm hạ tới. Người uống nhiều quá dễ dàng đến kết sỏi.” Hắn ninh thượng tân PPR quản, màu trắng plastic quản vách tường bóng loáng sáng trong, “Cái này hảo, không kết cấu.”
Ta vuốt kia tiệt cũ quản, nghĩ nhiều ít thủy đã từng từ này hẹp hòi trong thông đạo chảy qua. Chúng nó đến từ đập chứa nước, đến từ con sông, đến từ mây trên trời, cuối cùng hối tiến này đống lão lâu thủy quản hệ thống, ở hắc ám vách tường đi qua, ở nào đó sáng sớm bị ninh mở vòi nước, chảy vào nào đó nấu mì sợi trong nồi, hoặc là nào đó tắm rửa vòi phun.
Lão Trương tu hảo thủy quản sau, dòng nước trở nên lại cấp lại đại. Ta đánh mở vòi nước, cột nước hữu lực mà nện ở bồn rửa chén cái đáy, bắn khởi bọt nước đánh vào trên mặt, lạnh căm căm. Nhưng ta bỗng nhiên có loại ảo giác, này thủy đã không phải từ trước những cái đó thủy. Từ trước những cái đó thủy muốn nghiêng thân mình mới có thể chen qua rỉ sắt ống dẫn, hiện tại chúng nó có thể thẳng thắn sống lưng trào dâng về phía trước.
Những cái đó bị cắt đứt cũ thủy quản, còn giữ cuối cùng một đoạn thủy. Chúng nó vĩnh viễn bị nhốt ở rỉ sắt cùng vôi hoá vật chi gian, thành thời gian hổ phách.
Chương 3: Lu nước thủy
Nãi nãi gia lu nước còn ở chỗ cũ. Đó là một ngụm màu nâu đào lu, so với ta tuổi còn đại. Lu duyên thượng có nói chỗ hổng, là gia gia lần nọ di chuyển khi khái. Nãi nãi nói này lu có thể trang mười hai gánh thủy, một gánh hai thùng, đến từ cửa thôn giếng chọn trở về.
Ta khi còn nhỏ ở nãi nãi gia trưởng đại, mỗi ngày sáng sớm đều có thể nghe thấy gánh nước thanh âm. Đòn gánh trên vai kẽo kẹt rung động, thùng nước theo bước chân có tiết tấu mà lắc lư, thủy hoa tiên ra tới, ở đường đất thượng tạp ra một chuỗi thâm sắc ấn ký. Gia gia đi ở tia nắng ban mai, bối hơi hơi đà, hai xô nước ở đòn gánh hai đầu bảo trì hoàn mỹ cân bằng. Hắn đem thủy đảo tiến lu khi, rầm một tiếng, bừng tỉnh ghé vào trên bệ bếp hoa miêu.
Lu nước thủy muốn tồn thượng hai ba thiên. Lúc mới bắt đầu thanh triệt thấy đáy, có thể thấy lu đế vững vàng mấy cái phân tệ, đó là nãi nãi ném vào đi “Trấn thủy”. Ngày hôm sau thủy liền bắt đầu biến hồn, mặt ngoài hiện lên một tầng tinh mịn tro bụi. Nãi nãi dùng hồ lô gáo múc nước khi, tổng muốn nhẹ nhàng thổi khai kia tầng hôi. Tới rồi ngày thứ ba, trong nước sẽ có một loại nhàn nhạt mùi tanh, giống sau cơn mưa hồ nước. Lúc này liền phải chạy nhanh dùng hết, nếu không liền không thể uống lên.
Nãi nãi nấu nước dùng thiết hồ, hồ đế tích thật dày thủy cấu. Nàng cũng không cạo những cái đó thủy cấu, nói đó là thủy xương cốt. “Thủy không xương cốt liền mềm,” nàng đem thiết hồ đặt ở lò than thượng, “Uống lên không kính.” Nước nấu sôi sau đảo tiến tráng men lu, mạo bạch khí, nãi nãi liền lu duyên thổi mấy khẩu, sau đó cái miệng nhỏ cái miệng nhỏ mà xuyết. Nàng môi dán lu duyên tráng men, nơi đó bị ma đến tỏa sáng, ánh nàng nếp nhăn dày đặc mặt.
Giếng ở cửa thôn cây hòe già hạ, giếng vòng là đá xanh tạc, bị dây thừng mài ra vài đạo thật sâu khe lõm. Ta ghé vào giếng duyên đi xuống xem, tối om, chỉ có thể thấy chính mình nho nhỏ ảnh ngược, ở chỗ sâu trong lóe ánh sáng nhạt. Nãi nãi không cho ta tới gần miệng giếng, nói ngã xuống sẽ bị thủy quỷ kéo đi. Nhưng ta trộm đi xem qua, thủy quỷ chưa thấy được, chỉ nhìn thấy giếng trên vách mọc đầy rêu xanh, ướt dầm dề, giống nào đó động vật da lông.
Sau lại trong thôn thông nước máy, vòi nước còn đâu mỗi nhà mỗi hộ trong viện. Gia gia không cần lại đi gánh nước, nhưng hắn vẫn là thói quen ở lu nước tồn mãn thủy. “Nước máy có cổ mùi vị,” hắn ninh mở vòi nước, làm thủy ào ào mà chảy vào lu, “Vẫn là nước giếng ngọt.” Nhưng giếng đã rất ít có người dùng, mặt nước từng ngày giảm xuống, rốt cuộc ở mỗ năm mùa hè hoàn toàn khô cạn.
Nãi nãi qua đời sau, kia nước miếng lu bị dọn đến phòng tạp vật. Lu đế còn có nửa lu thủy, là nãi nãi cuối cùng tồn hạ. Trên mặt nước phù một tầng hơi mỏng tro bụi, giống thời gian làn da. Ta ghé vào lu duyên hướng trong xem, thấy mười một tuổi chính mình, cách vẩn đục thủy, ở lu đế hơi hơi đong đưa.
Chương 4: Trong sông thủy
Quê quán trước cửa có con sông, kêu thanh khê. Ta khi còn nhỏ, nước sông là lục, lục đến giống một khối lưu động ngọc. Mùa hè chúng ta ở trong sông bơi lội, lặn đi xuống, có thể thấy đáy nước đá cuội thượng bám vào trong suốt tôm. Nước sông có cổ nhàn nhạt tanh vị ngọt, hỗn thủy thảo thanh hương. Du mệt mỏi liền ngưỡng mặt nằm ở thủy thượng, xem vân từ đỉnh đầu thổi qua, thủy từ lỗ tai chảy qua, thanh âm bị lọc đến chỉ còn lại có nặng nề lộc cộc thanh.
Ông ngoại nói, hắn khi còn nhỏ này hà có thể đi thuyền. Vận lá trà ô bồng thuyền từ thượng du phiêu xuống dưới, bác lái đò chống trường cao, hừ ai cũng nghe không hiểu ký hiệu. Nước sông khi đó càng sâu, càng khoan, hai bờ sông ruộng lúa dựa nó tưới, tới rồi mùa thu bông lúa nặng trĩu mà cong eo, giống tại cấp nước sông khom lưng.
Ta ở bờ sông lớn lên, quen thuộc mỗi một loại cùng thủy có quan hệ sự vật. Trướng thủy thời điểm, nước sông biến thành hồn màu vàng, kẹp theo thượng du lao xuống tới nhánh cây cùng cỏ dại, oanh oanh liệt liệt về phía trước bôn. Lui thủy thời điểm, bãi sông thượng lưu lại một tầng tế nhuyễn nước bùn, dẫm lên đi ngón chân phùng đều là lạnh căm căm. Chúng ta ở nước bùn nhặt vỏ sò, những cái đó màu trắng tiểu xác nằm ở bùn, giống thủy hàm răng.
Có một năm đại hạn, nước sông gầy thành một cái tuyến. Lòng sông lỏa lồ ra tới, da nẻ bùn khối giống trò chơi ghép hình giống nhau phô hướng phương xa. Cá vây ở còn sót lại vũng nước, lưng lộ ra mặt nước, miệng lúc đóng lúc mở. Ta cùng các bạn nhỏ dùng túi lưới vớt cá, những cái đó màu ngân bạch vật nhỏ ở túi lưới nhảy bắn, vảy ở dưới ánh nắng chói chang lóe quang. Chúng ta đem cá dưỡng ở chậu rửa mặt, nhưng ngày hôm sau liền đã chết hơn phân nửa. Thủy quá ít, dưỡng không sống chúng nó.
Nạn hạn hán qua đi, thượng du kiến đập nước. Nước sông bị cắt đứt, thanh khê biến thành một cái dịu ngoan sông nhỏ. Thủy lượng ổn định, nhưng không còn có trướng thủy khi khí thế. Ông ngoại đứng ở đê thượng, nhìn bình tĩnh mặt nước, nói: “Này hà phế đi.” Hắn ý tứ là, một cái sẽ không trướng thủy hà, tựa như một đầu sẽ không tức giận ngưu, tồn tại, nhưng đã chết.
Ta cuối cùng một lần ở thanh khê bơi lội là mười lăm tuổi. Nước sông thiển đến chỉ tới vòng eo, đáy nước nước bùn dẫm lên đi mềm mụp. Ta trát một cái lặn xuống nước, đầu đụng vào lòng sông, cái trán cọ phá da. Huyết tích vào trong nước, nhanh chóng bị pha loãng, biến thành một sợi nhàn nhạt hồng ti, theo dòng nước phiêu đi. Ta bỗng nhiên nghĩ đến, ta trong thân thể thủy cùng này trong sông thủy, đã từng là cùng phiến thủy. Hàng tỷ năm trước, trên địa cầu thủy tuần hoàn vừa mới bắt đầu, mỗi một giọt thủy đều tham dự quá vân, vũ, hà, hải luân hồi. Ta trong thân thể thủy phân tử, khả năng cũng từng ở biển rộng quay cuồng, ở sông băng ngủ say, ở khủng long mạch máu trút ra.
Mà giờ phút này, chúng nó ở ta miệng vết thương hội tụ, sau đó rời đi ta, hối nhập này nửa chết nửa sống hà, tiếp tục chúng nó vĩnh hằng lữ trình.
Chương 5: Trong biển thủy
Ta lần đầu tiên thấy hải là 18 tuổi, thi đại học sau mùa hè. Xe lửa ngồi một ngày một đêm, ngoài cửa sổ cảnh sắc từ non xanh nước biếc biến thành hoàng thổ cao sườn núi, cuối cùng biến thành một mảnh xám xịt bình nguyên. Đương hải hơi thở từ cửa sổ xe khe hở chui vào tới khi, ta lập tức tỉnh —— đó là hàm, tanh, ướt dầm dề hương vị, giống một cái thật lớn cá ở hô hấp.
Đứng ở bờ biển khi, ta bỗng nhiên lý giải cái gì kêu “Vô ngần”. Nước biển kéo dài đến chân trời, cùng không trung dung thành một mảnh chì màu xám. Lãng một tầng tầng nảy lên tới, ở trên bờ cát vỡ thành bọt mép, phát ra “Bá —— bá ——” thanh âm, giống địa cầu ở thở dài. Ta cởi giày đi vào trong nước, nước biển lạnh lẽo, không quá mắt cá chân khi, ta cảm thấy khắp hải đều ở thông qua ta lòng bàn chân cùng ta đối thoại.
Hướng dẫn du lịch nói này phiến hải kêu “Hoàng Hải”, bởi vì hàm sa lượng đại, nước biển quanh năm vẩn đục. Nhưng ta ngồi xổm xuống nâng lên một phủng thủy, trong lòng bàn tay nước biển lại là thanh, xuyên thấu qua hơi mỏng thủy tầng có thể thấy chưởng văn. Nguyên lai hải nhan sắc là chiều sâu cùng ánh sáng trò chơi, mỗi một phủng nước biển đều là trong suốt, nhưng vô số phủng trong suốt nước biển tụ ở bên nhau, liền thành hồn hoàng.
Ta ở bờ biển đãi ba ngày. Mỗi ngày sáng sớm đi xem mặt trời mọc, thái dương từ trên mặt biển dâng lên tới khi, nước biển bị nhuộm thành màu kim hồng, giống nào đó đang ở thiêu đốt chất lỏng. Chạng vạng đi đi biển bắt hải sản, thuỷ triều xuống sau trên bờ cát lưu lại vô số lỗ nhỏ, con cua ở cửa động tham đầu tham não. Ta đi theo địa phương ngư dân đào nghêu sò, bọn họ dùng chân ở ướt sa thượng dẫm, cảm giác được vật cứng liền khom lưng đào đi xuống. Nghêu sò xác còn hàm chứa nước biển, mở ra khi tanh mặn hơi thở ập vào trước mặt.
Cuối cùng một ngày, ta một mình ngồi ở đá ngầm thượng, xem hải nhìn đến trời tối. Thủy triều lên, nước biển một tấc tấc mà nuốt hết bờ cát, bọt sóng bắn đến ta bên chân, lại lui về, lưu lại một đạo ướt ngân. Ta bỗng nhiên nhớ tới địa lý lão sư nói qua, trên địa cầu thủy tổng sản lượng là cố định. Hàng tỷ năm qua, thủy vẫn luôn ở tuần hoàn, bốc hơi, ngưng kết, rớt xuống, chảy xuôi, chưa từng giảm bớt cũng chưa từng tăng nhiều. Ta hiện tại nhìn đến nước biển, khả năng đã từng là khủng long uống qua thủy, là Tần Thủy Hoàng rửa mặt thủy, là Lý Bạch say sau vẩy vào giang rượu.
Ánh trăng dâng lên tới, ở trên mặt biển phô một cái màu bạc lộ. Ta đứng lên, đối với biển rộng tiểu một cái. Ấm áp dòng nước xẹt qua bầu trời đêm, rơi vào hàm sáp nước biển. Ta trong thân thể thủy, rốt cuộc về tới nó xuất phát địa phương. Nó đã từng ở hải dương du đãng, dưới ánh mặt trời bốc hơi, biến thành vân thổi qua lục địa, biến thành vũ lọt vào khe núi, chảy vào thanh khê, bị nãi nãi chọn vào lu nước, bị ta uống vào bụng, ở thận lọc, ở bàng quang dừng lại, cuối cùng trở lại nơi này.
Một cái hoàn mỹ tuần hoàn.
Chương 6: Cái chai thủy
Siêu thị trên kệ để hàng bãi đầy thủy. Nông Phu Sơn Tuyền, di bảo, Khang Sư Phó, trăm tuổi sơn, chai nhựa chỉnh tề mà sắp hàng, giống chờ đợi kiểm duyệt binh lính. Ta tùy tay cầm một lọ, trả tiền, vặn ra cái nắp, ngửa đầu uống một ngụm. Trên thân bình ấn “Thiên nhiên nước khoáng” mấy chữ, nguồn nước mà viết nào đó ta chưa bao giờ nghe nói qua vùng núi.
Này bình thủy giá cả là hai khối tiền. Hai khối tiền có thể mua cái gì? Một cây bánh quẩy, nửa cân rau xanh, hoặc là này bình 500 ml thủy. Thủy từ trong núi suối nguồn chảy ra, bị cất vào chai nhựa, dán lên nhãn, cất vào thùng giấy, vận thượng xe vận tải, trải qua đường cao tốc, tiến vào thành thị hậu cần trung tâm, lại bị phân phát đến nhà này siêu thị, cuối cùng tiến vào ta dạ dày. Này cung ứng liên sau lưng là bao nhiêu người lao động? Mà thân thể của ta chỉ cần ba giây đồng hồ là có thể đem này bình thủy hấp thu.
Uống xong thủy cái chai bị ta ném vào thùng rác. Ngày hôm sau buổi sáng, nó đã bị thanh vận xe mang đi, đi nào đó rác rưởi xử lý xưởng. Plastic yêu cầu 500 năm mới có thể thoái biến. 500 năm sau, cái này cái chai còn ở chỗ nào đó, mà ta trong thân thể đến từ kia bình sơn tuyền thủy phân tử, khả năng đã tham dự không biết bao nhiêu lần tuần hoàn: Biến thành quá một đóa vân, lọt vào quá một cái hà, rót từng vào mỗ khối đồng ruộng, bị nào đó thai phụ uống xong đi, thành nào đó trẻ con trong thân thể một bộ phận.
Ta ở trên mạng mua quá một cái “Thiên thạch thủy” cái ly. Bản thuyết minh thượng nói, cái ly cái đáy có khối thiên thạch, có thể “Hoạt hoá thủy chất” “Tăng cường thủy ký ức”. Ta bán tín bán nghi mà dùng nửa tháng, uống nước đích xác cảm giác “Ngọt lành” một ít —— nhưng có thể là tâm lý tác dụng. Sau lại ta ở phổ cập khoa học văn chương đọc được, thủy không có ký ức, cái này cách nói là ngụy khoa học. Thủy phân tử chỉ là hydro cùng oxy kết hợp, chúng nó sẽ không nhớ rõ đã từng chảy qua nào tảng đá, cũng sẽ không bởi vì cùng thiên thạch tiếp xúc liền trở nên đặc biệt.
Nhưng ta tưởng, nếu thủy thật sự không có ký ức, như vậy người vì cái gì sẽ đối thủy có như vậy nhiều phức tạp cảm thụ? Vì cái gì thấy biển rộng sẽ cảm thấy bình tĩnh? Nghe thấy tiếng mưa rơi sẽ cảm thấy an tâm? Vì cái gì mùa hè một ly nước đá có thể giải nhiệt, mùa đông một ly nước ấm có thể ấm lòng? Có lẽ không phải thủy nhớ kỹ cái gì, mà là chúng ta thân thể nhớ kỹ thủy. Mấy trăm vạn năm tiến hóa làm chúng ta đối thuỷ sản sinh bản năng thân cận, tựa như cá trời sinh biết hướng nước sâu du.
Ta phao một ly trà. Nước sôi vọt vào pha lê ly, lá trà ở trong nước quay cuồng, giãn ra, giống ở nhảy nào đó cổ xưa vũ đạo. Thủy bị nhuộm thành màu hổ phách, dâng lên một sợi bạch khí. Ta phủng cái ly ấm tay, ngoài cửa sổ chính rơi xuống vũ, giọt mưa nện ở pha lê thượng, hối thành tế lưu uốn lượn mà xuống. Này vũ cũng từng là mỗ dòng sông, mỗ phiến hải, nào đó trong thân thể thủy. Hiện tại chúng nó dừng ở nơi này, nhìn ta ở bên cửa sổ uống trà.
Ta giơ lên cái ly, đối với ngoài cửa sổ vũ ý bảo một chút. Làm, này ly kính tuần hoàn.
Chương 7: Tương lai thủy
Trong tin tức nói, toàn cầu thủy tài nguyên đang ở khô kiệt. Sông băng hòa tan, nước ngầm siêu thải, con sông khô cạn, ao hồ héo rút. Ta tắt đi TV, ninh mở vòi nước rửa tay, thủy ào ào mà chảy, tạm thời còn không thiếu. Nhưng ta tổng cảm thấy có một ngày, thủy sẽ trở nên giống dầu mỏ giống nhau trân quý. Khi đó mọi người sẽ như thế nào đối đãi chúng ta này đó dùng thủy tiêu xài người? Bọn họ có thể hay không ở viện bảo tàng trưng bày thế kỷ 21 vòi nước, giống chúng ta trưng bày cổ đại đồ đồng?
Ta ở trên ban công dưỡng một chậu trầu bà. Mỗi ngày tưới nước khi, thủy thấm tiến trong đất, từ chậu hoa cái đáy tích ra tới. Những cái đó tích ra tới thủy bị ta tiếp ở khay, đảo tiến một cái khác chậu hoa. Luyến tiếc lãng phí. Hàng xóm thấy nói ta keo kiệt, một chậu hoa có thể phí nhiều ít thủy? Nhưng ta biết, mỗi một giọt thủy đều đã từng là nhất chỉnh phiến hải dương.
Ban đêm hạ mưa to, tiếng mưa rơi đem ta đánh thức. Ta khoác thảm đứng ở bên cửa sổ, xem nước mưa ở đèn đường cột sáng nghiêng mà xuống, giống vô mấy cây ngân châm trát hướng mặt đất. Dưới lầu đường phố nháy mắt biến thành con sông, giọt nước mạn qua đường nha, vài miếng lá cây ở trên mặt nước đánh toàn. Ta nhớ tới nãi nãi nói “Ông trời đổ nước”, trận này trong mưa mỗi một giọt, đều từng ở nào đó thời gian nào đó địa điểm, bị người nào đó uống xong, bị nào đó sinh mệnh yêu cầu.
Hừng đông sau hết mưa rồi, giọt nước thối lui, đường phố khôi phục khô ráo. Ta xuống lầu mua bữa sáng, thấy ven đường giọt nước dấu vết còn ở, giống nào đó nhàn nhạt bớt. Một cái hài tử ăn mặc ủng đi mưa ở vũng nước nhảy bắn, bọt nước văng khắp nơi, dừng ở ta ống quần thượng. Hắn cười khanh khách, lại nhảy một chút, vũng nước không trung vỡ thành vô số phiến.
Ta ngồi xổm xuống nhìn hắn. Hắn không biết, hắn dưới chân này phiến vũng nước thủy, khả năng đã từng là khủng long nước mắt, là sông băng thở dài, là nào đó tổ tiên khi tắm cười vui. Hiện tại chúng nó ở chỗ này, ngắn ngủi mà hội tụ, bị một cái hài tử ủng đi mưa quấy, sau đó bốc hơi, biến mất, chờ đợi tiếp theo rớt xuống.
“Tiểu bằng hữu,” ta nói, “Ngươi biết thủy từ đâu tới đây sao?”
Hắn nghiêng đầu nghĩ nghĩ: “Từ bầu trời rơi xuống nha.”
“Vậy ngươi biết thủy muốn đi đâu sao?”
Hắn lắc đầu, lại nhảy một chút, thủy hoa tiên đến ta trên mặt. Lạnh lạnh, mang theo sau cơn mưa bùn đất hơi thở.
Ta đứng lên, lau sạch trên mặt bọt nước. Kỳ thật ta cũng không biết thủy muốn đi đâu. Nó chỉ là ở nơi đó, vẫn luôn ở nơi đó, từ địa cầu mới ra đời liền ở nơi đó. Chúng ta tới, chúng ta đi rồi, thủy còn ở. Nó chảy qua chúng ta thân thể, giống chảy qua một cục đá, một cái hà, một mảnh hải.
Mà ta trong thân thể giờ phút này lưu động này đó thủy, đem ở một ngày nào đó rời đi ta, hối nhập kia vĩnh hằng tuần hoàn. Chúng nó sẽ biến thành vũ, biến thành tuyết, biến thành người nào đó sáng sớm uống xong đệ nhất nước miếng. Chúng nó sẽ mang theo ta nhiệt độ cơ thể, ta ký ức, ta kia không thể miêu tả về tồn tại hoang mang, tiếp tục chảy xuôi đi xuống, thẳng đến địa cầu cuối cùng một khắc.
Ta về nhà thiêu một hồ thủy. Thủy khai, ô ô mà vang. Ta cho chính mình đổ một ly, nhìn bạch khí dâng lên tới, ở đông nhật dương quang xoay tròn, tiêu tán. Này chén nước sẽ tiến vào thân thể của ta, trở thành ta một bộ phận. Ngày mai nó sẽ rời đi, đi hướng nó nên đi địa phương.
Ta bưng lên cái ly, chậm rãi uống xong.
Thủy là ấm.
Thổ chuyện xưa
Cái cuốc ở sáng sớm cắn vào bùn đất, cảm thấy một loại cổ xưa thuận theo —— không phải khuất phục, mà là trải qua ngàn vạn thứ khai khẩn sau học được ăn ý. Phụ thân nói đây là đất đã qua khai thác: Phơi quá 900 cái tam phục, đông lạnh quá 900 cái tam chín, mỗi một tấc đều nhận được người nhiệt độ cơ thể. Đất mới là mặt khác một chuyện, cứng rắn, ngượng ngùng, mang theo dưới nền đất chỗ sâu trong chưa khui hàn khí. Trâu cày kéo lưỡi cày đi qua, đất mới giống lần đầu mở miệng người câm, quay cuồng khi phát ra vẩn đục hầu âm. Cái loại này thổ yêu cầu ba năm mới có thể thuần dưỡng thục, giống tiếp một cái nơi khác tức phụ quá môn.
Huyện chí ghi lại, này phiến đồng bằng phù sa 6000 năm mới hình thành. Hoàng Hà mỗi thay đổi tuyến đường một lần, liền lưu lại ba tấc hậu nước bùn, tiếp theo là cỏ dại, thôn xóm, ca dao, mộ phần một tầng tầng bao trùm. Mỗi một thế hệ người bàn chân đều đi xuống hãm một chút, giống thụ hướng trong đất trát cần. Ta lần đầu tiên đứng ở thu sau mới vừa lê quá hai đầu bờ ruộng, thấy khắp đồng ruộng nhảy ra nâu thẫm nội tạng, cái loại này ướt át mùi tanh xông thẳng xoang mũi —— thổ ở hô hấp, mà ta ở nó thật lớn bộ ngực thượng, nhẹ đến giống cái dấu phẩy.
Bắc sườn núi thổ là ách. Ngươi dậm nó, tạp nó, quỳ xuống tới cầu nó, nó chỉ là trầm mặc liệt khai tế văn, giống lão nhân bàn tay thượng khe rãnh. Nam sườn núi thổ có thể nói. Sau cơn mưa dẫm lên đi, mỗi một cái dấu chân đều phát ra “Phụt phụt” tiếng vang, giống chim non ly sào trước nỉ non. Nhà ta miếng đất kia ở nam sườn núi cùng bắc sườn núi chi gian quá độ mang —— gia gia kêu nó “Âm Dương giới”. Năm hạn hán, nam sườn núi đậu mầm đã cuốn diệp, bắc sườn núi vẫn là ngạnh; nhà của chúng ta thổ không hạn không úng, thanh minh bá cốc, bạch lộ thu lương, nhiệt độ đất cùng nhân thân thượng độ ấm không sai biệt lắm. Có người nói đây là phong thuỷ, gia gia sửa đúng: Là thổ nhận người.
Nhận người thổ là có tính tình. Ngươi mùa xuân lừa nó một hồi —— nên thâm canh khi chỉ bá nửa tấc, mùa thu nó liền trả lại ngươi một mảnh bệnh chốc đầu đầu dường như hoa màu. Ngươi mùa thu bạc đãi nó —— cọng rơm không còn điền, phân chuồng không đuổi kịp, năm sau nó liền làm cho cứng đến giống khối thiết. Trong thôn già nhất kỹ năng nói: Thổ sẽ mang thù, trí nhớ so người trường. Hắn chỉ vào một khối hoang 20 năm đất nền nhà, cỏ dại cũng đã lớn thành thụ. “Kia gia chủ người năm đó hướng trong đất trộn lẫn vôi, tưởng đem nền đánh ngạnh chút. Hiện tại ngươi đào đi xuống ba thước, vẫn là bạch.” Ta sau lại đọc 《 Tề Dân Yếu Thuật 》, mặt trên viết “Phàm điền, năm sau nghi dễ”, ý tứ là thổ địa muốn thay phiên loại, đừng làm cho nó mệt. Cổ nhân cùng thổ giao tiếp, dùng chính là thương lượng ngữ khí.
Trong đất chôn đồ vật, tổng so trên mặt đất lâu dài.
Năm trước tu cừ, máy xúc đất đào ra một con đào cách, ba chân đã thiếu một đủ, dư lại hai đủ giống hai điều đứng không vững chân. Khảo cổ đội nói đây là Tây Chu đồ vật, ba ngàn năm trước nấu quá gạo kê hoặc rau dại. Ta phủng kia chỉ tàn phá cách, đầu ngón tay chạm được bụng thằng văn —— đó là thợ thủ công dùng dây cỏ áp ra hoa văn, vì làm nồi ở hỏa thượng bị nóng đều đều. Ba ngàn năm trước vân tay đã hóa, nhưng dây thừng áp tiến bùn đất dấu vết còn ở. Ta đem cách thả lại chỗ cũ, làm máy xúc đất tiếp tục đào. Có chút thổ hẳn là lưu trữ nó bí mật, giống lão nhân trong túi tẩu thuốc, ngươi một hai phải móc ra tới xem, hương vị liền tan.
Càng sâu địa phương, đào ra quá một khối ngửa người thẳng chi khung xương, giới tính không rõ, chôn theo chỉ có một quả cốt châm. Cốt cách đã cùng chung quanh thổ biến thành một cái nhan sắc —— hoàng thổ cốt, xương cốt hoàng thổ. Đốc công nói điền trở về đi, đừng chậm trễ kỳ hạn công trình. Ta sấn bọn họ ăn cơm, ở kia cụ hài cốt bên ngồi trong chốc lát. Thổ từ khung xương khe hở ngón tay gian lậu xuống dưới, tế đến giống thời gian bản thân. Hắn hoặc nàng đã từng dùng kia cái cốt châm phùng quá da thú, phùng qua mùa đông thiên, phùng quá một cái chúng ta vĩnh viễn nhìn không thấy hoàng hôn. Mà hiện tại, thổ đem hắn / nàng một lần nữa ôm vào trong ngực, ôm đến như vậy khẩn, liền xương sườn gian khe hở đều lấp đầy.
Gia gia mộ địa ở bắc sườn núi tối cao chỗ, hắn sinh thời chính mình tuyển. Hắn nói nơi đó thổ làm, quan tài không dễ dàng lạn. “Người mượn thổ cả đời, cuối cùng đến còn sạch sẽ.” Mỗi năm thanh minh viếng mồ mả, ta đều có thể thấy mộ biên thổ ở biến hóa —— năm thứ nhất vẫn là tân phiên nâu thẫm, năm thứ ba liền cởi thành thiển hoàng, thứ 5 lớn tuổi ra địa y, giống thổ ở chậm rãi mọc ra tân làn da. Có thứ ta sạn thổ thêm mồ, một thiêu đi xuống, mang ra một con giun. Kia con giun thô đến giống căn dây giày, dưới ánh mặt trời liều mạng hướng trong đất toản. Ta đột nhiên minh bạch gia gia nói “Còn sạch sẽ” là có ý tứ gì —— thổ ở tiêu hóa hắn, dùng con giun, vi khuẩn, thảo căn, từng điểm từng điểm đem hắn biến trở về thổ. Cái này quá trình khả năng yêu cầu một trăm năm, cũng có thể yêu cầu một ngàn năm, nhưng thổ có rất nhiều thời gian.
Ta từng ở tỉnh thành phòng thí nghiệm gặp qua một khối từ chúng ta thôn thải thổ dạng. Nghiên cứu viên đem nó đặt ở kính hiển vi hạ: Thạch anh mảnh vụn là Hoàng Hà thượng du mang đến, vân mẫu phiến đến từ Tần Lĩnh bắc sườn núi, còn có mấy viên màu đen quặng fe-rít, nghe nói là hàng tỷ năm trước tro núi lửa. Một nắm thổ, nửa bộ địa chất sử. Nghiên cứu viên nói thổ tuổi tác ấn “Tầng” tính: Lớp đất bề mặt tầng là gần một ngàn năm, dưới là ba ngàn năm, lại dưới là 5000 năm. Ta hỏi hắn nhất phía dưới kia tầng có bao nhiêu lão, hắn nói không trắc ra tới. “Dụng cụ không đủ dùng.” Hắn gãi gãi đầu, “Khả năng so nhân loại lão.”
So nhân loại lão thổ, hiện giờ bị trang ở bao nilon, dán lên đánh số, đặt ở nhiệt độ ổn định quầy trung. Nghiên cứu viên nói cái này kêu “Thổ nhưỡng kho gien”, về sau hoàn cảnh hỏng rồi, còn có thể lấy này đó lão thổ đi chữa trị. Ta nhớ tới trong thôn lão kỹ năng nói: Thổ sẽ mang thù. Nếu có một ngày chúng ta thật sự yêu cầu đem lão thổ thỉnh về tới, nó có thể hay không còn nhớ rõ như thế nào trường hoa màu? Có thể hay không nhớ rõ lúa mạch căn cần nên đi phương hướng nào duỗi? Có thể hay không nhớ rõ con giun ngôn ngữ?
Rời đi phòng thí nghiệm khi, ta thuận đi rồi một nắm thổ dạng —— từ chúng ta thôn thải, sâu nhất kia tầng. Về nhà đem nó rơi tại vườn rau, rơi tại mới ra mầm rau chân vịt bên. Ngày hôm sau đi xem, thổ dạng đã cùng lớp đất bề mặt xen lẫn trong cùng nhau, phân không rõ này đó là tân, này đó là lão. Rau chân vịt diệp thượng dính sương sớm, sương sớm ánh toàn bộ sáng sớm. Kia một khắc ta bỗng nhiên cảm thấy, thổ có lẽ căn bản không mang thù. Nó chỉ là chờ, chờ chúng ta chơi đủ rồi, nháo đủ rồi, đem plastic cùng xi măng đều phô đủ rồi, sau đó nó chậm rãi trường trở về, trường hồi thảo, trường hồi thụ, trường hồi đào cách cùng cốt châm đều còn ở sử dụng cái kia niên đại. Thổ không vội. Cấp chính là chúng ta.
Phụ thân năm nay 72, nắm cái cuốc tay bắt đầu run. Hắn nói lại loại ba năm, đem này khối địa giao cho ta. Ta nói ta sẽ không loại. Hắn nói thổ sẽ giáo ngươi. “Ngươi bắt tay cắm vào đi, cái gì cũng đừng nghĩ, quá trong chốc lát thổ liền nói cho ngươi nên làm gì.” Ta nửa tin nửa ngờ mà bắt tay cắm vào cày bừa vụ xuân sau ngoài ruộng. Thổ là lạnh, triều, giống nào đó động vật nhiệt độ cơ thể. Qua đại khái vài phút, ngón tay của ta bắt đầu cảm thấy hơi hơi nhịp đập —— không phải ta mạch đập, là một loại khác tiết tấu, càng chậm, càng sâu, giống đại địa dưới nền đất xoay người. Phụ thân đứng ở bờ ruộng thượng hút thuốc, sương khói bị gió thổi tán. Hắn cái gì cũng chưa hỏi, ta cũng cái gì cũng chưa nói. Có chút lời nói thổ đã thay ta trả lời.
Lập thu ngày đó, ta một người đi bắc sườn núi. Gia gia mộ biên thổ đã mọc đầy dã cúc hoa, kim hoàng tiểu hoa tễ ở bên nhau, giống một đám hài tử ở nói nhỏ. Ta ngồi xổm xuống, đem lỗ tai dán ở thổ thượng. Cái gì cũng không nghe thấy. Nhưng ta biết thổ đang nói —— nó ở dùng dã cúc hoa căn cần nói, dùng con kiến đội ngũ nói, dùng con giun chui qua đường hầm nói. Chỉ là ta không hề nghe hiểu được. Có lẽ ta trước nay liền không chân chính nghe hiểu quá. Khi còn nhỏ cho rằng thổ là chết, sau lại cho rằng thổ là sống, hiện tại mới biết được thổ là “Đang ở sống” —— nó sống ở chúng ta phía trước, sống ở chúng ta mặt sau, sống ở chúng ta nhìn không thấy chỗ sâu trong. Chúng ta cho rằng chính mình ở trồng trọt thổ địa, kỳ thật là thổ địa ở trồng trọt chúng ta, một vụ một vụ, một thế hệ một thế hệ, đem chúng ta loại tiến nó trong thân thể, lại mọc ra chút cái gì tới.
Hoàng hôn đem bắc sườn núi nhuộm thành đào cách nhan sắc. Ta đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Những cái đó thổ lại trở xuống trên mặt đất, cùng chúng nó rời đi khi không có gì hai dạng. Xuống núi đường bị vãn chiếu kéo thật sự trường, ta bóng dáng kéo ở thổ thượng, giống một gốc cây bị hoàng hôn tưới thực vật. Ven đường bắp đã cao hơn đầu người, lá cây xôn xao mà vang. Phong từ nam sườn núi thổi qua tới, mang theo tân phiên mùi bùn đất. Ta đột nhiên nhớ tới huyện chí trang thứ nhất câu nói kia: “Nơi đây vô đại xuyên danh sơn, duy thổ hậu.” Liền này bốn chữ —— thổ hậu. Hậu đến có thể mai phục 6000 năm khói bếp, hậu đến có thể làm một phen cốt châm chờ đến máy xúc đất thiết răng, hậu đến tay của ta cắm vào đi, là có thể sờ đến phụ thân mạch đập, gia gia mạch đập, cái kia phùng da thú người mạch đập. Sở hữu mạch đập đều ở trong đất nhảy, cùng cái tiết tấu, cùng cái chiều sâu.
Thiên hoàn toàn đêm đen tới phía trước, ta về tới gia. Phụ thân ở trong sân ma cái cuốc, hoắc hoắc thanh âm giống thổ ở ngáy. Mẫu thân ở nhà bếp nấu cơm, khói bếp dâng lên tới, tán tiến so thổ càng lão bầu trời đêm. Ta múc một gáo thủy tưới ở vườn rau, thủy thấm tiến trong đất thanh âm thật nhỏ mà rõ ràng —— thổ ở uống nước, ở nuốt, ở chuẩn bị tiếp theo sinh trưởng. Ngày mai sáng sớm, cái cuốc còn sẽ cắn vào trong đất, vẫn là cái loại này cổ xưa thuận theo. Mà ta còn sẽ bắt tay cắm vào đi, chờ thổ nói cho ta nên làm gì. Tuy rằng ta khả năng vĩnh viễn cũng học không được, nhưng thổ không vội.
Nó đợi 6000 năm, không để bụng lại chờ một cái giống ta như vậy vụng về học sinh.
Phong chuyện xưa
Ta là phong.
Lời này nghe giống khoác lác, nhưng trời đất chứng giám —— không, thiên địa không lương tâm, phong có. Ta sống không biết nhiều ít vạn năm, từ đệ một tế bào ở đáy biển nhiệt tuyền khẩu run run phân liệt lúc ấy, ta liền ở. Ta đã thấy sâu ba lá ở thiển trong biển lộn nhào, gặp qua khủng long cuối cùng một oa trứng bị tro núi lửa buồn thục, gặp qua sớm nhất nhân loại dùng rìu đá chém ngã đệ nhất cây khi, kia thụ nước bắn ra tới độ cung. Ta cái gì đều biết, cái gì đều không nhớ rõ.
Thẳng đến gặp được hắn.
Ngày đó ta đang từ phía tây tới, bọc một thân sa mạc kim phấn, tính toán đi Đông Hải trộn lẫn một hồi bão cuồng phong. Đi ngang qua một con sông khi, ta bỗng nhiên đi không đặng.
Bờ sông ngồi cá nhân —— không đúng, là quỷ. Ta đã thấy quá nhiều quỷ, bọn họ hơn phân nửa xám xịt, giống bị vũ ướt nhẹp tiền giấy, hoặc là vội vã đầu thai, hoặc là oán khí tận trời. Nhưng cái này quỷ không giống nhau. Hắn ngồi ở bờ sông một khối đại đá xanh thượng, áo xanh tẩy đến trắng bệch, bên chân đặt cái tửu hồ lô, hồ lô khẩu tắc vải đỏ nút lọ. Nhất quái chính là hắn đôi mắt, rõ ràng là cái quỷ, trong ánh mắt lại có quang, giống hàm chứa hai viên bị nước sông phao mềm ngôi sao.
Ta ngừng ở hắn đỉnh đầu kia cây lão cây liễu thượng, cành liễu nhẹ nhàng quơ quơ.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn nói.
Ta thiếu chút nữa từ nhánh cây thượng ngã xuống. Mấy vạn năm tới, chưa từng có người nào —— cũng không có quỷ —— nói với ta những lời này. Bọn họ nhiều lắm sẽ nói “Khởi phong”, hoặc là “Thật lớn phong”, trước nay không ai canh chừng đương cái “Ngươi” tới tiếp đón.
Ta vòng quanh hắn dạo qua một vòng, cuốn lên vài miếng lá liễu.
Hắn cười cười, cầm lấy tửu hồ lô rút ra nút lọ, hướng trên mặt đất đổ một chút: “Thỉnh ngươi uống. Này rượu ta nhưỡng 300 năm, chôn ở này cây liễu phía dưới.”
Lá liễu ở ta bên người đánh toàn nhi, ta nếm nếm kia mùi rượu —— khổ, sáp, mang theo một cổ tử hòe mùi hoa. Ta tại đây bờ sông đãi một lát, cảm thấy hắn đáng thương, lại cảm thấy hắn thú vị.
“Ngươi là này giang thủy quỷ?” Ta cuốn lên bọt nước hỏi.
Hắn lắc đầu: “Ta là chờ một cái sẽ không tới người.”
Ta đã thấy quá nhiều đám người người. Chờ trượng phu trở về nhà phụ nhân, chờ nhi tử trở về lão mẫu, vân vân lang thiếu nữ. Các nàng chờ chờ liền già rồi, đã chết, mộ phần thảo đều thay đổi vài tra. Nhưng cái này quỷ không giống nhau, hắn chờ thật sự có kiên nhẫn, giống bờ sông cục đá chờ bị mài nước viên.
“Đợi bao lâu?” Ta hỏi hắn.
Hắn nghĩ nghĩ: “Nhớ không rõ. Này cây liễu là ta tới thời điểm cắm cành, hiện tại đều phải hai người ôm hết.”
Ta nhìn nhìn kia cây lão liễu, thân cây da bị nẻ như long lân, cành rũ đến giang mặt, ở trong nước vẽ ra từng đạo nếp nhăn. Ít nói cũng có 500 năm.
“Nàng sẽ không tới.” Ta nói.
“Ta biết.” Hắn lại cười cười, trong ánh mắt quang ám ám, “Nhưng ta không thể không đợi.”
Ta bỗng nhiên không nghĩ đi Đông Hải. Ta chiếm cứ ở kia cây liễu thượng, đem cành biên thành bàn đu dây, nhàn liền lắc tới lắc lui. Kia quỷ ban ngày ngồi ở trên cục đá xem giang, buổi tối liền dựa vào trên thân cây, cho ta giảng hắn chuyện xưa.
Hắn nói hắn tồn tại thời điểm là cái thư sinh, họ Thẩm, kêu Thẩm hoài thuyền. Trong nhà nghèo, nhưng người lớn lên còn tính đoan chính, 16 tuổi liền trúng tú tài. Năm ấy mùa xuân, hắn đi ngoài thành một tòa miếu nhỏ lễ tạ thần, gặp một cái cô nương.
“Nàng đứng ở một gốc cây lão mai phía dưới,” Thẩm hoài thuyền nói, thanh âm nhẹ nhàng, giống sợ kinh động cái gì, “Hoa mai đều mau cảm tạ, nhưng nàng so hoa mai còn xinh đẹp. Nàng hướng ta cười một chút, ta rương đựng sách liền rớt trên mặt đất.”
Ta cười nhạo một tiếng. Mấy vạn năm tới ta đã thấy quá nhiều rơi vào bể tình người, bọn họ đều không ngoại lệ đều trở nên thực xuẩn. Nhưng Thẩm hoài thuyền nói tiếp khi, ta bỗng nhiên không cười.
“Nàng là trong miếu chủ trì dưỡng nữ, kêu mai nương. Ta ngày hôm sau lại đi, ngày thứ ba cũng đi. Chúng ta liền ở kia cây lão mai phía dưới nói chuyện, nàng nói nàng thích nhất hoa mai, bởi vì hoa mai không sợ lãnh. Ta nói ta cũng không sợ lãnh, ta có thể mùa đông cũng tới bồi nàng xem hoa mai.”
Phong đem cành liễu thổi đến ào ào vang, ta cảm giác được Thẩm hoài thuyền thanh âm ở phát run.
“Sau lại ta mỗi ngày hướng trong miếu chạy. Sư phụ mắng ta không làm việc đàng hoàng, cha mẹ nói ta trúng tà. Nhưng ta quản không được chính mình chân. Mai nương cho ta thêu cái túi thơm, bên trong làm hoa mai. Nàng nói chờ năm sau mùa xuân, nàng phải cho ta nhưỡng hoa mai rượu.”
“Sau đó đâu?” Ta hỏi, tuy rằng ta đại khái đoán được kết cục.
Thẩm hoài thuyền trầm mặc thật lâu. Trên mặt sông nổi lên sương mù, đèn trên thuyền chài ở sương mù giống mấy chỉ buồn ngủ đôi mắt.
“Sau đó ta liền đã chết.” Hắn nói.
Nguyên lai năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh, trong miếu lão chủ trì bị bệnh, mai nương đi trên núi hái thuốc, gặp gỡ tuyết lở. Thẩm hoài thuyền nghe nói sau điên rồi giống nhau hướng trên núi chạy, ở trong đống tuyết bào ba ngày ba đêm, cuối cùng bị người tìm được khi, đã đông cứng, trong tay còn nắm chặt mai nương một con giày thêu.
“Ta chết thời điểm không cảm thấy đau,” Thẩm hoài thuyền nói, “Chính là hối hận. Hối hận ngày đó buổi sáng không cùng nàng nói, ta kỳ thật không sợ lãnh, ta chỉ sợ không có nàng.”
Phong đột nhiên trở nên thực an tĩnh. Ta đem cành liễu nhẹ nhàng hợp lại, không cho chúng nó phát ra âm thanh. Giang bờ bên kia có chỉ đêm điểu kêu hai tiếng, giống ở khóc.
“Cho nên ngươi liền ở chỗ này chờ nàng?” Ta nhỏ giọng hỏi.
“Ân. Nàng hồn phách vẫn luôn không tán, cũng không đi đầu thai. Ta liền tưởng, có lẽ nàng lạc đường, có lẽ nàng còn ở trên núi. Ta liền ở chỗ này chờ nàng, nàng nếu là đã trở lại, liếc mắt một cái là có thể thấy ta.”
“Nhưng ngươi đã đợi 500 năm.”
“500 năm tính cái gì,” Thẩm hoài thuyền cười cười, “Hoa mai thụ có thể sống hơn một ngàn năm đâu.”
Ta bỗng nhiên có điểm khổ sở. Ta sống lâu như vậy, chưa bao giờ biết khổ sở là cái gì tư vị. Nhưng ngày đó buổi tối, ta cảm thấy chính mình giống một mảnh bị vũ ướt nhẹp lá cây, nặng trĩu mà đi xuống trụy.
Từ ngày đó bắt đầu, ta liền không đi rồi. Ta bồi Thẩm hoài thuyền ở bờ sông chờ hắn mai nương, một bồi chính là ba mươi năm. Ba mươi năm đối nhân loại tới nói là cả đời, đối ta bất quá là ngủ gật. Trong lúc ta đã thấy nước sông trướng lại lạc, cây liễu tái rồi lại hoàng, bờ bên kia làng chài biến thành trấn nhỏ, trấn nhỏ lại biến thành huyện thành. Thẩm hoài thuyền vẫn là mỗi ngày ngồi ở kia khối đá xanh thượng, xem nước sông chảy về hướng đông.
Có đôi khi ta sẽ cố ý nhấc lên điểm bọt sóng bắn hắn, hắn sẽ cười dùng tay chắn: “Đừng nháo.” Có đôi khi ta thổi lạc mãn thụ tơ liễu, hắn liền dùng tơ liễu biên thành thỏ con tiểu mã, bãi ở trên cục đá. Hắn nói mai nương thích nhất này đó tiểu ngoạn ý nhi.
“Nàng trước kia ở trong miếu dưỡng con thỏ,” Thẩm hoài thuyền một bên biên tơ liễu thỏ một bên nói, “Màu xám trắng, đặc biệt tham ăn. Có một lần ăn vụng bàn thờ thượng quả táo, bị chủ trì phạt niệm cả đêm kinh.”
Ta cuốn lên tơ liễu ở không trung đua ra một con thỏ hình dạng, Thẩm hoài thuyền nhìn thật lâu, trong ánh mắt tinh quang quơ quơ.
“Ngươi thật tốt,” hắn nói, “Ngươi là cái thứ nhất nguyện ý nghe ta nói này đó.”
Ta đắc ý mà xoay cái vòng, đem tơ liễu con thỏ thổi tan.
Nhật tử liền như vậy quá. Thẳng đến có một ngày, bờ sông tới cái cô nương.
Ngày đó chạng vạng, hoàng hôn đem nước sông nhuộm thành một tảng lớn hòa tan vàng. Thẩm hoài thuyền theo thường lệ ngồi ở đá xanh thượng, bỗng nhiên hắn đứng lên —— ta nhận thức hắn 500 năm, lần đầu thấy hắn cứ như vậy cấp mà từ trên cục đá đứng lên.
Bờ sông đi tới một người tuổi trẻ nữ tử, ăn mặc vàng nhạt sắc áo, trong tay dẫn theo một trản giấy đèn lồng. Nàng mặt trong bóng chiều xem không rõ lắm, nhưng Thẩm hoài thuyền như là bị sét đánh trúng giống nhau, cương tại chỗ không thể động đậy.
Nàng kia đi đến cây liễu biên, bỗng nhiên dừng lại bước chân, ngửa đầu nhìn nhìn cành: “Này cây thật là đẹp mắt.”
Ta ngừng thở —— không đúng, ta không có hô hấp. Ta đem chính mình súc thành nho nhỏ một đoàn, tránh ở lá liễu mặt sau.
Thẩm hoài thuyền há miệng thở dốc, không phát ra âm thanh. Hắn vươn tay, kia tay là nửa trong suốt, run rẩy, muốn đi chạm vào nàng kia ống tay áo. Nhưng hắn tay xuyên qua đi, giống xuyên qua một đoàn sương mù.
Nữ tử hồn nhiên bất giác, nàng đi đến bờ sông, đem đèn lồng đặt ở trên mặt đất, sau đó từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bình gốm.
“Gia gia nói, đem này vò rượu đảo tiến giang, là có thể nhìn thấy muốn gặp người.” Nàng lẩm bẩm, “Chính là gia gia đã qua đời mười năm, ta muốn gặp hắn cũng không thấy được.”
Nàng rút ra bình gốm nút lọ, đem rượu chậm rãi ngã vào trong sông. Kia rượu hương phiêu đi lên, ta đột nhiên chấn động —— là hoa mai rượu. Cùng 500 năm trước Thẩm hoài thuyền đảo cho ta uống kia rượu, giống nhau như đúc hương vị.
Thẩm hoài thuyền cũng nghe thấy được. Hắn lảo đảo lui về phía sau một bước, đánh vào cây liễu làm thượng. Cành liễu rào rạt rung động, giống ở khóc.
“Mai nương……” Hắn thấp thấp mà gọi.
Nàng kia bỗng nhiên quay đầu, triều cây liễu bên này nhìn qua. Nàng đôi mắt rất sáng, ngũ quan cùng Thẩm hoài thuyền miêu tả giống nhau như đúc, nhưng thần sắc là xa lạ.
“Này phong hảo kỳ quái,” nàng nói, “Như thế nào đột nhiên biến ấm.”
Ta lúc này mới phát hiện chính mình ở phát run. Ta đem quanh thân không khí đều giảo nhiệt, giống một con kinh hoảng điểu phành phạch cánh.
Nữ tử nhắc tới đèn lồng đi rồi, vàng nhạt bóng dáng dần dần dung tiến chiều hôm. Thẩm hoài thuyền dựa vào cây liễu hoạt ngồi xuống đi, cả người giống bị rút cạn.
“Kia không phải nàng.” Hắn nói, “Không phải nàng.”
Ta cuốn lên một trận gió tưởng đem hắn nâng dậy tới, nhưng hắn là quỷ hồn, ta không gặp được hắn.
“Đó là nàng chuyển thế.” Ta nói, “Mai nương đã sớm đầu thai.”
Thẩm hoài thuyền lắc đầu: “Nàng đáp ứng quá sẽ chờ ta.”
“500 năm,” ta nói, “Người sau khi chết hồn phách ở Âm Dương giới nhiều nhất đãi bảy năm, qua bảy năm liền cần thiết đầu thai. Nàng chờ thêm ngươi, nhưng ngươi không có tới.”
Ta bỗng nhiên minh bạch. Mai nương sau khi chết, hồn phách nhất định cũng ở địa phương nào chờ Thẩm hoài thuyền. Nhưng một cái ở trên núi, một cái ở bờ sông, bọn họ bỏ lỡ. Chờ đến thứ 7 năm, mai nương hồn phách không thể không đi đầu thai, mà Thẩm hoài thuyền còn ở nơi này ngốc chờ.
Thẩm hoài thuyền trầm mặc thật lâu. Giang thượng ánh trăng dâng lên tới, lại đại lại viên, giống một viên tái nhợt nước mắt.
“Nàng quá đến hảo sao?” Hắn hỏi.
“Khá tốt,” ta nói, “Ta vừa mới thấy, nàng ăn mặc tân y phục, dẫn theo đèn lồng, còn sẽ cho gia gia tế tửu. Nàng là cái hảo cô nương.”
Thẩm hoài thuyền cười cười, kia tươi cười so ánh trăng còn đạm: “Vậy là tốt rồi.”
Từ ngày đó bắt đầu, Thẩm hoài thuyền liền thay đổi. Hắn vẫn là mỗi ngày ngồi ở đá xanh thượng, nhưng không hề cho ta giảng mai nương chuyện xưa. Có đôi khi ta cố ý đậu hắn, cuốn lên nước sông ở trước mặt hắn họa vòng, hắn cũng chỉ là khẽ gật đầu. Hắn đôi mắt một ngày so với một ngày ảm đạm, giống hai viên sắp tắt ngôi sao.
Lại qua mấy năm. Ngày đó là trừ tịch, giang bờ bên kia huyện thành phóng nổi lên pháo hoa, bùm bùm, đem bầu trời đêm tạc đến đủ mọi màu sắc. Thẩm hoài thuyền ngồi ở cây liễu hạ, nhìn những cái đó pháo hoa xuất thần.
“Phong,” hắn bỗng nhiên kêu ta, “Ngươi sống đã bao lâu?”
“Nhớ không rõ,” ta nói, “Dù sao so các ngươi nhân loại năm đầu lớn lên nhiều.”
“Vậy ngươi gặp qua rất nhiều sinh tử đi?”
“Ân.”
“Vậy ngươi nói cho ta,” hắn ngẩng đầu, trong ánh mắt quang chỉ còn một chút, giống trong gió tàn đuốc, “Người đã chết về sau, thật sự còn có thể tái kiến sao?”
Ta trầm mặc trong chốc lát. Ta đã thấy vô số sinh ly tử biệt, gặp qua tình nhân chuyển thế sau đối diện không quen biết, gặp qua mẫu tử luân hồi sau thành người qua đường. Chính là ——
“Có thể.” Ta nói, “Ngươi xem hôm nay cái kia phóng pháo hoa, có lẽ 500 năm trước chính là cái đánh cá. Các ngươi không quen biết, nhưng các ngươi cùng uống qua một nước sông.”
Thẩm hoài thuyền cười. Đó là 500 năm tới, ta đã thấy hắn nhẹ nhàng nhất một cái tươi cười.
“Phong,” hắn nói, “Ta muốn chạy.”
Ta bỗng nhiên cảm thấy chỉnh cây liễu đều ở lay động —— không, là ta lòng đang lay động. Ta sống lâu như vậy, lần đầu cảm thấy luyến tiếc.
“Đi chỗ nào?”
“Đi đầu thai.” Hắn nói, “Ta muốn đi tìm nàng.”
“Ngươi tìm không thấy,” ta nóng nảy, cuốn lên đầy đất lá rụng, “Nàng đã đầu thai, đời này nói không chừng đều gả chồng. Ngươi tìm được nàng lại có ích lợi gì?”
“Vô dụng.” Thẩm hoài thuyền đứng lên, phủi phủi áo xanh thượng cũng không tồn tại tro bụi, “Nhưng ta tưởng ly nàng gần một chút. Chẳng sợ cách vài toà thành, cách mấy đời, chỉ cần có thể cùng nàng thổi cùng trận gió ——”
Hắn nói tới đây dừng lại, nhìn ta: “Thực xin lỗi, ta không phải cố ý nói cái này.”
Ta không nói chuyện. Ta bỗng nhiên cảm thấy đôi mắt có điểm sáp, nhưng ta là một trận gió, ta không có đôi mắt.
“Ngươi đi đi.” Ta nói, “Ta đưa đưa ngươi.”
Thẩm hoài thuyền cuối cùng nhìn thoáng qua kia cây lão cây liễu, nhìn thoáng qua kia khối hắn ngồi 500 năm đá xanh, nhìn thoáng qua cuồn cuộn chảy về hướng đông nước sông. Sau đó hắn xoay người, triều huyện thành phương hướng đi đến.
Ta đi theo hắn phía sau, đem hắn chung quanh không khí đều khảy đến nhu hòa chút. Hắn đi rồi ước chừng một dặm lộ, bỗng nhiên dừng lại.
“Phong,” hắn nói, “Ngươi là ta tốt nhất bằng hữu.”
“Thiếu buồn nôn,” ta nói, “Đi mau đi mau, thiên đều mau sáng.”
Hắn lại cười cười, sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Ta nhìn hắn xuyên qua một mảnh đồng ruộng, đi qua một tòa cầu đá, biến mất ở huyện thành mông lung sương sớm. Chân trời lộ ra một đường bụng cá trắng, giống ai dùng móng tay ở màn trời thượng cắt một đạo.
Ta trở lại bờ sông, kia cây lão cây liễu còn ở, đá xanh còn ở, tửu hồ lô còn ở. Ta vòng quanh cây liễu xoay ba vòng, bỗng nhiên cảm thấy thực không. Nơi này quá lớn, quá an tĩnh, không có người ở trên cục đá ngồi bờ sông, căn bản là không phải bờ sông.
Sau lại ta lại ở bờ sông đãi một trăm năm. Có đôi khi sẽ có người tới này cây liễu hạ nghỉ chân, có đôi khi sẽ có hài tử tới chiết cành liễu biên mũ, có đôi khi sẽ có tình lữ ở trên thân cây khắc tự. Ta nhìn bọn họ, nghĩ Thẩm hoài thuyền nếu là còn ở, nhất định sẽ nói cái này tự khắc oai, cái kia đồ án giống chỉ cóc ghẻ.
Lại sau lại ta cũng đi rồi. Phong là không thể ở một chỗ đình lâu lắm, sẽ rỉ sắt.
Ta lại bắt đầu khắp nơi du đãng, từ Đông Hải đến sa mạc, từ tuyết sơn đến thảo nguyên. Ta đã thấy sa mạc khai ra hoa, gặp qua sông băng thượng hòa tan đệ nhất tích thủy, gặp qua tân sinh nhi đệ nhất thanh khóc nỉ non đem cửa sổ giấy chấn đến hơi hơi phát run.
Nhưng ta không còn có dừng lại quá. Bởi vì dừng lại liền sẽ nhớ tới, đã từng có cái quỷ hồn ngồi ở bờ sông, kêu ta “Ngươi”.
Lại qua không biết nhiều ít năm. Có một lần ta đi ngang qua một tòa phương nam tiểu thành, trong thành đang ở làm hỉ sự. Ta vốn dĩ chỉ là trải qua, nhưng một trận kèn xô na thanh đem ta túm chặt.
Ta ngừng ở hỉ đường dưới mái hiên, thấy một đôi tân nhân đang ở bái đường. Tân lang ăn mặc hồng bào, lớn lên lịch sự văn nhã, giống cái người đọc sách. Tân nương cái khăn voan đỏ, thấy không rõ mặt, nhưng nàng xoay người thời điểm, một trận gió thổi qua tới —— kia trận gió chính là ta —— đem nàng khăn voan nhấc lên nho nhỏ một góc.
Ta thấy nàng mặt. Tuổi trẻ, no đủ, trong mắt có quang, giống hàm chứa hai viên bị nước sông phao mềm ngôi sao.
Tân lang chạy nhanh thế nàng đem khăn voan lý hảo, mãn đường khách khứa đều cười rộ lên. Tân nương cũng cười, cúi đầu khi bên tai hồng hồng.
Ta nhận ra cái kia tân lang. 500 năm trước —— không, có lẽ càng lâu —— hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch áo xanh, ngồi ở bờ sông đại đá xanh thượng, bên chân đặt cái tửu hồ lô.
Ta không có dừng lại. Ta chỉ là một trận gió, không nên quấy rầy nhân gian hỉ sự. Nhưng ta từ hỉ đường xuyên qua đi thời điểm, nhẹ nhàng thổi bay tân nương bên mái một đóa hoa nhung.
Kia đóa hoa lắc lắc, giống đang nói: Ngươi hảo.
Sau đó ta liền đi rồi.
Chỉ là lúc này đây, ta đi được rất chậm. Ta vòng qua tiểu thành mỗi một cái phố, phất quá mỗi một hộ nhà song cửa sổ, cuối cùng từ thành đông cây hòe già thượng xẹt qua, hướng tới giang phương hướng đi.
Giang vẫn là cái kia giang, thủy vẫn là như vậy lưu. Bờ bên kia huyện thành đã biến thành thành thị, đèn nê ông đem nước sông ánh đến đủ mọi màu sắc. Kia cây lão cây liễu cư nhiên còn ở, chỉ là càng già rồi, thân cây không một nửa, nhưng mùa xuân tới thời điểm vẫn là rút ra tân mầm.
Ta ngừng ở cành liễu thượng, tưởng: Thẩm hoài thuyền cuối cùng là chờ tới rồi. Tuy rằng đợi cả đời lại cả đời, tuy rằng chính hắn đều không nhớ rõ.
Phong đem cành liễu thổi đến nhẹ nhàng lay động. Trên mặt sông sóng nước lóng lánh, giống rải một phen toái ngôi sao.
Ta bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều rất nhiều năm trước, có cái quỷ hồn đối ta nói: “Ngươi là cái thứ nhất nguyện ý nghe ta nói này đó.”
Ngày đó ta cười. Hiện tại ta cũng cười, chỉ là cười cười, vài miếng lá liễu phiêu xuống dưới, dính hơi nước, giống nước mắt.
Ta tại đây cây lão cây liễu thượng đãi suốt một đêm. Hừng đông thời điểm, giang thượng nổi lên sương mù, sương mù có ngư ca truyền đến, mơ mơ hồ hồ, nghe không rõ xướng cái gì.
Ta phải đi. Phong là không thể đình, ngừng liền không phải phong.
Nhưng trước khi đi, ta cuốn lên một đóa dừng ở trên mặt sông hoa mai —— không biết nào hộ nhân gia trong viện loại, bị gió thổi tới rồi nơi này —— nhẹ nhàng đặt ở kia khối đại đá xanh thượng.
Cục đá vẫn là kia tảng đá, bị 500 năm nước sông ma đến bóng loáng như gương. Hoa mai nằm ở mặt trên, hồng đến giống một đốm lửa nhỏ.
Ta cuối cùng nhìn thoáng qua kia cây lão cây liễu, sau đó xoay người, hướng tới phía đông hải đi.
Phía sau, giang sương mù chậm rãi tản ra. Nắng sớm, mơ hồ có thể thấy một cái áo xanh bóng dáng, ngồi ở đại đá xanh thượng, mặt triều nước sông.
Nhưng ta biết kia không phải hắn. Hắn đã đi rồi, đi hắn muốn đi địa phương.
Kia chỉ là ta một trận gió, thổi ra tới ảo giác.
Ta là phong. Ta cái gì đều nhớ rõ, cái gì đều không nhớ rõ.
Ta chỉ nhớ rõ, thật lâu thật lâu trước kia, có cái quỷ hồn tại đây cây liễu hạ, kêu ta “Ngươi”.
Này liền đủ rồi.
Hỏa chuyện xưa
Tuyết còn tại hạ. A Thư kéo đem nứt vỏ tay vói vào lều nỉ khe hở, đầu ngón tay chạm được lạnh lẽo da thú. Thế giới này là màu xám —— màu xám thiên, màu xám địa, màu xám người. Gió bắc đem cuối cùng một chút nhiệt độ cơ thể từ lỗ chân lông rút ra, giống liếm mút cốt tủy. Nàng nhìn mẫu thân cuộn tròn ở góc, trong lòng ngực ôm đệ đệ, đệ đệ mặt giống khối đông cứng cục đá, đôi mắt nhắm chặt. A ba ba ngày trước đi ra ngoài tìm củi lửa, lại không trở về. Tuyết chôn ở hắn dấu chân, cũng chôn ở sở hữu hy vọng.
A Thư kéo biết, a ba sẽ không trở về nữa. Trong bộ lạc mỗi ngày đều có không hề trở về người. Bọn họ bị tuyết ăn luôn, bị phong xé nát, hoặc là chỉ là quá mệt mỏi, liền nằm xuống tới, nằm tiến màu trắng phần mộ. Tồn tại còn đang đợi chết. Mồi lửa đã tắt mười bảy thiên, tư tế nói đây là thần trừng phạt, bởi vì có người ở đêm trăng tròn ăn vụng tế phẩm. A Thư kéo nhớ rõ cái kia ăn vụng tế phẩm người, là cái nhỏ gầy nam hài, cùng hắn đệ đệ không sai biệt lắm đại. Hắn bị trói ở cột đá thượng, tư tế dùng cốt đao hoa khai hắn ngực, móc ra trái tim hiến cho thần. Nhưng thần không có khoan thứ bọn họ. Hỏa vẫn là dập tắt.
“Tỷ tỷ, ta lãnh.” Đệ đệ thanh âm giống muỗi hừ hừ.
A Thư kéo đem đệ đệ kéo vào trong lòng ngực, dùng thân thể của mình cho hắn chắn phong. Nhưng nàng chính mình cũng ở phát run. Tay nàng chỉ đã không cảm giác, ngón chân cũng là. Nàng muốn khóc, nhưng nước mắt sẽ đông lạnh trụ, sẽ làm nàng lạnh hơn. Cho nên nàng không khóc. Nàng chỉ là ôm đệ đệ, nhìn trướng ngoại tuyết, nghĩ a ba mặt. A ba mặt luôn là cười, chẳng sợ đói bụng, chẳng sợ bị tư tế quất, hắn đều sẽ cười. Hắn nói: “A Thư kéo, chờ mùa xuân tới, ta mang ngươi đi phía nam sơn cốc, nơi đó hỏa vĩnh viễn sẽ không diệt.”
Hiện tại a ba biến thành tuyết phía dưới một khối ngạnh đồ vật. Mùa xuân sẽ không tới.
Đêm đã khuya, trong lều người đều ngủ —— hoặc là nói, đều đông cứng. A Thư kéo ngủ không được. Nàng đem đệ đệ nhẹ nhàng buông, dùng da thú cái hảo hắn. Sau đó nàng đứng lên, xốc lên trướng mành, đi vào tuyết. Phong giống dao nhỏ giống nhau cắt nàng mặt, nhưng nàng không để bụng. Nàng chỉ biết nàng đến làm chút gì, nếu không hừng đông phía trước, đệ đệ liền sẽ giống a ba giống nhau biến thành cục đá.
Nàng hướng tới sơn phương hướng đi. Tuyết không tới đầu gối, mỗi một bước đều giống ở vũng bùn giãy giụa. Nàng không biết chính mình muốn đi đâu, chỉ là cảm thấy trong núi có cái gì đang đợi nàng. Cái loại cảm giác này rất kỳ quái, giống một loại triệu hoán, từ dưới nền đất chỗ sâu trong truyền đến, ấm áp, mỏng manh, nhưng liên tục không ngừng. Nàng đi rồi thật lâu, lâu đến không cảm giác được chính mình chân, lâu đến cảm thấy chính mình khả năng đã chết, chỉ là linh hồn còn ở đi phía trước đi.
Sau đó nàng thấy được quang.
Không phải thái dương quang. Thái dương đã sớm đã chết, bị tuyết chôn. Kia chỉ là từ một cái trong sơn động lộ ra tới, màu cam hồng, nhảy lên, giống vật còn sống tim đập. A Thư kéo triều sơn động đi đến, càng đi càng ấm áp. Tuyết ở nàng dưới chân hòa tan, phát ra tư tư tiếng vang. Nàng đứng ở cửa động, thấy hỏa.
Một đoàn nho nhỏ hỏa, ở một cục đá khe lõm thiêu đốt. Không có sài, không có du, liền như vậy trống rỗng thiêu, màu cam ngọn lửa giống vũ đạo tinh linh. Hỏa bên cạnh ngồi một người, không, không phải một cái hoàn chỉnh người. Hắn gầy đến giống căn nhánh cây, làn da nhăn dúm dó, đôi mắt lại lượng đến giống hỏa bản thân. Hắn ăn mặc rách tung toé da thú, tóc lộn xộn, giống cái dã nhân. Nhưng A Thư kéo không sợ hắn. Bởi vì hắn đang cười, cùng a ba giống nhau cười.
“Ngươi đã đến rồi.” Lão nhân thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp ma cục đá, “Ta đợi ngươi thật lâu.”
A Thư kéo nói không nên lời lời nói. Nàng nhìn hỏa, nước mắt rốt cuộc chảy xuống tới. Ấm. Nước mắt là ấm.
Lão nhân vẫy tay làm nàng qua đi. Nàng đi qua đi, ngồi ở hỏa biên. Sóng nhiệt ập vào trước mặt, nàng toàn thân lỗ chân lông đều mở ra, giống lâu hạn thổ địa gặp được nước mưa. Nàng vươn tay, làm ánh lửa chiếu sáng lên nàng nứt vỏ làn da. Đau đớn. Đầu tiên là đau nhức, sau đó là ngứa, sau đó là tê dại. Máu một lần nữa lưu động lên, giống tuyết tan con sông.
“Đây là hỏa,” lão nhân nói, “Chân chính hỏa. Không phải các ngươi trong bộ lạc cái loại này từ sét đánh trên cây mượn tới mồi lửa. Đây là từ địa tâm mọc ra tới hỏa, là thế giới máu.”
A Thư kéo rốt cuộc tìm về chính mình thanh âm: “Vì cái gì…… Vì cái gì ngươi không đem nó mang cho bộ lạc? Mọi người đều mau đông chết.”
Lão nhân lắc đầu: “Hỏa không thể cấp. Hỏa chỉ có thể chính mình tới bắt. Lấy đi hỏa người, muốn trả giá đại giới.”
“Cái gì đại giới?”
Lão nhân nhìn nàng, trong ánh mắt ánh lửa nhảy lên: “Ngươi sẽ biết. Hiện tại, ngươi chỉ cần quyết định —— muốn hay không mang đi nó?”
A Thư kéo không có do dự. Nàng gật đầu. Lão nhân cười, cười đến thực vui vẻ, giống cái hài tử. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái nho nhỏ bình gốm, vại trên người khắc đầy kỳ quái ký hiệu. Sau đó hắn làm một kiện làm A Thư kéo trợn mắt há hốc mồm sự —— hắn duỗi tay bắt được hỏa. Ngọn lửa ở hắn lòng bàn tay nhảy lên, không có bỏng hắn, ngược lại giống vật còn sống giống nhau quấn quanh hắn ngón tay. Hắn đem hỏa cất vào bình gốm, đắp lên cái nắp, đưa cho A Thư kéo.
“Cầm đi đi,” hắn nói, “Nhưng phải nhớ kỹ, hỏa là sống. Ngươi muốn uy nó, dưỡng nó, tôn trọng nó. Ngươi không thể làm nó bị đói, cũng không thể làm nó no đến nổi điên. Ngươi muốn cùng hỏa làm bằng hữu, mà không phải chủ nhân.”
A Thư kéo tiếp nhận bình gốm, vại vách tường là ấm áp. Nàng ôm vào trong ngực, giống ôm một cái trẻ con.
“Còn có,” lão nhân nói, “Hỏa có thể nói. Ngươi phải học được nghe.”
A Thư kéo tưởng hỏi lại cái gì, nhưng lão nhân đã nhắm mắt lại, giống một đoạn khô mộc. Nàng đứng lên, ôm bình gốm đi ra sơn động. Bên ngoài tuyết còn tại hạ, nhưng nàng không lạnh. Trong lòng ngực bình gốm tản ra ổn định ấm áp, giống một viên loại nhỏ thái dương. Nàng đi trở về bộ lạc, đi trở về lều nỉ, đi trở về đệ đệ bên người.
Nàng đem bình gốm đặt ở trong trướng ương, mở ra cái nắp. Ngọn lửa nhảy ra, dừng ở nàng chuẩn bị tốt làm rêu phong thượng, tư tư mà thiêu đốt. Đệ đệ mở mắt ra, nhìn hỏa, cười. Mẫu thân cũng tỉnh, sau đó là những người khác. Bọn họ vây lại đây, vươn tay, làm ánh lửa chiếu sáng lên bọn họ mặt. Những cái đó đông cứng mặt chậm rãi hòa tan, lộ ra người sống biểu tình. Có người khóc, có người cười, có người quỳ xuống tới đối với hỏa dập đầu. A Thư kéo nhìn bọn họ, trong lòng lại nghĩ lão nhân nói. Hỏa là sống. Hỏa có thể nói.
Nàng nghiêng tai nghe. Ngay từ đầu chỉ có đùng thanh. Sau đó, nàng nghe được —— thực nhẹ, rất nhỏ, giống thì thầm. Ngọn lửa đang nói: Cho ta ăn.
Nàng hướng hỏa thêm một cây cành khô. Ngọn lửa cao hứng mà nhảy lên, thanh âm biến thành thỏa mãn thở dài.
Bộ lạc sống lại. Có hỏa, liền có ấm áp, có ăn chín, có hy vọng. Mọi người không hề cuộn tròn chờ chết, mà là ngồi vây quanh ở đống lửa bên, ca hát, kể chuyện xưa, thậm chí khiêu vũ. Tư tế tới, hắn nhìn hỏa, sắc mặt âm trầm. Này không phải hắn nhận thức hỏa. Này không phải bầu trời giáng xuống thánh hỏa. Đây là từ trong đất mọc ra tới lửa rừng, là tà hỏa.
“Ngươi trộm thần đồ vật,” tư tế đối A Thư kéo nói, “Ngươi sẽ gặp báo ứng.”
A Thư kéo không sợ hắn. Nàng ôm đệ đệ ngồi ở hỏa biên, nhìn tư tế xám trắng mặt: “Thần nếu không nghĩ làm chúng ta sống, liền sẽ không làm hỏa ở trên núi chờ ta.”
Tư tế tức giận đến phát run, nhưng hắn không dám tới gần hỏa. Hắn có thể cảm giác được, này hỏa không giống nhau. Nó quá sáng, quá ấm, quá…… Có tính tình. Tựa như một con cuộn tròn dã thú, tùy thời khả năng nhào lên tới cắn người.
A Thư kéo học xong nghe hỏa nói chuyện. Hỏa có khi ôn nhu, giống mẫu thân hừ ca dao; có khi táo bạo, giống a ba phát giận bộ dáng. Nó đói thời điểm sẽ đùng thét chói tai, no thời điểm sẽ hô hô ngáy. Nó cao hứng khi ngọn lửa là màu cam, không cao hứng khi biến thành màu lam. A Thư kéo mỗi ngày cùng hỏa nói chuyện, cho nó kể chuyện xưa, cho nó ca hát. Hỏa thích nghe chuyện xưa, đặc biệt thích nghe anh hùng sát quái thú chuyện xưa. Mỗi lần nghe được xuất sắc chỗ, ngọn lửa liền sẽ đột nhiên nhảy cao, sợ tới mức bộ lạc người sau này trốn. Nhưng A Thư kéo không sợ. Nàng biết hỏa ở hưng phấn, giống đệ đệ nghe được hảo chuyện xưa khi vỗ tay bộ dáng.
Hỏa còn dạy nàng rất nhiều đồ vật. Nó nói đầu gỗ muốn tuyển làm, ướt sẽ làm nó khó chịu. Nó nói phong quá lớn khi không thể làm nó ra cửa, nó sẽ lạc đường. Nó nói nó thích dầu trơn, đó là nhất hương đồ ăn. Nó còn giáo nàng như thế nào làm hỏa ngủ —— dùng hôi che lại nó, nhẹ nhàng vỗ vỗ, nó liền ngoan ngoãn nhắm mắt lại, chỉ ở tro tàn phía dưới lưu một chút hồng tinh, giống hô hấp giống nhau phập phồng.
A Thư kéo đem này đó đều ghi tạc trong lòng. Bộ lạc người bắt đầu kêu nàng “Hỏa nữ”, đã kính sợ lại ỷ lại. Nàng thành so tư tế càng quan trọng người. Tư tế ghi hận trong lòng, nhưng hắn không dám động nàng, bởi vì toàn bộ bộ lạc đều dựa vào nàng hỏa tồn tại. Hắn chỉ có thể mỗi ngày ở trong tối nguyền rủa nàng, nói nàng là yêu nữ, là ma quỷ tình nhân.
A Thư kéo không để bụng. Nàng chỉ để ý đệ đệ, để ý mẫu thân, để ý trong bộ lạc những cái đó đã từng đông cứng mặt hiện tại đỏ bừng bộ dáng.
Nhưng phiền toái vẫn là tới. Hỏa càng lúc càng lớn. Nó ăn luôn A Thư kéo lều nỉ, ăn luôn gửi thịt khô giá gỗ, còn kém điểm ăn luôn một cái uống say nam nhân. A Thư kéo răn dạy nó, nó ngọn lửa biến lam, phát ra ủy khuất hô hô thanh, giống bị oan uổng hài tử. Nhưng lần sau nó vẫn là sẽ sấn nàng không chú ý trộm nhảy cao, liếm liếm nơi này, cắn cắn nơi đó.
“Ngươi đến giáo nó quy củ,” mẫu thân nói, “Nó vẫn là cái hài tử đâu.”
A Thư kéo biết mẫu thân nói đúng. Nàng bắt đầu nghiêm khắc mà quản thúc hỏa, đúng giờ uy thực, định lượng uy thực, không được nó chạy loạn. Hỏa không cao hứng, nhưng nó nghe lời. Chỉ là ngẫu nhiên sẽ ở nửa đêm phát giận, đem chung quanh củi lửa nướng đến cháy đen. A Thư kéo liền ngồi ở nó bên cạnh, cho nó kể chuyện xưa, vẫn luôn giảng đến hừng đông.
Lại qua chút thời gian, hỏa lại thay đổi. Nó trở nên an tĩnh, không náo loạn, nhưng A Thư kéo có thể cảm giác được nó ở ấp ủ cái gì. Nó không hề giống tiểu cẩu, mà giống một con chậm rãi lớn lên con báo, trong ánh mắt lóe nguy hiểm quang. Có một ngày buổi tối, nó đột nhiên đối A Thư kéo nói: Ta muốn đi ra ngoài đi một chút.
“Không được,” A Thư kéo nói, “Bên ngoài đều là cỏ khô cùng rừng cây, ngươi sẽ gặp rắc rối.”
Hỏa không nói. Nhưng A Thư kéo biết nó sinh khí. Ngọn lửa biến thành màu đỏ thẫm, nhảy lên tiết tấu nhanh hơn, giống dồn dập tim đập. Nàng suốt đêm không dám ngủ, thủ nó, thẳng đến hừng đông.
Ngày hôm sau, bộ lạc tới một cái người xa lạ. Hắn là từ sơn bên kia tới, trên người ăn mặc tinh xảo da thú, trên cổ treo cốt nha vòng cổ. Hắn nói hắn kêu Cole, đến từ phía nam bộ lạc, là tới xin tý lửa. Hắn bộ lạc mồi lửa diệt, tộc nhân mau đông chết.
A Thư kéo nhìn hắn. Cole tròng mắt là màu nâu, giống mùa thu quả hạch. Hắn nói chuyện thanh âm rất êm tai, thấp thấp, ấm áp. Hắn nói hắn đi rồi bảy ngày bảy đêm, phiên ba tòa sơn, chính là vì tìm hỏa. Hắn nói hắn nghe nói phía bắc trong núi có hỏa nữ, có thể thao túng ngọn lửa, giống thao túng chính mình ngón tay.
“Cầu xin ngươi,” Cole nói, “Cứu cứu ta tộc nhân.”
A Thư kéo nhìn hỏa. Hỏa nhảy một chút, ngọn lửa biến thành kim sắc, giống ở gật đầu.
“Có thể,” nàng nói, “Nhưng ngươi phải đáp ứng ta một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Ngươi phải học được nghe hỏa nói chuyện. Nó đói bụng ngươi muốn uy, nó làm liên luỵ ngươi muốn cho nó ngủ. Ngươi không thể đem nó đương công cụ, muốn đem nó đương bằng hữu.”
Cole gật đầu. A Thư kéo từ bình gốm phân ra một tiểu đoàn hỏa, dùng làm rêu phong bao hảo, bỏ vào một cái khác tiểu bình gốm. Nàng đem bình gốm đưa cho Cole. Cole tiếp nhận tới, trong ánh mắt có ngạc nhiên, có kính sợ, còn có một loại nói không rõ đồ vật.
“Cảm ơn,” hắn nói, “Ta sẽ nhớ kỹ ngươi nói.”
Cole đi rồi. A Thư kéo đứng ở bộ lạc khẩu, nhìn hắn đi xa thân ảnh. Gió thổi khởi nàng tóc, nàng đột nhiên cảm thấy trong lòng không một khối. Hỏa ở nàng phía sau nhẹ nhàng nói: Ngươi luyến tiếc hắn. A Thư kéo đỏ mặt lên, xoay người đi trở về trong lều.
Lúc sau nhật tử, trong bộ lạc bình tĩnh. Hỏa trở nên dịu ngoan, giống một đầu bị thuần phục dã thú. Nó đúng hạn ăn cơm, đúng hạn ngủ, ngẫu nhiên cùng bọn nhỏ chơi —— bọn nhỏ triều nó ném cỏ khô, nó liền nhảy cao tiếp được, chọc đến bọn nhỏ cười khanh khách. A Thư kéo nhìn này hết thảy, cảm thấy hạnh phúc. Nhưng nàng cũng biết, hạnh phúc sẽ không vĩnh viễn liên tục.
Nửa năm sau, Cole đã trở lại. Hắn không phải một người trở về, phía sau đi theo mấy trăm người đội ngũ, mênh mông cuồn cuộn, giống di chuyển điểu đàn. Hắn bộ lạc di chuyển lại đây, bởi vì phía nam thảo nguyên bị lớn hơn nữa bộ lạc chiếm, bọn họ không chỗ để đi, chỉ có thể bắc thượng.
“Chúng ta tưởng ở tại các ngươi bên cạnh,” Cole đối tù trưởng nói, “Chúng ta sẽ cung phụng hỏa, nghe theo hỏa nữ chỉ dẫn.”
Tù trưởng nhìn A Thư kéo, A Thư kéo nhìn hỏa. Hỏa biến thành kim sắc, khiêu hai hạ.
“Lưu lại đi,” A Thư kéo nói, “Nhưng các ngươi muốn tuân thủ quy củ. Hỏa là sống, các ngươi muốn tôn trọng nó.”
Cole bộ lạc để lại. Hai cái bộ lạc xác nhập thành một cái, người nhiều lên, hỏa cũng nổi lên tới. A Thư kéo cùng Cole thường xuyên cùng nhau nghiên cứu hỏa đặc tính —— bọn họ thử dùng lửa đốt chế đồ gốm, dùng hỏa hòa tan khoáng thạch, dùng hỏa xua đuổi dã thú. Hỏa giúp bọn họ rất nhiều vội, nhưng nó cũng càng lúc càng lớn. Lớn đến cần thiết chuyên môn cho nó cái một tòa phòng ở, lớn đến mỗi lần uy thực đều phải mấy chục cá nhân qua lại dọn sài.
A Thư kéo ra thủy lo lắng. Hỏa quá lớn, đại đến giống một đầu cự long, tùy thời khả năng tránh thoát trói buộc. Nàng thử cùng hỏa câu thông, nhưng hỏa thanh âm trở nên mơ hồ, giống cách rất xa thủy. Nó không hề giống như trước như vậy cùng nàng thân mật, mà là trở nên xa cách, trở nên…… Kiêu ngạo.
“Ta là vương,” hỏa nói, “Các ngươi đều phải cung phụng ta.”
A Thư kéo trong lòng trầm xuống. Nàng biết hỏa thay đổi. Từ một cái hài tử trưởng thành đại nhân, từ một con tiểu cẩu trưởng thành mãnh thú. Nó không hề yêu cầu nàng kể chuyện xưa, không hề yêu cầu nàng ca hát. Nó chỉ cần sài, càng nhiều sài, càng nhiều sài.
Nhưng sài không đủ. Phạm vi mười dặm thụ đều bị chém hết, mọi người muốn đi xa hơn địa phương đốn củi. Hỏa đói thời điểm sẽ phát giận, đem phòng ở nướng đến nóng bỏng, đem bên trong đồ gốm nướng nứt. Có một lần nó thậm chí bỏng một cái hài tử, kia hài tử cánh tay thượng để lại vĩnh cửu vết sẹo. Trong bộ lạc bắt đầu có câu oán hận. Có người nói hỏa nữ dưỡng một đầu quái vật, có người nói nên đem này hỏa diệt, trở lại trước kia cách sống. Tư tế nhân cơ hội châm ngòi thổi gió, nói đây là thần trừng phạt, nói lửa rừng vốn chính là tà vật, chung đem cắn nuốt hết thảy.
A Thư kéo đi tìm Cole. Cole hiện tại là bộ lạc lãnh tụ chi nhất, uy vọng rất cao. Hắn nghe A Thư kéo nói, trầm mặc thật lâu.
“Có lẽ,” hắn nói, “Chúng ta hẳn là khống chế nó. Làm nó tiểu một chút.”
“Không được,” A Thư kéo lắc đầu, “Hỏa không thể tiểu. Nhỏ nó sẽ chết.”
“Vậy làm nó bị đói?”
“Bị đói nó sẽ nổi điên.”
Cole nhìn nàng, trong ánh mắt có mỏi mệt: “A Thư kéo, ngươi quá quán nó. Nó là hỏa, không phải ngươi hài tử.”
A Thư kéo ngây ngẩn cả người. Nàng nhìn Cole, đột nhiên cảm thấy hắn hảo xa lạ. Hắn không phải cái kia vì tộc nhân xa xôi vạn dặm tới tìm hỏa người. Hắn hiện tại tưởng chỉ là như thế nào quản được hỏa, như thế nào lợi dụng hỏa, như thế nào không cho hỏa cho chính mình thêm phiền toái. Nàng nhớ tới trong sơn động lão nhân. Hỏa không thể cấp. Hỏa chỉ có thể chính mình tới bắt. Lấy đi hỏa người, muốn trả giá đại giới.
Hiện tại nàng đã biết đại giới là cái gì.
Đại giới chính là ngươi phải vì hỏa phụ trách cả đời. Ngươi muốn đem nó nuôi lớn, sau đó nhìn nó thoát ly ngươi khống chế. Ngươi muốn ở tất cả mọi người không hiểu ngươi thời điểm, một mình thừa nhận hết thảy. Ngươi muốn ở hỏa phát cuồng thời điểm, đứng ở nó trước mặt, đối nó nói: Ta là ngươi bằng hữu, thỉnh ngươi an tĩnh.
Ngày đó buổi tối, A Thư kéo một người đi gặp hỏa. Hỏa ở nó căn phòng lớn, thiêu đến oanh oanh liệt liệt, đem bầu trời đêm ánh thành màu cam hồng. Nàng đi vào đi, đứng ở hỏa trước mặt. Sóng nhiệt ập vào trước mặt, nàng tóc cuốn khúc, nàng làn da nóng lên, nhưng nàng cũng không lui lại.
“Nhìn ta,” nàng nói, “Là ta đem ngươi từ trong sơn động mang ra tới.”
Hỏa phát ra ù ù thanh âm, giống tiếng sấm lăn quá sơn cốc: “Ngươi là của ta mẫu thân, nhưng mẫu thân không thể vĩnh viễn quản hài tử.”
“Ta không phải muốn xen vào ngươi. Ta chỉ là muốn ngươi nhớ rõ, chúng ta là bằng hữu.”
Hỏa trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Bằng hữu cũng sẽ tách ra.”
A Thư kéo đôi mắt ướt. Nàng nghe hiểu hỏa ý tứ. Hỏa trưởng thành, nó yêu cầu càng rộng lớn thiên địa, yêu cầu càng nhiều sài, lớn hơn nữa không gian. Cái này nho nhỏ bộ lạc đã dung không dưới nó. Nó phải rời khỏi.
“Ngươi muốn đi đâu?” A Thư kéo hỏi.
“Phía đông,” hỏa nói, “Nơi đó có rừng rậm, có thảo nguyên, có toàn bộ thế giới hương vị.”
“Ngươi sẽ thiêu hủy hết thảy.”
“Ta chỉ thiêu ta nên thiêu.” Hỏa thanh âm trở nên ôn hòa, “A Thư kéo, ngươi phải tin tưởng ta. Tựa như lúc trước ở trong sơn động tin tưởng ta giống nhau.”
A Thư kéo nhắm mắt lại. Nước mắt lăn xuống tới, ở trên mặt lưu lại nóng rực dấu vết. Nàng nhớ tới a ba, nhớ tới đệ đệ, nhớ tới cái kia mau bị đông chết mùa đông. Hỏa cứu nàng, cứu toàn bộ bộ lạc. Hiện tại hỏa phải đi, nàng lại luyến tiếc.
“Ngày mai,” nàng nói, “Ngày mai ta thả ngươi đi.”
Ngày hôm sau, A Thư kéo dỡ xuống hỏa phòng ở. Hỏa từ chuyên thạch lồng giam bay lên trời, màu cam hồng cái đuôi đảo qua không trung, giống một cái hỏa long. Toàn bộ bộ lạc người đều ra tới xem. Có người hoan hô, có người khóc thút thít, có người quỳ xuống đất cầu nguyện. A Thư kéo đứng ở đằng trước, nhìn hỏa thăng lên trời cao, giống một viên từ từ dâng lên thái dương.
“Ta sẽ trở về xem ngươi,” hỏa thanh âm từ phía chân trời truyền đến, giống nơi xa tiếng sấm, “Ngươi vĩnh viễn là mẫu thân của ta.”
Hỏa đi rồi. Hướng đông bay đi, lật qua dãy núi, lướt qua con sông, biến mất ở thiên địa tương tiếp địa phương. A Thư kéo đứng ở tại chỗ, nhìn kia phiến trống trải không trung. Phong từ phía đông thổi tới, mang theo bùn đất cùng cỏ cây hơi thở, còn có một tia nhàn nhạt mùi khét.
Nhật tử còn muốn quá đi xuống. Bộ lạc một lần nữa học xong không cần hỏa sinh hoạt —— hoặc là nói, không cần như vậy đại hỏa sinh hoạt. Bọn họ bảo lưu lại một tiểu đoàn mồi lửa, nho nhỏ, dịu ngoan, giống một con sủng vật. A Thư kéo tiếp tục chiếu cố nó, cho nó kể chuyện xưa, cho nó ca hát. Nhưng nàng biết, này đoàn tiểu hỏa vĩnh viễn vô pháp cùng cái kia từ trong sơn động mang ra tới hỏa so sánh với. Đó là nàng đứa bé đầu tiên, là nàng từ trên nền tuyết nhặt về tới kỳ tích.
Cole đi tới, đứng ở bên người nàng. Hắn nắm lấy tay nàng, lòng bàn tay khô ráo ấm áp.
“Nó sẽ trở về sao?” Cole hỏi.
“Sẽ,” A Thư kéo nói, “Có lẽ một năm, có lẽ mười năm, có lẽ một trăm năm. Nhưng nó sẽ trở về.”
Cole nhìn nàng, màu nâu trong ánh mắt như suy tư gì: “Ngươi hối hận sao?”
A Thư kéo nghĩ nghĩ, cười. Cùng a ba giống nhau cười, cùng trong sơn động lão nhân giống nhau cười.
“Không hối hận,” nàng nói, “Hỏa là ta mang ra tới, ta phải phụ trách đến cùng. Nó muốn lớn lên, ta khiến cho nó lớn lên. Nó phải đi, ta khiến cho nó đi. Chỉ cần nó còn sống, còn ở thiêu đốt, ta chuyện xưa liền không để yên.”
Cole cười, cũng nắm chặt tay nàng. Bọn họ cùng nhau nhìn phương đông không trung, nhìn tầng mây sau lưng ẩn ẩn lộ ra hồng quang. Kia quang rất xa, nhưng thực ấm áp, giống nào đó quen thuộc người ở phương xa phất tay.
Rất nhiều năm sau, A Thư kéo già rồi. Nàng ngồi ở lều nỉ, bên người vây quanh một vòng hài tử —— nàng cháu trai cháu gái, còn có trong bộ lạc mặt khác hài tử. Nàng cho bọn hắn kể chuyện xưa, giảng hỏa chuyện xưa. Nàng giảng cái kia rét lạnh mùa đông, giảng trong sơn động lão nhân, giảng nho nhỏ bình gốm cùng nhảy lên ngọn lửa. Bọn nhỏ mở to hai mắt, nghe được nhập thần.
“Sau đó đâu?” Nhỏ nhất hài tử hỏi, “Hỏa còn sẽ trở về sao?”
A Thư kéo cười, che kín nếp nhăn trên mặt đôi mắt vẫn như cũ sáng ngời. Nàng chỉ chỉ bên ngoài. Mặt trời chiều ngả về tây, chân trời thiêu một mảnh sáng lạn ráng đỏ, màu cam hồng, kim sắc, màu tím đan chéo, giống không trung ở thiêu đốt.
“Nó vẫn luôn đều ở,” A Thư kéo nói, “Ngươi xem, nó mỗi ngày đều trở về. Chỉ là thay đổi bộ dáng.”
Bọn nhỏ nhìn về phía ngoài cửa sổ, nhìn kia phiến thiêu đốt không trung. Ráng đỏ không ngừng biến ảo hình dạng, trong chốc lát giống long, trong chốc lát giống điểu, trong chốc lát giống một trương quen thuộc mặt. Phong từ phía đông thổi tới, ấm áp mà khô ráo, mang theo cỏ cây hơi thở.
A Thư kéo nhắm mắt lại. Nàng nghe được, thực nhẹ, rất nhỏ, giống thì thầm. Hỏa đang nói: Mẫu thân, ta đã trở về.
Nàng cười. Ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, màu cam hồng, giống rất nhiều năm trước cái kia trong sơn động quang. Nàng vươn tay, làm hoàng hôn ánh chiều tà lạc trong lòng bàn tay. Ấm áp, giống hỏa giống nhau.
“Hoan nghênh trở về,” nàng nhẹ giọng nói, “Ta hài tử.”
Bọn nhỏ nhìn tổ mẫu, lại nhìn không trung. Ráng đỏ thiêu đến càng vượng, đem toàn bộ Tây Thiên nhuộm thành một mảnh huy hoàng. Đó là hỏa viết cấp đại địa tin, dùng hết cùng nhiệt viết thành, mỗi cái tự đều ở thiêu đốt.
Phong tiếp tục thổi, từ phía đông, từ phía tây, từ bốn phương tám hướng. Hỏa chuyện xưa ở trong gió phiêu đãng, truyền tới mỗi một góc. Truyền tới trên núi, truyền tới bờ sông, truyền tới phương nam thảo nguyên, truyền tới phương bắc lãnh nguyên. Sở hữu nghe thấy cái này chuyện xưa người, đều ở trong lòng bậc lửa một tiểu đoàn hỏa. Kia hỏa rất nhỏ, thực an tĩnh, nhưng vĩnh viễn sẽ không tắt. Bởi vì nó chính là A Thư kéo từ trong sơn động mang ra tới kia đoàn hỏa, là thế giới máu, là sinh mệnh độ ấm.
A Thư kéo ngồi ở hoàng hôn, bên người vờn quanh hài tử tiếng cười. Nàng biết nàng chuyện xưa còn không có kết thúc —— hỏa còn ở thiêu đốt, người còn ở kéo dài, thiên địa chi gian vĩnh viễn có quang. Chỉ cần còn có người ở rét lạnh trung tìm kiếm ấm áp, trong bóng đêm tìm kiếm quang minh, hỏa chuyện xưa liền sẽ vẫn luôn giảng đi xuống, một lần lại một lần, giống tim đập, giống hô hấp, giống vĩnh không ngừng nghỉ nhịp đập.
Trời hoàn toàn tối. Ngôi sao từng viên sáng lên tới, giống vô số tiểu mồi lửa rơi tại bầu trời đêm. A Thư kéo đứng lên, đi vào trong bóng đêm. Nàng bóng dáng câu lũ, nhưng nện bước kiên định. Nơi xa có sói tru, có tiếng gió, có cỏ cây nói nhỏ. Nhưng nàng không sợ. Bởi vì nàng biết, hỏa liền ở phụ cận, giấu ở mỗi một ngôi sao, mỗi một mảnh lá cây, mỗi một cái vật còn sống hô hấp.
Nàng đi vào lều nỉ, nằm xuống tới. Bên người là Cole tiếng ngáy, là bọn nhỏ nói mê. Nàng nhắm mắt lại, khóe miệng còn mang theo cười. Trong mộng, nàng lại về tới cái kia sơn động. Tuyết ở bên ngoài rơi xuống, lão nhân ngồi ở hỏa biên, gầy đến giống căn nhánh cây, đôi mắt lại lượng đến giống hỏa bản thân.
“Ngươi đã đến rồi,” lão nhân nói, “Ta đợi ngươi thật lâu.”