Chương 4:

Thổ chuyện xưa

Ta sinh ra ngày đó, mẫu thân ở sản trên giường nắm chặt từ quê quán mang đến vải dệt thủ công. Hộ sĩ cắt đoạn cuống rốn khi, nàng nói nghe thấy được gốc rạ thiêu quá hương vị —— năm ấy mùa thu, quê quán cuối cùng một khối đất phần trăm bị chinh làm khai phá khu, phụ thân trước khi đi trang nửa túi thổ, hiện giờ liền đè ở quê quán tân phòng nền hạ. Mẫu thân nói ta đệ nhất thanh khóc nỉ non mang theo bùn đất mùi tanh, giống con giun lật qua sau cơn mưa bờ ruộng hơi thở. Các hộ sĩ cười nàng mê tín, nàng lại cố chấp mà đem vải dệt thủ công giác nhét vào ta tã lót: “Oa oa hồn muốn từ trong đất tới, tương lai cũng muốn hồi trong đất đi.”

Năm tuổi năm ấy, phụ thân mang ta đi xem hắn loại ở ban công chậu hoa lúa mạch. Xi măng rừng rậm tầng thứ bảy, bồn tráng men thổ là từ ở nông thôn bối tới, hắc đến tỏa sáng, giống đọng lại đêm. Lúa mạch non mới vừa thò đầu ra, nộn đến có thể véo ra thủy. Phụ thân mỗi ngày sáng sớm dùng thùng tưới tưới nước, bọt nước ở diệp tiêm thượng run, hắn xem đến nhập thần, phảng phất nghe thấy được ngàn dặm ở ngoài gió thổi sóng lúa. “Này thổ có trí nhớ,” hắn bắt tay cắm vào trong bồn, “Nhớ rõ lưỡi cày xoay người động tĩnh, nhớ rõ châu chấu đạn chân tiết tấu.” Ta học bắt tay thăm đi vào, thổ là lạnh, giống vừa mới tắt thở mùa hè. Phụ thân ngón tay ở thổ tầng hạ sờ soạng, bỗng nhiên dừng lại, rút ra khi đầu ngón tay dính nửa phiến ngói đen: “Nhìn, ngươi thái gia gia nóc nhà thượng.” Mái ngói bên cạnh có lửa đốt hoa văn, cực kỳ giống phụ thân lòng bàn tay vết chai.

Học tiểu học năm ấy, trường học sân thể dục phô plastic đường băng. Thể dục lão sư nói đây là hiện đại văn minh làn da, sẽ không cộm thương đầu gối. Nhưng mỗi lần té ngã, ta tổng hoài niệm quê quán sân bùn đất —— ngã xuống đi là mềm, có thể nghe thấy thổ địa rầu rĩ tiếng vang, giống bị ai nhẹ nhàng tiếp được. Thể dục khóa tự do hoạt động khi, ta ngồi xổm ở sân thể dục bên cạnh bài mương biên, nơi đó có một mảnh nhỏ lỏa thổ, trường xa tiền thảo. Ta đem mặt dán lên đi, nghe thấy rất nhỏ vỡ vụn thanh, là thổ ở hô hấp.

Mười một tuổi, phụ thân đơn vị phân phòng, chúng ta dọn tiến xây cất hoàn thiện thương phẩm phòng. Chuyển nhà ngày đó, hắn ôm kia bồn lúa mạch đi thang lầu —— sợ thang máy chấn động kinh ngạc trong đất căn. Lúa mạch đã trổ bông, ở hàng hiên chỗ rẽ chỗ sàn sạt mà vang, giống ở nói nhỏ. Tân gia ban công triều bắc, lúa mạch dần dần thất bại. Phụ thân mỗi ngày hoàng hôn đều đi xem xét, ngón tay cắm vào trong đất thí độ ẩm của đất, mày nhăn lại buông ra. Thu gặt ngày đó, hắn trịnh trọng mà cắt xuống bảy cái mạch tuệ, dùng hồng giấy bao, đè ở tủ quần áo tầng chót nhất. “Sang năm đầu xuân,” hắn nói, “Chúng ta về quê, đem này tua loại trở về.” Nhưng quê quán sớm đã không phải nguyên lai quê quán. Máy ủi đất đem bờ ruộng đẩy bình ngày đó, phụ thân ngồi xổm ở phế tích thượng, tay vói vào nhảy ra tân trong đất, đột nhiên khóc. Thổ vẫn là ôn, 40 độ mùa hè, đem nước mắt chưng thành bạch khí. Sau lại hắn ở một khối toái gạch hạ tìm được nửa thanh con giun, chính liều mạng hướng chỗ sâu trong toản. “Nó lạc đường,” phụ thân nói, “Cho rằng toản đến đủ thâm là có thể trở lại từ trước.” Hắn đem con giun bỏ vào không bình nước khoáng, rót nửa bình thổ, mang về thành thị ban công. Con giun ở bình củng ba ngày, ngày thứ tư buổi sáng, cứng còng mà nằm ở thổ trên mặt, giống một đạo khô cạn vết sẹo.

Mười hai tuổi năm ấy nghỉ hè, ta rốt cuộc trở về một chuyến “Quê quán” —— kia phiến bị vây chắn vòng lên thổ địa. Phụ thân mang ta từ lưới sắt lỗ thủng chui vào đi, dưới chân là xa lạ ngạnh mà, bê tông toái khối cộm đế giày. Hắn ngồi xổm xuống, dùng chìa khóa cạy ra một khối xi măng bản, phía dưới lộ ra hai tấc hậu nguyên thổ. Thổ là xám trắng, giống mất máu quá nhiều. “Ngửi được không?” Hắn đem cái mũi để sát vào, “Cỏ tranh căn vị ngọt, còn có khổ bông cải sáp.” Ta học bộ dáng của hắn hít sâu, lại chỉ nghe đến hóa chất bụi sặc vị. Phụ thân từ trong túi móc ra cái kia mạch tuệ, xoa hạ mấy viên lúa mạch ấn tiến trong đất: “Ngủ đi, chờ máy ủi đất đi rồi lại tỉnh.” Hắn móng tay phùng khảm mãn bụi bặm, giặt sạch ba lần còn có dấu vết, mẫu thân nói đó là rửa không sạch nỗi nhớ quê.

Cao trung sinh vật khóa thượng, lão sư giảng thổ nhưỡng hình thành: “Một centimet đất mùn, yêu cầu 300 năm.” Ta ở notebook thượng nhớ, ngòi bút chọc phá giấy, tại hạ một tờ lưu lại nhô lên ngân. Ngồi cùng bàn đưa qua một trương tờ giấy: “Ông nội của ta nói, trong đất ở thổ địa gia.” Ta cười cười, lại suy nghĩ khởi phụ thân kia bình cứng còng con giun khi đột nhiên ngạnh trụ. Tan học sau ta đường vòng đi công trường, vây chắn đổi thành sắt lá, mặt trên xoát khẩu hiệu: “Trúc mộng tương lai”. Ta xuyên thấu qua khe hở hướng trong xem, thổ địa bị bạch tuyến hoa thành khối vuông, giống đãi thiết bánh kem. Có máy xúc đất ngừng ở trung ương, máy móc cánh tay rũ, giống cúi đầu nhận sai. Ta nhặt lên một khối đất cứng bỏ vào cặp sách, tiết tự học buổi tối khi trộm ở bàn học hạ xoa, bột phấn rơi xuống đầy đất, ngồi cùng bàn kêu sợ hãi: “Ngươi đâu ra nhiều như vậy bùn!” Ta không trả lời, đem bột phấn hợp lại tiến hộp bút chì, muốn mang về nhà cấp phụ thân. Nhưng tan học khi hộp bút chì phiên, thổ rơi tại trên hành lang, bị vô số chân dẫm thành tro sắc vân.

Đại học ta đi phương nam, phụ thân ở trong điện thoại nói, hắn đem ban công thổ lại phiên một lần, rải từ trên mạng mua tử vân anh hạt giống. “Nảy mầm,” hắn thanh âm phát run, “Tam cây.” Ta có thể tưởng tượng hắn ngồi xổm ở chậu hoa trước bộ dáng, sống lưng cong thành lưỡi cày hình dạng. Bạn cùng phòng cười ta tổng ở gối đầu ép xuống một tiểu túi thổ, nói là định hồn. “Đều thời đại nào,” bọn họ nói, “Thổ địa đã sớm không đáng giá tiền.” Ta không phản bác, lại ở đêm khuya đem mặt vùi vào kia túi thổ, trong đất có phụ thân vết chai vị, có mạch tuệ hồng giấy vị, có con giun cứng còng thân thể vị. Ký túc xá hạ vành đai xanh đang ở đổi thổ, lâm viên công nhân đem cũ thổ sạn tiến xe tải, nói này phân đất lực hao hết. Ta trộm bắt một phen, nắm chặt ở lòng bàn tay thẳng đến ra mồ hôi, thổ bị hãn tẩm ướt, biến thành ta thân thể nhan sắc.

23 tuổi, ta công tác, ở thành thị trung tâm thuê một gian mười mét vuông chung cư. Chuyển nhà ngày đó, phụ thân chuyển phát nhanh tới một cái bao vây —— là cái kia bồn tráng men, trong bồn thổ bị hắn dùng màng giữ tươi tầng tầng bao lấy. Bao vây đơn thượng bám vào một câu: “Căn ở trong đất, sớm hay muộn sẽ tìm được thủy.” Ta đem bồn đặt ở cửa sổ thượng, thổ vẫn như cũ hắc đến tỏa sáng, giống phụ thân đêm khuya đôi mắt. Có thiên mưa to, cửa sổ không quan nghiêm, nước mưa làm ướt thổ. Ta bỗng nhiên thấy thổ trên mặt hiện lên thật nhỏ bọt khí, phốc phốc mà phá, giống thổ địa đang nói nói mớ. Ta để sát vào nghe, nghe thấy phụ thân thanh âm từ thật xa địa phương truyền đến: “Này thổ có trí nhớ……”

Cuối năm về quê ăn tết, khai phá khu đã sơ cụ quy mô. Phụ thân khăng khăng mau chân đến xem, chúng ta đi ở nhựa đường trên đường, hai bên là chỉnh tề nhà xưởng. Phụ thân bỗng nhiên dừng lại, chỉ vào lộ trung ương một cái giếng kiểm tra ống nước ngầm cái: “Nơi này, hẳn là nhà ta kia khẩu giếng.” Hắn ngồi xổm xuống đi, ngón tay moi nắp giếng bên cạnh khe hở, móng tay bổ cũng không có thể mở ra. Đi ngang qua bảo an khiển trách chúng ta, phụ thân đứng lên, đầu gối dính hôi —— là nhựa đường trên đường hơi mỏng tích trần, không phải thổ. “Đi thôi,” hắn vỗ vỗ tay, “Thổ ở dưới ngủ đâu.” Ngày đó buổi tối, phụ thân uống lên rất nhiều rượu, say sau nhắc mãi: “Nước giếng là thổ địa nước mắt, bọn họ đem nước mắt che đậy.”

Đầu xuân, ta thu được mẫu thân tin nhắn: “Ngươi ba ở ban công loại phiến vườn rau nhỏ, dùng thùng xốp, thổ là từ trên mạng mua dinh dưỡng thổ.” Xứng đồ, phụ thân mang kính viễn thị, hướng trong đất gieo giống. Hắn phía sau là thành thị nghê hồng, xuyên thấu qua pha lê chiếu vào thổ trên mặt, giống rải một phen toái pha lê. Ta phóng đại hình ảnh, thấy trong đất hỗn màu trắng trân châu nham, sáng lấp lánh, thực xa lạ. Gọi điện thoại qua đi, phụ thân đoạt lấy micro: “Này thổ không được, không linh hồn nhỏ bé. Trồng ra đồ ăn là quả, giống uống lên đoái thủy rượu.” Hắn thở dài, “Nhưng tốt xấu, có thể thấy màu xanh lục từ trong đất mọc ra tới, tựa như thấy nhật tử còn có hi vọng.”

Năm ấy thanh minh, ta trộm trở về tranh quê quán địa chỉ ban đầu. Sắt lá vây chắn không biết khi nào bị hủy đi, thay thế bởi chính thức tường vây. Ta vòng đến mặt trái, phát hiện chân tường hạ có một khối không bị xi măng phong kín tam giác mà, mọc đầy cỏ dại. Ta ngồi xổm xuống đi, lột ra thảo căn, phía dưới thổ là ướt át, nâu đen sắc, có con giun phân hạt cảm. Ta quỳ xuống tới, đem lỗ tai dán lên đi —— đây là mẫu thân năm đó dạy ta tư thế, nàng nói như vậy có thể nghe thấy địa mạch nhảy lên. Lúc này đây, ta nghe thấy được cái gì. Không phải máy ủi đất nổ vang, không phải xi măng bơm ong vang, mà là một loại càng cổ xưa thanh âm: Hạt giống ở xác xoay người, căn cần trong bóng đêm thử, con giun ở trọng tổ đứt gãy thân thể, còn có phụ thân kia bảy cái mạch tuệ hậu đại, đang ở chỗ sâu trong lặng lẽ nhảy nhánh. Thổ là nhiệt, giống đại địa vừa mới nuốt xuống một ngụm thái dương.

Ta dùng tay bào một cái hố, đem tùy thân mang kia túi thổ —— dưới gối đè ép 5 năm kia túi —— đảo đi vào, lại phủng chút tân thổ đắp lên. Hai loại thổ hỗn hợp nháy mắt, ta ngửi được một loại quen thuộc hương vị: Là gốc rạ thiêu quá khói nhẹ, là mẫu thân sản trên giường vải dệt thủ công, là phụ thân lưỡi cày thượng rỉ sắt, là ta cuống rốn bóc ra khi vùi vào hậu viện kia đem hôi. Đứng lên khi, quần đầu gối chỗ thấm hai luồng thâm sắc ướt ngân, giống đại địa cho ta cái hai cái chương.

Trở về thành xe lửa thượng, ghế bên là cái lão nông, trong rổ trang mạ. Hắn thấy ta nhìn chằm chằm xem, liền đưa qua một gốc cây: “Trong thành oa, nhận được này không?” Ta lắc đầu, hắn cười: “Lúa ương. Trong đất nước lã trường, cuối cùng còn phải trở lại trong đất đi.” Hắn đem mạ căn lộ ra tới cấp ta xem, trắng nõn căn cần thượng dính bùn đen, giống trẻ con nắm chặt nắm tay. Ta bỗng nhiên nhớ tới phụ thân kia bình cứng còng con giun, nhớ tới ban công chậu hoa đen bóng thổ, nhớ tới giếng kiểm tra ống nước ngầm cái hạ ngủ nước giếng. Nguyên lai thổ vẫn luôn ở, chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại —— ở phụ thân thùng xốp, ở lão nông ương rổ, ở lầu bảy cửa sổ bồn tráng men bọt khí, ở ta đầu gối rửa không sạch bùn ấn.

Đến trạm khi, ta đem kia cây lúa ương mang xuống xe, loại ở chung cư dưới lầu trong bồn hoa. Bồn hoa thổ là kiến trúc lấp lại thổ, ngạnh mà cằn cỗi, nhưng lúa ương lập một vòng mới đảo. Ngã xuống ngày đó, ta thấy nó hệ rễ thổ vỡ ra tế văn, giống lão nhân khóe mắt cười. Ta đem lúa ương phù chính, bồi thượng tân thổ —— từ quê quán tam giác mảnh đất mang đến kia phủng hỗn hợp thổ. Lúc này đây, thổ không lại vỡ ra. Ta ngồi xổm ở bồn hoa biên, nghe thấy hai loại thổ ở chỗ sâu trong bắt tay giảng hòa, nghe thấy địa mạch một lần nữa chuyển được khi kia một tiếng nặng nề lôi —— từ địa tâm chỗ sâu trong lăn tới, giống phụ thân uống say sau tiếng ngáy, giống mẫu thân sản trên giường kia thanh đến trễ khóc nỉ non, giống đại địa ngáp một cái, đem 6500 cái ngày đêm chuyện cũ lại nuốt trở vào.

Đêm đó ta mơ thấy chính mình biến thành một gốc cây lúa mạch, căn ở trong đất du tẩu, chạm được thái gia gia nóc nhà ngói đen, chạm được phụ thân tàng mạch tuệ hồng giấy, chạm được con giun cứng còng thân thể đang ở một lần nữa mềm mại. Mộng tỉnh khi, cửa sổ thượng bồn tráng men, thổ mặt hơi hơi phồng lên —— là kia tam cây tử vân anh hậu đại, đỉnh phá trầm mặc đêm. Ta duỗi tay đi sờ, thổ là ôn, giống bị ai vừa mới nắm chặt quá. Ta bỗng nhiên minh bạch, mẫu thân nói đúng, hồn muốn từ trong đất tới. Ta hồn ở lầu bảy ban công đất đen trát quá căn, ở sắt lá vây chắn khe hở xuyên thấu qua khí, ở xe lửa ghế bên ương rổ lữ hành quá, cuối cùng trở xuống này thành thị một góc bồn hoa —— cùng sở hữu thổ cùng nhau, chờ một trận mưa, chờ một người quỳ xuống tới, đem lỗ tai dán lên đi, nghe nó giảng cái kia lặp lại 6500 biến lại vĩnh viễn mới mẻ chuyện xưa.

Hừng đông khi, ta cấp phụ thân phát đi một trương ảnh chụp: Lúa ương đứng ở tân trong đất, diệp tiêm treo giọt sương, giống từ thổ địa chỗ sâu trong chảy ra quang. Phụ thân giây hồi giọng nói, thanh âm là ách: “Hảo thổ, là có trí nhớ.” Ta phóng đại ảnh chụp, thấy thổ trên mặt có cái gì ở động —— là con giun, tinh tế một cái, chính đem thân thể cong thành dấu chấm hỏi hình dạng. Nó phía sau kéo ướt át ngân, giống đại địa viết cấp không trung bản nháp. Ta khép lại di động, đem mặt dán hướng bồn hoa thổ. Lúc này đây, không cần quỳ, không cần lột ra thảo căn, ta nghe thấy đại địa ở đều đều mà hô hấp, giống mẫu thân ngủ say mới xuất hiện phục ngực. Thổ chuyện xưa còn ở tiếp tục, ở mỗi cái cái khe, ở mỗi viên hạt giống trong mộng, ở mỗi song dính đầy bùn ô lại không chịu rửa sạch sẽ trong lòng bàn tay —— 6500 cái ngày đêm bất quá là một phủng thổ độ dày, mà thổ, vĩnh viễn so thời gian càng kiên nhẫn.

Tự chương: 1998

Lũ lụt tới thời điểm, phụ thân còn ở trên nóc nhà bổ ngói. Hắn nghe thấy được tiếng vang, giống một vạn đầu ngưu từ sơn bên kia chạy tới, lại như là trời sập một khối, đem toàn bộ thế giới trọng lượng đều nện ở trên mặt đất. Trong tay hắn bay rãnh rớt ở mái ngói thượng, đinh một tiếng, như vậy nhẹ, như vậy giòn, nháy mắt đã bị nuốt sống.

Mẫu thân ôm ta, đứng ở nhà chính cửa, nhìn hồn hoàng thủy từ cửa thôn cây hòe già phía dưới mạn lại đây. Kia cây sống 300 năm, thụ thân muốn ba cái đại nhân tay cầm tay mới có thể ôm hết, thủy một lại đây, liền rễ cây đều nhìn không thấy. Mẫu thân nói, lúc ấy nàng trong đầu trống rỗng, chỉ nhớ rõ trong lòng ngực ta tiếng khóc giống một cây dây nhỏ, buộc nàng, không làm nàng hồn cũng một khối bị nước trôi đi.

Phụ thân từ trên nóc nhà trượt xuống dưới thời điểm, thủy đã tề eo thâm. Hắn tranh thủy, từng bước một hướng chúng ta bên này dịch. Mẫu thân xem đến rõ ràng, phụ thân mặt banh đến thiết khẩn, môi nhấp thành một cái tuyến, không nói lời nào, thủy ở ngực hắn đánh tới đánh tới, hắn ổn bước chân, đi tới, một phen đem ta từ mẫu thân trong lòng ngực tiếp nhận đi, cao cao cử qua đỉnh đầu.

“Đi.” Hắn chỉ nói một chữ.

Mực nước trướng đến bay nhanh. Phụ thân đem ta cử lên đỉnh đầu, một cái tay khác túm mẫu thân, ba người ở nước đục đi phía trước dịch. Trong thôn phòng ở một gian tiếp một gian mà lùn đi xuống, ngày thường gà bay chó sủa đường tắt thành đường sông, trên mặt nước phiêu đầu gỗ, sài đống, lồng gà, còn có một ngụm đảo khấu chảo sắt, chậm rì rì mà chuyển vòng.

Cách vách trương nãi nãi bị nước trôi đảo thời điểm, phụ thân do dự một chút. Hắn quay đầu lại xem, trương nãi nãi đầu ở trong nước một mạo một mạo, đầu bạc tan, dán ở trên mặt. Mẫu thân hô một tiếng “Hắn cha”, phụ thân khẽ cắn răng, đem ta đưa cho mẫu thân, xoay người nhào vào trong nước. Thủy quá nóng nảy, phụ thân tay mới vừa với tới trương nãi nãi cánh tay, một cơn sóng đánh lại đây, hai người cùng nhau chưa đi đến trong nước.

Mẫu thân ở trong nước không đứng được, nàng một tay giơ ta, một tay đi bắt bên cạnh phù lại đây một cây xà nhà. Xà nhà ở trong nước quay cuồng, đem nàng đụng phải một cái lảo đảo, thân thể của ta đi xuống trầm xuống, trong miệng thủy sặc đi vào, hồn, mang theo bùn mùi tanh, lại hàm lại sáp. Sau lại mẫu thân nói, đó là ta đời này lần đầu tiên uống nước, uống chính là quê nhà thủy, là yêm quê nhà thủy.

Phụ thân cùng trương nãi nãi là từ dưới du bị vớt lên, hai người treo ở một cây oai cổ cây liễu thượng, trương nãi nãi hôn mê bất tỉnh, phụ thân cánh tay thượng cắt thật dài một lỗ hổng, huyết hỗn nước bùn đi xuống chảy. Kia cây ngày thường không người hỏi thăm, xiêu xiêu vẹo vẹo mà lớn lên ở thôn đông đầu sườn núi thượng, ai đều ngại nó lớn lên khó coi, nhưng lũ lụt gần nhất, nó cứu hai người mệnh.

Đêm hôm đó, toàn thôn người đều tễ ở thôn sau tiểu sườn núi thượng. Kia sườn núi ngày thường bất quá là cái thổ ngật đáp, loại mấy luống khoai lang đỏ, sườn núi thượng thổ bị nước mưa hướng đến bóng loáng. Lúc này mặt trên đứng đầy người, lão nhân hài tử tễ ở bên trong, các nam nhân đứng ở bên ngoài, tay nắm tay, làm thành một vòng tròn. Sườn núi phía dưới là hồn hoàng thủy, một lãng một lãng mà vỗ sườn núi, trên mặt nước phù toàn bộ thôn.

Ta sau lại thường thường tưởng, cái kia ban đêm, sườn núi thượng mọi người suy nghĩ cái gì. Bọn họ nhìn chính mình phòng ở một gian một gian mà không có đỉnh, nhìn chính mình loại cả đời mà biến thành đại dương mênh mông, nhìn những cái đó gà vịt heo dê ở trong nước phí công mà phịch, sau đó chìm xuống, không hề đi lên. Bọn họ cái gì cũng chưa nói, liền như vậy đứng, đứng, đứng một đêm. Thiên tờ mờ sáng thời điểm, có người bắt đầu khóc, ngay từ đầu là đè nặng thanh nhi, sau lại khóc người nhiều, thanh âm nổi lên tới, ô ô, giống phong rót tiến không cái bình.

Phụ thân đứng ở đám người nhất bên ngoài, cánh tay thượng miệng vết thương đã ngưng, hồ một tầng bùn đen. Hắn nhìn trên mặt nước lộ ra mấy cây ống khói, kia ống khói là trong thôn lò gạch, hắn tuổi trẻ thời điểm ở diêu thượng thiêu quá gạch, một gạch một ngói, đều có hắn dấu tay tử. Hiện tại ống khói oai, nghiêng cắm ở trong nước, giống một cái dấu chấm hỏi, hỏi ông trời —— vì cái gì.

2003: Giếng

Lũ lụt lui ra phía sau, thôn dọn tới rồi càng cao sườn núi thượng. Tân thôn kêu “Êm đềm thôn”, tên là quê nhà một cái cán bộ lấy, lấy “Êm đềm” chi ý, ngóng trông không bao giờ phải có lũ lụt. Người trong thôn mặc kệ kia một bộ, vẫn là kêu “Sườn núi thượng”.

Ta bảy tuổi năm ấy, trong nhà đánh một ngụm giếng. Phụ thân nói, có giếng nước, liền không hề sợ. Khô hạn cũng hảo, hồng thủy cũng thế, dưới nền đất luôn có thủy, vững chắc đâu.

Đánh giếng ngày đó ta ký ức rất sâu. Mời đến sư phó là cái người xứ khác, họ Chu, 40 tới tuổi, hắc gầy, một đôi mắt đặc biệt lượng. Hắn mang theo mấy cái đồ đệ, kéo một xe công cụ, cái kia thiết chất giàn khoan đứng lên tới thời điểm, toàn thôn hài tử đều chạy tới xem náo nhiệt. Ta tễ ở trước nhất đầu, nhìn cái kia mũi khoan một vòng một vòng mà đi xuống chuyển, bùn lầy từ bên cạnh ùng ục ùng ục mà toát ra tới, đen tuyền, mang theo một cổ mùi tanh.

“Này phía dưới có thủy không?” Ta hỏi chu sư phó.

Chu sư phó nhìn ta liếc mắt một cái, cười: “Không thủy ta thượng nơi này làm gì tới? Ngươi nghe ——” hắn làm ta ghé vào giàn khoan thượng, lỗ tai dán đáng tin. Mới đầu cái gì cũng nghe không thấy, chỉ có máy móc ong ong chấn động. Chậm rãi, ta nghe thấy được một loại thanh âm, rầu rĩ, từ rất sâu rất sâu địa phương truyền đi lên, như là ai dưới nền đất hạ nói chuyện, ồm ồm.

“Nghe thấy không?” Chu sư phó hỏi.

Ta gật gật đầu.

“Đó chính là thủy,” hắn nói, “Thủy có thể nói. Nó dưới mặt đất đi rồi một vạn năm, nghẹn đến mức hoảng, ngươi cho nó khai cái khẩu tử, nó liền cùng ngươi lao.”

Chiều hôm đó, chui vào 28 mễ thời điểm, thủy phun ra tới. Đầu tiên là tinh tế một cổ, từ thân cán khoan bên cạnh chảy ra, sau lại càng phun càng mạnh mẽ, thình thịch mà hướng lên trên nhảy, bắn đến chu sư phó đầy người giọt bùn. Hắn lau một phen trên mặt bùn, nhếch môi cười: “Hảo thủy! Đây là hảo thủy!”

Phụ thân dùng tay phủng một phủng, đưa đến bên miệng nếm nếm. Ta thấy hắn hầu kết động một chút, sau đó hắn bắt tay buông, thật dài mà thở phào nhẹ nhõm. Kia khẩu khí phun thật sự chậm, như là đem tích nhiều năm thứ gì cùng nhau phun ra đi ra ngoài.

Giếng đánh hảo, phụ thân ở giếng duyên thượng xây một vòng gạch xanh, lại che lại một cái xi măng nắp giếng, chỉ ở bên trong để lại chén khẩu đại một cái viên động. Ròng rọc kéo nước là đầu gỗ, phụ thân chính mình làm, kẽo kẹt kẽo kẹt mà chuyển, một xô nước đề đi lên, trong trẻo, ánh ánh mặt trời.

Kia khẩu giếng thành nhà của chúng ta trung tâm. Mùa hè thời điểm, mẫu thân đem dưa hấu treo ở giếng, nửa ngày công phu vớt đi lên, cắt ra, nhương là lạnh lẽo, cắn một ngụm, ngọt đến trong lòng đi. Mùa đông miệng giếng mạo bạch khí, giống một trương miệng ở a khí, đánh đi lên thủy là ôn, rửa mặt rửa chân đều không băng tay.

Ta mỗi ngày tan học về nhà, chuyện thứ nhất chính là ghé vào giếng duyên thượng đi xuống xem. Đáy giếng mặt nước ở rất sâu địa phương, sáng lấp lánh một mảnh nhỏ, giống một mặt gương tròn tử. Ta đối với kia mặt gương kêu một tiếng, tiếng vang ong ong, từ phía dưới đãng đi lên, đãng đến ta lỗ tai, ngứa.

Có một hồi ta hỏi phụ thân: “Giếng này thủy sẽ làm gì?”

Phụ thân đang ở bên cạnh giếng ma lưỡi hái, đầu cũng không nâng: “Sẽ không.”

“Vì cái gì?”

“Bởi vì nó thâm,” phụ thân nói, “Thâm liền vững chắc.”

“Kia sông lớn nước cạn, cho nên liền không vững chắc?”

Phụ thân dừng trong tay việc, nghĩ nghĩ: “Sông lớn có thủy, nhưng sông lớn cũng phát giận. Nước giếng không tức giận, ngươi đánh nhiều ít, nó cấp nhiều ít, chưa bao giờ bực.”

Ta không quá minh bạch phụ thân nói, nhưng ghi tạc trong lòng. Nhiều năm về sau ta nhớ tới, cảm thấy phụ thân nói không riêng gì thủy, cũng là người.

Giếng đánh hảo lúc sau năm thứ ba, đại hạn. Trong thôn mặt khác giếng đều thấy đế, chỉ có nhà của chúng ta giếng, còn ùng ục ùng ục mà mạo thủy. Người trong thôn xách theo thùng tới múc nước, bài thật dài đội, từ cửa nhà ta vẫn luôn bài đến đáy dốc hạ. Mẫu thân ở bên cạnh giếng chi một cái bàn, ai múc nước đều được, không cần tiền, chỉ là đừng đem giếng làm dơ.

Những ngày ấy, ta mỗi ngày nhìn những cái đó thùng không tới, mãn thùng đi. Gánh nước người bước chân trầm trọng, đòn gánh chi vặn chi vặn mà vang, thủy ở thùng lắc lư, sái ra một đường ướt dấu vết. Thái dương độc ác cay, phơi đến trên mặt đất thủy ấn tử một lát liền không có, như là trước nay không ướt quá giống nhau.

Có một ngày chạng vạng, cuối cùng một cái múc nước người là trong thôn Triệu người mù. Hắn không phải thật hạt, chỉ là ánh mắt không tốt, đi đường tổng muốn trụ một cây cây gậy trúc, đốc đốc đốc mà trên mặt đất điểm. Hắn tới thời điểm trời sắp tối rồi, xách theo một cái rớt sơn sắt lá thùng, thùng đế bổ ba cái mụn vá.

“Tam nhi,” hắn kêu ta nhũ danh, “Ngươi giúp ta đánh một thùng bái, ta nhìn không thấy.”

Ta giúp hắn đánh một thùng, tràn đầy, nặng trĩu. Hắn tiếp nhận đi thời điểm tay có chút run, thùng thủy hoảng ra tới, bắn tung tóe tại ta chân trên mặt. Lạnh căm căm.

“Tam nhi,” hắn để sát vào, hạ giọng nói, “Ngươi biết giếng này thủy vì sao không làm không?”

Ta lắc đầu.

“Bởi vì ngươi cha đánh giếng thời điểm, đánh tới thủy mạch thượng. Kia thủy mạch là sống, thông chấm đất hạ hà, thông đại giang đại hà, thông hải đâu.” Hắn chép chép miệng, “Cha ngươi thật tinh mắt.”

Hắn chống cây gậy trúc đi rồi, đốc đốc đốc thanh âm trong bóng chiều vang, càng ngày càng xa. Ta đứng ở bên cạnh giếng, cúi đầu xem đáy giếng kia phiến ánh sáng, kia quang ở trong tối xuống dưới sắc trời có vẻ phá lệ lượng, như là dưới nền đất cất giấu một chiếc đèn.

Kia lúc sau không lâu, phụ thân ở bên cạnh giếng lập một khối bia. Cục đá là hắn ở bãi sông thượng nhặt, than chì sắc, có một người rất cao. Chính hắn dùng cái đục ở mặt trên khắc lại ba chữ: “Không quên thủy”. Tự khắc đến xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút có thâm có thiển, nhưng mỗi cái tự đều khắc thật sự dùng sức, thạch bọt băng đến nơi nơi đều là.

“Không quên thủy,” mẫu thân niệm một lần, “Ý gì?”

Phụ thân sở trường lau lau trên bia thạch phấn, nói: “Chính là đừng quên, thủy là sao tới, thủy là sao không.”

Ta khi đó học tiểu học lớp 3, nhận được mấy chữ này, nhưng không hiểu bên trong ý tứ. Ta dùng tay đi sờ những cái đó khắc ngân, lõm xuống đi, lạnh lạnh, như là thủy ở cục đá chảy qua, để lại đường sông.

Nhị 〇 một sáu: Hà

Sơ trung tốt nghiệp năm ấy, trấn trên tu nước máy xưởng. Ống nước phô tới rồi êm đềm thôn, từng nhà đều tiếp thượng vòi nước. Vặn ra, thủy liền tới rồi, ào ào, so nước giếng còn hướng. Người trong thôn cao hứng hỏng rồi, nói không bao giờ dùng gánh nước, không bao giờ dùng xếp hàng.

Kia khẩu giếng chậm rãi liền không ai dùng. Đầu tiên là ròng rọc kéo nước thượng dây thừng chặt đứt, không ai đổi. Lại sau lại nắp giếng lỏng, oai đến một bên, cũng không ai đỡ. Ta rời nhà đi huyện thành thượng cao trung thời điểm, giếng trên đài dài quá một tầng rêu xanh, hoạt lưu lưu, dẫm lên đi có thể té ngã.

Phụ thân có đôi khi còn đi bên cạnh giếng ngồi ngồi, rít điếu thuốc, cũng không nói lời nào. Ta nghỉ trở về, ngẫu nhiên thấy hắn một người ngồi ở giếng trên đài, bối câu lũ, tay đáp ở đầu gối, tàn thuốc một minh một diệt.

“Cha, ngồi nơi này làm gì?”

“Mát mẻ.” Hắn nói.

Ta biết hắn không riêng gì mát mẻ. Nhưng ta không hỏi. Mười sáu bảy tuổi tuổi tác, cảm thấy chính mình cái gì đều hiểu, kỳ thật cái gì cũng đều không hiểu. Ta chỉ là cảm thấy kia khẩu giếng già rồi, cùng phụ thân giống nhau, cũ, không còn dùng được.

Cao tam năm ấy nghỉ hè, ta đi theo đồng học đi một chuyến Trường Giang biên. Đồng học phụ thân là chạy thuyền, có một cái sắt lá thuyền, không lớn, động cơ dầu ma dút thình thịch mà vang, đuôi thuyền giảo khởi một đạo bạch lãng. Chúng ta dọc theo giang đi rồi mấy chục dặm, hai bờ sông là đê đập, bá thượng loại cây dương, từng loạt từng loạt, gió thổi qua xôn xao mà vang.

Giang mặt thực khoan, thủy là hồn, rượu vàng giống nhau đi xuống chảy. Có vận sa thuyền lớn từ chúng ta bên cạnh qua đi, mép thuyền ép tới rất thấp, thủy đều mau ập lên đi. Đồng học nói, này đó thuyền đều là từ thượng du xuống dưới, vận hạt cát, vận cục đá, vận than đá.

“Này thủy hồn thành như vậy, cá còn có thể sống không?” Ta hỏi.

“Như thế nào không thể sống? Giang cá nhiều lắm đâu.” Đồng học ghé vào trên mép thuyền, tay vói vào trong nước phủi đi, “Ngươi sờ sờ, này thủy có lực.”

Ta đem tay vói vào đi. Thủy thực lạnh, tốc độ chảy thực mau, từ ta khe hở ngón tay gian tiến lên, mang theo một cổ lực. Tay của ta ở trong nước giương, bị dòng nước đẩy đến sau này bãi, như là thủy muốn lôi kéo ta đi.

“Thấy không? Đây là Trường Giang,” đồng học nói, “Từ cao nguyên Thanh Tạng chảy xuống tới, chảy mấy ngàn dặm, còn muốn lại lưu mấy ngàn dặm, chảy tới trong biển đi.”

Ta nhìn nước sông, bỗng nhiên nhớ tới trong nhà kia khẩu giếng. Nước giếng an an tĩnh tĩnh, đãi ở đáy giếng, nhiều ít năm đều không động một chút. Nước sông như vậy trút ra không thôi, một khắc cũng không ngừng, từ như vậy xa địa phương tới, đến như vậy xa địa phương đi. Đồng dạng là thủy, khác biệt như thế nào lớn như vậy đâu?

Ngày đó buổi tối ta làm giấc mộng. Mơ thấy kia khẩu giếng đột nhiên biến thành một cái suối nguồn, thủy từ đáy giếng phun trào mà ra, mạn quá giếng đài, mạn quá sân, mạn quá toàn bộ êm đềm thôn. Thủy càng trướng càng cao, thôn phiêu đi lên, giống một chiếc thuyền lớn, ở mênh mang trên mặt nước phiêu. Ta đứng ở trên nóc nhà, thấy phụ thân ở trong nước du, hắn cánh tay thượng còn có kia đạo vết sẹo, nước bùn hồ, tơ máu ti mà ra bên ngoài thấm. Ta tưởng kêu hắn, nhưng kêu không ra tiếng, thủy ùa vào ta trong miệng, lại là kia cổ mùi tanh, lại là kia cổ hàm sáp.

Ta từ trong mộng bừng tỉnh, một thân mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ là Trường Giang đào thanh, rầu rĩ, một tiếng tiếp một tiếng.

Cao trung tốt nghiệp, ta thi đậu tỉnh thành đại học. Trước khi đi ngày đó, phụ thân đưa ta đến cửa thôn. Hắn không có gì lời nói, chính là một lần một lần mà kiểm tra ta hành lý, nhìn xem cái này mang theo không, cái kia mang theo không.

“Cha, giếng còn ở không?”

Phụ thân sửng sốt một chút, gật gật đầu: “Ở.”

“Còn có thể đánh ra thủy không?”

“Có thể,” hắn nói, “Giếng như thế nào sẽ không thủy đâu, giếng vĩnh viễn đều có thủy.”

Ta lên xe, từ cửa sổ xe thấy phụ thân đứng ở cửa thôn cây hòe già phía dưới. Kia cây cây hòe là thủy tai lúc sau tân tài, cũng dài quá mười mấy năm, cành lá tốt tươi. Phụ thân ở dưới gốc cây đứng, xa xa mà nhìn ta, cũng không phất tay, liền như vậy đứng. Xe khai xa, hắn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, dung vào cây có bóng tử.

Đại học bốn năm, ta rất ít về nhà. Tỉnh thành thủy cùng trong nhà thủy không giống nhau, nước máy có cổ bột tẩy trắng hương vị, thiêu khai cũng đi không xong. Ta mua cái máy lọc nước, lọc lại uống, nhưng vẫn là cảm thấy không thích hợp. Không thể nói tới không đúng chỗ nào, chính là uống không yên ổn.

Có một năm nghỉ đông về nhà, ta cố ý đi nhìn kia khẩu giếng. Giếng đài vẫn là bộ dáng cũ, gạch xanh có chút lỏng, phùng mọc ra cỏ dại. Nắp giếng lệch qua một bên, mặt trên rơi xuống một tầng hôi, còn có vài miếng lá khô. Ta dọn khai nắp giếng, thăm dò hướng trong xem. Đáy giếng mặt nước còn ở, sáng lấp lánh, nhưng so từ trước nhỏ đi nhiều, giống một con nửa mở đôi mắt.

“Tam nhi?” Mẫu thân thanh âm từ trong phòng truyền đến, “Xem gì đâu?”

“Không gì, nhìn xem giếng.”

“Kia giếng phế đi, đừng nhìn.”

“Không phế,” ta nói, “Còn có thủy đâu.”

Ta tìm tới một cây dây thừng, cột lên thùng, ném xuống. Thùng ở trên mặt nước quơ quơ, chìm xuống, đề đi lên thời điểm, trang nửa thùng. Thủy vẫn là thanh, ở thùng từ từ mà hoảng, ánh ta mặt.

Ta múc một phủng, đưa đến bên miệng. Thủy lạnh, có điểm ngạnh, như là hàm một cục đá. Nhưng kia sợi thổ mùi tanh không thay đổi, cùng mười mấy năm trước ta lần đầu tiên uống thời điểm giống nhau.

Mẫu thân đi ra, xem ta phủng nước uống, cười: “Đứa nhỏ ngốc, có nước máy không uống, uống nước giếng.”

Ta không nói chuyện, đem dư lại nửa phủng thủy hắt ở trên mặt. Bọt nước theo gương mặt đi xuống chảy, lạnh căm căm. Ta bỗng nhiên muốn khóc, nhưng nhịn xuống.

Nhị 〇 hai sáu: Hải

Năm nay ta 32 tuổi, ở phương nam một tòa vùng duyên hải thành thị công tác. Mỗi ngày đẩy ra cửa sổ, là có thể thấy hải. Hải là lam, xa xa mà, cùng thiên tiếp ở bên nhau, phân không rõ nơi nào là hải nơi nào là thiên.

Hải cùng giang không giống nhau, giang là lên đường, vội vã, chảy qua đi liền chảy qua đi. Hải không lên đường, hải liền ở chỗ này, bất động, không nóng nảy. Sóng biển một chút một chút mà vỗ bờ cát, lui lại tới, tới lại lui, đã bao nhiêu năm, đều là như thế này.

Ta trụ tiểu khu bên cạnh có một cái hà, hẹp hẹp, dòng nước thật sự chậm, cơ hồ nhìn không ra ở động. Hà hai bờ sông loại cây đước lâm, rễ cây trát ở bùn, um tùm, thủy triều lên thời điểm yêm ở đáy nước hạ, thuỷ triều xuống thời điểm lộ ra tới, giống một đám con nhím ghé vào bùn than thượng.

Mỗi ngày chạng vạng ta đi bờ sông tản bộ. Có đôi khi ngồi ở bên bờ thềm đá thượng, nhìn nước sông xuất thần. Kia thủy là hàm, cùng hải hợp với, triều trướng thời điểm nước sông chảy ngược, hướng lên trên bơi đi; triều lui thời điểm nước sông xuôi dòng, hướng trong biển đi. Một ngày hai lần, giống hô hấp giống nhau.

Có một hồi, ta thấy một cái lão nhân ngồi xổm ở bờ sông, lấy một cái chai nhựa ở trang thủy. Chứa đầy, lại đảo rớt, lại trang, lại đảo.

“Đại gia, ngài đây là làm gì đâu?”

Lão nhân ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, cười: “Ta ở đổi thủy.”

“Đổi thủy?”

“Đúng vậy,” hắn đem cái chai một lần nữa chứa đầy, ninh thượng cái nắp, “Này thủy là sống, mỗi ngày đổi một chút, đem cái chết thủy đổi đi ra ngoài, nước chảy đổi tiến vào.”

“Này trong sông chính là nước biển, trang trở về có thể làm gì?”

“Tưới hoa.” Hắn nói, “Nước biển tưới hoa, hoa mới lớn lên tráng. Ta dưỡng một ban công hoa, đều dùng nước biển tưới.”

Hắn xách theo cái chai đi rồi, câu lũ bối, từng bước một trên mặt đất bậc thang. Ta ngồi ở bờ sông, nhìn cái kia chai nhựa đong đưa thủy, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân kia khẩu giếng.

Nước giếng là nước lặng sao? Ta không cảm thấy. Nước giếng tuy rằng không lưu động, nhưng nó dưới mặt đất, cùng ngàn vạn điều sông ngầm hợp với, cùng giang hợp với, cùng hải hợp với. Nó chỉ là đi được chậm, so sông nước hồ hải đều chậm, chậm đến ngươi cơ hồ cảm thấy không đến nó ở đi.

Ta cấp phụ thân gọi điện thoại, nói lên cái kia đổi thủy lão nhân.

Phụ thân ở điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát, nói: “Thủy không đổi liền sẽ xú, giếng thủy tuy rằng không lưu, nhưng nó thấm, từ dưới nền đất từng điểm từng điểm mà thấm, kia cũng là đổi.”

“Cha, ngươi còn múc nước uống không?”

“Đánh,” hắn nói, “Nước máy có vị, nước giếng hảo.”

“Kia giếng còn có thể dùng?”

“Như thế nào không thể dùng? Trước hai ngày ta mới đào đào đế, thanh thanh nước bùn, thủy lại vượng.”

Ta cười: “Ngươi kia giếng đều mau ba mươi năm đi?”

“32 năm,” phụ thân nói, “So ngươi đại một tuổi.”

Hắn trí nhớ đảo hảo. Ta lại nghĩ tới cái kia đánh giếng chu sư phó, không biết hắn hiện tại còn ở đây không. Phụ thân nói hắn đã sớm không làm này được rồi, đánh giếng người càng ngày càng ít, đều dùng nước máy.

“Tam nhi,” phụ thân bỗng nhiên nói, “Ngươi ở bên kia, thấy hải đi?”

“Thấy.”

“Hải lớn không lớn?”

“Đại, nhìn không tới biên.”

Phụ thân lại trầm mặc trong chốc lát, nói: “Nước hướng nơi thấp chảy, cuối cùng đều chảy tới trong biển. Chúng ta kia giếng thủy, nói không chừng cũng chảy tới trong biển đi.”

“Kia không thể đi, cách như vậy xa.”

“Như thế nào không thể? Nước ngầm nơi nơi đi, đi tới đi tới liền đến. Ngươi uống mỗi một ngụm thủy, đều có thể là từ chúng ta giếng chảy qua đi.”

Ta không biết phụ thân nói có đúng hay không, nhưng ta nguyện ý tin tưởng. Từ đó về sau, ta mỗi lần thấy hải, đều cảm thấy thân thiết. Kia trong nước biển, nói không chừng liền có nhà ta giếng một giọt, đi rồi mấy ngàn dặm, từ dưới nền đất, một tấc một tấc mà dịch lại đây, cuối cùng hối vào này phiến đại dương mênh mông.

Năm nay thanh minh, ta trở về một chuyến quê quán. Phụ thân già rồi, tóc toàn trắng, bối càng câu lũ. Nhưng hắn vẫn là mỗi ngày đi bên cạnh giếng ngồi ngồi, rít điếu thuốc, nhìn xem thiên.

Ta bồi phụ thân ngồi ở giếng trên đài. Giếng đài vẫn là bộ dáng cũ, gạch xanh có chút nát, đền bù mấy khối gạch đỏ, nhan sắc không giống nhau. Nắp giếng thay đổi một cái tân, là thiết, phụ thân chính mình hạn, mặt trên còn hạn một cái bắt tay.

“Cha, ta cho ngài đánh xô nước.”

Ta phe phẩy ròng rọc kéo nước, kẽo kẹt kẽo kẹt, thanh âm kia vẫn là cùng ba mươi năm trước giống nhau. Thùng đi xuống thời điểm, bùm một tiếng, rầu rĩ. Đề đi lên, thủy ở thùng lắc lư, trong trẻo.

Phụ thân tiếp nhận thùng, cũng không uống, liền như vậy nhìn. Thủy mặt ngoài ánh thiên, bầu trời có vân, vân chậm rãi đi.

“Tam nhi,” phụ thân nói, “Ngươi biết ta vì sao muốn ở bên cạnh giếng lập kia khối bia không?”

“Không quên thủy.”

“Đúng vậy,” phụ thân gật gật đầu, “Không riêng gì không quên thủy, vẫn là không quên sống. Có thủy là có thể sống, không thủy liền không sống được. Chúng ta thôn, nếu không phải có này khẩu giếng, năm ấy đại hạn liền xong rồi.”

Hắn nói chính là nhị 〇〇 6 năm kia tràng đại hạn, ta còn có chút ấn tượng. Trong thôn khác giếng đều làm, liền chúng ta gia giếng vẫn luôn ra thủy. Kia một năm, tới múc nước người bài nửa tháng đội.

“Cha, giếng nếu là làm làm sao?”

Phụ thân cười: “Giếng sẽ không làm. Chỉ cần địa cầu bất diệt, thủy liền ở. Thủy ở trên trời chuyển, trên mặt đất chuyển, dưới nền đất hạ chuyển, đổi tới đổi lui, vẫn là những cái đó thủy. Ngươi uống thủy, có thể là khủng long uống qua, có thể là Gia Cát Lượng uống qua, cũng có thể là ngươi gia gia uống qua.”

“Kia ta nước uống, về sau người khác cũng uống.”

“Đúng vậy,” phụ thân nói, “Thủy chính là như vậy, không về ai, chính là mượn ngươi uống một ngụm.”

Ngày đó chạng vạng, ta ngồi ở giếng trên đài, nhìn thái dương từ sườn núi bên kia rơi xuống đi. Chân trời thiêu hỏa, đỏ rực, ảnh ngược ở nước giếng, đáy giếng như là có một đoàn hỏa ở thiêu.

Phụ thân vào nhà đi, ta một người ngồi. Nước giếng kia đoàn hỏa chậm rãi ám đi xuống, biến thành tím, lại biến thành hôi, cuối cùng đáy giếng một mảnh đen nhánh.

Ta đối với miệng giếng nhẹ nhàng hô một tiếng. Tiếng vang từ phía dưới truyền đi lên, ong ong, như là có người ở đáp ứng ta. Thanh âm kia làm ta ngực đột nhiên căng thẳng. Ta bỗng nhiên minh bạch, này khẩu giếng trang, không chỉ là thủy. Nó còn trang ta thơ ấu, trang phụ thân cùng mẫu thân thanh xuân, trang êm đềm thôn những năm đó, trang lũ lụt đã tới cái kia ban đêm, trang đại hạn những ngày ấy, trang sở hữu cùng nó đánh quá giao tế người hồn.

Thủy không nói lời nào, nhưng nó cái gì đều nhớ rõ. Nó nhớ rõ nó ở trên trời phiêu thời điểm là bộ dáng gì, nhớ rõ nó rơi trên mặt đất thấm tiến trong đất đi rồi rất xa lộ, nhớ rõ nó từ đáy giếng bị đề đi lên thời điểm mọi người trên mặt biểu tình. Nó cứ như vậy, một giọt một giọt mà, đem sở hữu chuyện xưa đều tàng ở trong thân thể, chờ đến có người uống nó thời điểm, những cái đó chuyện xưa liền theo yết hầu chảy vào đi, chảy vào người trong thân thể, thành người chính mình một bộ phận.

Ta đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, hướng trong phòng đi. Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại. Giếng trong bóng chiều lặng im, giống một cái giương khẩu, không nói lời nào, nhưng cái gì đều biết.

“Ngày mai thấy.” Ta nói.

Giếng không có trả lời. Nhưng ta biết nó nghe thấy được. Ngày mai thái dương dâng lên tới thời điểm, ta sẽ lại đánh một xô nước, trong trẻo, ánh ánh mặt trời. Sau đó ta uống một ngụm, đem những cái đó chuyện xưa —— phụ thân, mẫu thân, chu sư phó, Triệu người mù, trương nãi nãi, còn có ta —— đều uống đi vào, làm chúng nó ở trong thân thể tiếp tục lưu.

Thủy vẫn luôn ở đi, chưa từng có đình quá. Nó từ tuyết sơn đi đến giang, từ giang đi đến giếng, từ giếng đi đến hải. Nó đi vào thân thể của ta, rồi lại đi ra, đi hướng hạ một chỗ.

Hỏa chuyện xưa

Nàng kêu a diễm, mười ba tuổi, tóc bị hoả tinh liệu quá vài lần lúc sau biến thành so le không đồng đều đoản tra. Năm ấy ở trong bộ lạc, nàng bị phân phối đi gác đêm. Lửa trại đem tắt, những người khác đều ngủ, nàng ngồi xổm ở đống lửa bên hướng tro tàn thổi khí. Một sợi khói nhẹ dâng lên, màu cam hồng tim ở than đen trung chợt lóe, nàng đột nhiên minh bạch cái gì.

Hỏa là sống. Nàng nhìn nó từ một điểm nhỏ biến thành một tiểu thốc, từ nhỏ thốc biến thành nhảy lên lưỡi. Nó có chính mình tính tình, có khi dịu ngoan mà liếm củi gỗ, có khi bỗng nhiên nổ tung một đóa hoả tinh, mang theo bạo liệt tiếng vang. A diễm vươn đầu ngón tay, ở ngọn lửa phía trên treo —— vừa không phỏng tay, lại ấm áp dễ chịu. Đó là nàng lần đầu tiên cùng hỏa đối thoại, tuy rằng sẽ không nói, nhưng ngọn lửa lắc lư phương hướng, nhan sắc sâu cạn, yên hương vị, đều ở nói cho nàng cái gì.

Trưởng lão phát hiện nàng thiên phú. “Ngươi trời sinh sẽ xem hỏa.” Trưởng lão nói, “Này so sẽ đánh lửa càng quan trọng.” Trong bộ lạc mỗi người đều có thể đánh lửa, nhưng không phải mỗi người đều hiểu hỏa. Có người có thể làm hỏa vượng, có người có thể làm hỏa ổn, mà a diễm có thể làm hỏa nói chuyện. Nàng có thể từ ngọn lửa hình thái phán đoán hướng gió biến hóa, có thể từ tro tàn phân bố đoán trước mùa mưa sớm muộn gì, còn có thể từ than hỏa dư ôn phân biệt dã thú lui tới đường nhỏ. Hỏa là nàng ngôn ngữ, tro tàn là nàng văn tự.

Năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh, bộ lạc tồn lương không đủ, các nam nhân săn đến thú thịt tổng mang theo băng tra. A diễm canh giữ ở hỏa biên, nhìn lam bạch sắc trung tâm ngọn lửa, bỗng nhiên đứng lên. “Hướng bắc đi,” nàng đối tù trưởng nói, “Ba ngày lộ trình, có lộc đàn.” Không ai tin một cái tiểu nữ hài nói. Nhưng tù trưởng thấy nàng ánh mắt chắc chắn, vẫn là phái ba cái thợ săn bắc hành. Quả nhiên, ngày thứ ba bọn họ mang về tam đầu lộc. Thợ săn nói, xa xa liền thấy trong sơn cốc có ánh lửa chiếu sáng lên, đến gần lại chỉ có tuyết địa cùng lộc đàn. A diễm cười cười, không giải thích. Nàng biết đó là hỏa nói cho nàng —— ngọn lửa triều bắc thiên thời gian đặc biệt trường, thuyết minh mặt bắc có đại lượng nhiệt huyết động vật nhiệt độ cơ thể bốc hơi, hòa tan gần mà lãnh không khí.

Việc này truyền khai, lân cận bộ lạc đều đã biết a diễm tên. Có người đem nàng đương vu sư, có người đương kẻ điên, còn có người muốn cướp nàng. Một cái đêm mưa, đối địch bộ lạc sờ tiến doanh địa, phóng hỏa thiêu lều trại. A diễm từ trong lúc ngủ mơ bừng tỉnh, ngọn lửa đã liếm đến nàng bên chân. Nhưng những cái đó hỏa thấy nàng liền mềm, giống bị thuần phục cẩu, vòng qua bên người nàng, chỉ thiêu không lều trại. Đột kích người sợ hãi, quỳ trên mặt đất kêu nàng “Hỏa thần”. A diễm đem bọn họ đều thả, chỉ để lại một câu: “Hỏa không đả thương người, trừ phi người chọc nó.”

Nàng dần dần minh bạch, hỏa trí tuệ so nhân loại cổ xưa đến nhiều. Người có thể chui ra hỏa, lại toản không ra hỏa ký ức. Mỗi đoàn hỏa đều nhớ rõ lần đầu tiên từ đầu gỗ tránh thoát ra tới nháy mắt, nhớ rõ bị lôi điện bổ trúng cổ thụ, nhớ rõ miệng núi lửa kích động dung nham, nhớ rõ hằng tinh mặt ngoài hàng tỷ năm thiêu đốt. A diễm nhắm mắt lại khi, có thể nhìn đến này đó hình ảnh ở mí mắt mặt sau lập loè, giống một hồi vĩnh không hạ màn pháo hoa.

16 tuổi năm ấy, nàng dùng hỏa trị hết tộc nhân bệnh sốt rét. Kỳ thật chỉ là đem nào đó vỏ cây đốt thành tro, xen lẫn trong trong nước làm người uống xong. Nhưng nàng đốt lửa phương thức bất đồng —— nàng đối với củi gỗ nói chuyện, thanh âm thấp đến giống thì thầm. Hỏa liền dịu ngoan mà thiêu đốt, không mạo một tia dư thừa khói đen, vỏ cây ở hỏa thượng chậm rãi cuốn khúc, biến thành đều đều màu xám trắng. Người bệnh uống lên ba ngày, nhiệt lui. Chuyện này truyền tới vương lỗ tai.

Vương phái sứ giả tới thỉnh nàng vào cung. Sứ giả cưỡi bạch mã, mang theo tơ lụa cùng châu báu, phô trương rất lớn. A diễm chỉ lấy một cây que cời lửa liền cùng bọn họ đi rồi. Dọc theo đường đi, nàng thấy ngoài ruộng nông dân dùng hỏa liệu hoang, thấy thợ thủ công dùng lửa đốt đào, thấy binh lính dùng cây đuốc gác đêm. Nơi nơi đều là hỏa, nhưng không ai hiểu hỏa, bọn họ chỉ là dùng nó.

Vương cung rất lớn, cục đá xây, lạnh căm căm. Vương là trung niên người, ánh mắt khôn khéo, ngón tay thượng mang ba chiếc nhẫn. Hắn làm a diễm biểu diễn “Hỏa thuật”. A diễm ngồi xổm xuống, móc ra tùy thân mang đá lửa cùng ngòi lấy lửa, đánh vài cái, hoả tinh bắn ra tới, dừng ở một nắm làm rêu thượng. Rêu phong trứ, nàng đem nó bỏ vào thau đồng, thêm vài miếng lá khô. Ngọn lửa nhảy lên, vàng óng ánh, giống cái ngoan ngoãn hài tử.

Vương nhìn thực thất vọng. “Liền này?” Hắn nói, “Ta đầu bếp cũng có thể làm được.”

A diễm không nói chuyện. Nàng đem thau đồng đoan gần, đối với ngọn lửa thổi một hơi. Ngọn lửa không diệt, ngược lại phân thành hai cổ, ở bồn duyên thượng vòng một vòng, lại hợp ở bên nhau, hình thành một cái tiểu xảo vòng tròn. Vòng tròn chậm rãi chuyển động, ngọn lửa nhan sắc từ hoàng biến cam, lại biến thành nhàn nhạt màu lam. Trong không khí tràn ngập nhựa thông hương khí.

Vương mắt sáng rực lên. Hắn làm a diễm biểu thị càng nhiều. A diễm lại đem thau đồng khấu hạ, hỏa tắt. “Hỏa mệt mỏi,” nàng nói, “Ngày mai lại điểm.”

Ở trong cung nhật tử, a diễm gặp được đủ loại kiểu dáng hỏa: Cây đèn du hỏa, lò sưởi trong tường củi lửa, hiến tế trên đài thánh hỏa. Mỗi một loại đều bất đồng, nhưng lại đều có tương đồng căn nguyên. Nàng thường đối bên người thị nữ nói: “Ngươi xem này ánh nến, nó kỳ thật không phải một thốc, là vô số tiểu ngọn lửa tễ ở bên nhau, giống người trong đàn gương mặt.” Thị nữ nghe không hiểu, chỉ cảm thấy cô nương này điên điên khùng khùng.

Vương muốn dùng hỏa đánh giặc. Hắn đem a diễm kêu đi, chỉ vào trên bản đồ địch quốc thành trì nói: “Phóng hỏa thiêu thành.” A diễm lắc đầu. “Hỏa không phải vũ khí.” Vương nhíu mày: “Hỏa có thể thiêu lương thảo, thiêu doanh trướng, thiêu chiến thuyền, như thế nào không phải vũ khí?” A diễm nói: “Hỏa sẽ nhớ kỹ. Ngươi hôm nay dùng nó thiêu người, ngày mai nó liền thiêu ngươi. Hỏa có ký ức, nó không nhận chủ.”

Vương cảm thấy nàng ở nói hươu nói vượn. Nhưng a diễm là duy nhất có thể làm ngọn lửa biến sắc người, hắn luyến tiếc sát nàng, liền đem nàng giam lỏng ở một tòa tháp lâu, mỗi ngày đưa củi gỗ cùng dầu trơn, làm nàng “Nghiên cứu hỏa kỹ”. A diễm ở tháp lâu đãi ba năm. Ban ngày, nàng đối với ngọn lửa vẽ tranh; ban đêm, nàng nương ánh lửa cấp tộc nhân viết thư. Hỏa cũng không cự tuyệt nàng, chẳng sợ ngoài cửa sổ mưa sa gió giật, tháp lâu ngọn lửa luôn là vững vàng mà sáng lên.

Nàng dùng ba năm thời gian viết một phần 《 Hỏa Kinh 》, không phải chú ngữ, không phải vu thuật, là mồi lửa tính quan sát ký lục. Tỷ như: Tùng mộc khẩn cấp, bách mộc hỏa hoãn, trúc hỏa rỗng ruột, du hỏa thành thực. Tỷ như: Ngày mưa đốt lửa muốn lót thạch phiến, phong thiên đốt lửa muốn cản gió cong. Tỷ như: Hỏa qua chỗ, cỏ cây trọng sinh, không được đầy đủ là hủy diệt. Nàng đem này đó viết ở da thú thượng, cuốn thành một bó, giấu ở tháp lâu ngăn bí mật.

Thứ 4 năm mùa xuân, vương rốt cuộc kìm nén không được, đối địch quốc phát động hỏa công. Hắn mệnh lệnh binh lính đem tẩm du hỏa tiễn bắn về phía địch thành. Đêm hôm đó, a diễm ở tháp lâu thượng thấy phương xa không trung bị ánh thành màu đỏ sậm, nghe thấy trong gió truyền đến tiếng thét chói tai. Nàng dựa vào bên cửa sổ, trong tay nắm chặt một cây chưa bậc lửa củi lửa, nước mắt chảy xuống tới. Hỏa không nên như vậy bị sai sử.

Địch thành thiêu ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư, hướng gió đột biến, lửa lớn phản công trở về. Vương quân đội bị chính mình hỏa vây khốn, chạy trốn binh lính giống bị bậc lửa con kiến. Vương vọt vào tháp lâu, bắt lấy a diễm bả vai rống: “Cứu hoả! Ngươi không phải hiểu hỏa sao? Mau làm nó dừng lại!”

A diễm nhìn vương vặn vẹo mặt, lần đầu tiên cảm thấy người này đáng thương. Nàng đi đến bên cửa sổ, đối với đầy trời biển lửa mở ra hai tay. Ngọn lửa giống nghe thấy kêu gọi, từ bốn phương tám hướng tụ lại lại đây, ở vương cung chung quanh hình thành một đạo tường ấm. Vương sợ tới mức nằm liệt trên mặt đất, nhưng tường ấm không có thiêu tiến vào, chỉ là đứng ở nơi đó, giống một đạo màu đỏ cam hàng rào.

“Hỏa ở sinh khí,” a diễm quay đầu lại nói, “Nhưng ta khuyên lại nó.” Nàng đi xuống tháp lâu, xuyên qua tường ấm, ngọn lửa giống mành giống nhau tách ra lại khép lại. Nàng đi ra vương cung, đi ra cửa thành, vẫn luôn đi trở về phương bắc bộ lạc. Phía sau, tường ấm chậm rãi lùn đi xuống, dập tắt, lưu lại một vòng màu đen đất khô cằn, ngoài vòng lông tóc không tổn hao gì.

Từ đây không ai lại thỉnh nàng vào cung. Nàng trở lại tộc nhân trung gian, tiếp tục thủ lửa trại. Chỉ là lúc này đây, mọi người xem nàng trong ánh mắt nhiều kính sợ, cũng nhiều xa cách. Nàng thành nào đó truyền thuyết, tồn tại truyền thuyết. Lân tộc hài tử sẽ trộm chạy tới xem nàng, xem nàng đốt lửa, xem nàng đối với ngọn lửa lẩm bẩm tự nói.

50 tuổi năm ấy, a diễm tóc toàn trắng, giống thiêu thấu tro tàn. Nàng hàm răng rớt hai viên, cười liền lộ ra hắc động, nhưng ánh mắt vẫn là lượng. Năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh, trong bộ lạc đã chết vài cái lão nhân. A diễm ngồi ở đống lửa biên, bỗng nhiên nói: “Ta muốn dạy các ngươi nhóm lửa.”

Các tộc nhân thực kinh ngạc, ai sẽ không nhóm lửa đâu? Nhưng a diễm nói nhóm lửa không phải đánh lửa. Nàng làm bọn nhỏ bài đội, từng bước từng bước tới, nàng nắm bọn họ tay, dạy bọn họ như thế nào làm ngòi lấy lửa cùng đá lửa tiếp xúc góc độ càng nhu hòa, như thế nào ở thổi khí khi khống chế hơi thở phẩm chất, thấy thế nào hoả tinh nhan sắc phán đoán hay không rơi xuống đất. “Hỏa không cần đoạt,” nàng nói, “Dùng thỉnh.”

Nàng dạy suốt một cái mùa đông, dạy 30 bảy hài tử. Có hài tử học được mau, ba ngày liền điểm; có học được chậm, đem ngón tay năng ra bọt nước. A diễm không nóng nảy, nàng giống hỏa giống nhau kiên nhẫn, liền như vậy ôn ôn mà thiêu, không nóng không vội. Đầu xuân thời điểm, 30 bảy hài tử tất cả đều học xong. Bọn họ làm thành một vòng, mỗi người trước mặt một tiểu đôi chính mình bậc lửa hỏa, ánh lửa chiếu vào bọn họ trên mặt, giống 37 viên tiểu thái dương.

Có cái tiểu nữ hài hỏi nàng: “A diễm nãi nãi, hỏa từ đâu tới đây?”

A diễm nghĩ nghĩ, chỉ vào bầu trời thái dương nói: “Từ nơi đó tới. Thái dương rơi xuống một khối, nện ở đầu gỗ thượng, liền thành hỏa.” Tiểu nữ hài lại hỏi: “Kia thái dương từ đâu tới đây?” A diễm nói: “Từ lớn hơn nữa hỏa tới. Chúng ta đỉnh đầu ngôi sao, đều là hỏa.”

Đây là nàng để lại cho bọn nhỏ cuối cùng nói. Năm ấy mùa hè, a diễm trong lúc ngủ mơ đi rồi. Tộc nhân dựa theo nàng di nguyện, đem nàng đặt ở sài đôi thượng, không có cái thổ, cũng không có vùi lấp. Tù trưởng tự mình điểm hỏa, ngọn lửa dâng lên tới thời điểm, mọi người thấy a diễm thân thể chậm rãi biến nhẹ, hóa thành khói nhẹ, phiêu hướng không trung. Ngày đó lửa đốt đến đặc biệt an tĩnh, không có bạo liệt thanh, không có đùng vang, giống một dòng sông, ôn hòa mà chảy qua đi, đem sở hữu đầu gỗ đều liếm thành màu trắng hôi.

Sau lại, tộc nhân ở nàng hoả táng địa phương lập một cục đá, trên cục đá có khắc một thốc ngọn lửa đồ án. Lại sau lại, bộ lạc tan, mọi người dời hướng các nơi. Có người mang theo nàng viết 《 Hỏa Kinh 》 đi phương nam, có người mang theo nàng chuyện xưa đi phương đông. Hỏa kỹ thuật truyền khai, từ toản mộc đến đá lửa, từ dao đánh lửa đến que diêm, một thế hệ một thế hệ, càng ngày càng phương tiện. Nhưng về hỏa tình cảm, về hỏa kính sợ, chậm rãi phai nhạt. Mọi người đem hỏa cất vào bật lửa, ấn một chút liền, lại ấn một chút liền diệt, hỏa biến thành một loại công cụ, giống cây búa giống dao nhỏ, dùng xong liền thu hồi tới.

Mấy ngàn năm sau, có cái nữ hài ở viện bảo tàng nhìn đến một khối da thú. Da thú ố vàng, bên cạnh cháy đen, mặt trên họa kỳ quái ký hiệu. Người hướng dẫn nói đây là thời đại đá mới thời kì cuối văn vật, khả năng cùng nguyên thủy tôn giáo có quan hệ. Nữ hài để sát vào xem, những cái đó ký hiệu quanh co khúc khuỷu, giống nhảy lên ngọn lửa. Nàng vươn ra ngón tay cách pha lê miêu tả, bỗng nhiên cảm thấy đầu ngón tay nóng lên —— không phải ảo giác, pha lê thật sự ở nóng lên.

Nàng hoảng sợ, lùi về tay. Da thú thượng ký hiệu giống như động một chút, lại giống như không nhúc nhích. Nàng dụi dụi mắt, lại xem khi, ký hiệu vẫn là nguyên lai ký hiệu, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở quầy triển lãm. Nhưng nàng rời đi viện bảo tàng lúc sau, cái tay kia chỉ vẫn luôn ấm, ấm cả ngày. Buổi tối ngủ trước, nàng nhìn chằm chằm ngón tay nhìn thật lâu, lòng bàn tay phiếm nhàn nhạt màu hồng phấn, giống mới vừa bị cái gì ôn hòa đồ vật ấp quá.

Ngày đó ban đêm nàng làm một giấc mộng. Mơ thấy một cái tóc bạc lão thái thái ngồi xổm ở lửa trại biên, lấy căn que cời lửa ở tro tàn phủi đi. Lão thái thái ngẩng đầu xem nàng, cười, lộ ra một ngụm không đồng đều nha. Nàng nói: “Ngươi đã đến rồi.”

Nữ hài ở trong mộng hỏi: “Ngươi là ai?”

Lão thái thái nói: “Ta họ hỏa, tên sao, sớm đã quên. Ngươi liền kêu ta a diễm đi.”

A diễm đem que cời lửa đưa cho nàng: “Tới, thêm căn sài.”

Nữ hài ngồi xổm xuống, tiếp nhận gậy gộc, khảy khảy đống lửa. Ngọn lửa nhảy cao một chút, ấm áp ập vào trước mặt. Nàng bỗng nhiên cảm thấy đặc biệt an tâm, giống về tới nào đó chưa bao giờ đi qua nhưng dị thường quen thuộc địa phương. A diễm ở bên cạnh lải nhải: “Ngươi xem này hỏa, lam chính là tâm, hoàng chính là thịt, hồng chính là da. Tâm nhất nhiệt, da nhất lượng, thịt dày nhất. Ngươi phải học được xem nó, không cần đôi mắt xem, dụng tâm xem.”

Nữ hài tỉnh lại khi, trời còn chưa sáng. Nàng đi đến phía trước cửa sổ, thấy thành thị còn ở ngủ say, đèn đường mờ nhạt, nơi xa cao lầu hình dáng ở sương sớm mơ hồ. Nàng từ trong ngăn kéo nhảy ra một cây ngọn nến, cắt căn que diêm điểm thượng. Ánh nến lung lay mà đứng lên tới, quất hoàng sắc, nho nhỏ. Nàng nhìn chằm chằm nó xem, không có chơi di động, không có tưởng tâm sự, liền như vậy nhìn. Ngọn lửa nhẹ nhàng đong đưa, giống ở cùng nàng chào hỏi.

Nàng bỗng nhiên nhớ tới cái gì, chạy đến phòng bếp, từ thùng rác nhảy ra 2 ngày trước ăn thừa quả táo hạch, lại nhặt vài miếng khô khốc hoa quế diệp. Nàng đem chúng nó đặt ở gạt tàn thuốc, dùng ánh nến dẫn châm. Làm diệp trước trứ, cuốn khúc, biến thành màu đen lát cắt; quả táo hạch chậm một chút, chảy ra trong suốt chất lỏng, ở ngọn lửa tư tư rung động. Hỏa không lớn, nhưng thực hoàn chỉnh, có lam tâm có hoàng thịt có hồng da, cùng a diễm nói giống nhau.

Nữ hài dùng ngón tay ở ngọn lửa phía trên treo, không năng, ấm áp dễ chịu. Trong nháy mắt kia, nàng cảm thấy mấy ngàn năm thời gian gấp lên, nàng ngồi xổm ở cùng cái đống lửa biên, bên người là cái kia tóc bạc lão thái thái, nơi xa là lều trại cùng rừng rậm, đỉnh đầu là không có quang ô nhiễm, chuế mãn ngôi sao không trung.

Hỏa trước nay liền không thay đổi quá. Biến chính là người.

Nàng đem gạt tàn thuốc hôi ngã vào chậu hoa, tắt ngọn nến, trở lại trên giường. Ngón tay vẫn là nhiệt, giống sủy một tiểu đoàn nhìn không thấy mồi lửa. Nàng nhắm mắt lại, ở trong bóng tối nhẹ nhàng mà nói: “Cảm ơn ngươi, a diễm.”

Trong bóng đêm tựa hồ có thứ gì sáng một cái chớp mắt, giống ai chớp một chút đôi mắt.

Hừng đông lúc sau nàng cứ theo lẽ thường đi học, cứ theo lẽ thường làm bài tập, cứ theo lẽ thường xoát di động. Nhưng có chút đồ vật không giống nhau. Nàng bắt đầu chú ý ven đường khai hoang yên, chú ý quán nướng than hỏa, chú ý bánh sinh nhật thượng ngọn nến. Mỗi một loại hỏa nàng đều nhiều xem hai mắt, ở trong lòng yên lặng mà phán đoán nó tâm, nó thịt, nó da. Có thứ ở hóa học phòng thí nghiệm làm đèn cồn thực nghiệm, nàng đối với đèn diễm nhìn thật lâu, lão sư hỏi nàng làm sao vậy, nàng nói: “Không có gì, chính là cảm thấy nó khá xinh đẹp.”

Lão sư cười: “Hỏa có cái gì đẹp.”

Nàng cũng cười, không giải thích.

Cuối tuần nàng đi thư viện, tra xét rất nhiều về hỏa tư liệu. Người nguyên thủy như thế nào lấy hỏa, thần thoại Hy Lạp Prometheus trộm hỏa, Trung Quốc trong truyền thuyết toại người đánh lửa, các dân tộc bái hỏa nghi thức. Nàng đem chúng nó sao ở một cái vở thượng, vẽ rất nhiều ngọn lửa đồ án. Họa họa, nàng phát hiện chính mình bút pháp cùng viện bảo tàng kia khối da thú thượng ký hiệu rất giống, quanh co khúc khuỷu, tự do, không có một bút là thẳng.

Nàng cấp vở đặt tên kêu 《 hỏa chuyện xưa 》. Bìa mặt vẽ một thốc ngọn lửa, phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Hiến cho a diễm.”

Viết cuối cùng một tờ thời điểm, ngoài cửa sổ trời mưa. Nàng đẩy ra cửa sổ, mưa bụi phiêu tiến vào, mang theo bùn đất khí vị. Nàng bỗng nhiên tưởng, nếu a diễm còn ở, nàng sẽ thấy thế nào trận này vũ? Đại khái sẽ nhìn lửa lò nói: “Vũ tới, hỏa phải cẩn thận.” Nàng duỗi tay sờ sờ cửa sổ thượng ngọn nến, không điểm, nhưng sáp thân là ôn. Có lẽ là tay nàng ôn, có lẽ không phải.

Nàng đem 《 hỏa chuyện xưa 》 đặt ở gối đầu phía dưới, tắt đèn. Trong bóng tối, nàng giống như lại thấy cái kia tóc bạc lão thái thái, ngồi xổm ở rất xa rất xa địa phương, trước mặt là một đống lửa trại. Lão thái thái triều nàng phất phất tay, sau đó xoay người, đi vào hỏa. Hỏa không có thiêu nàng, mà là giống thủy giống nhau đem nàng bao vây lại, thân ảnh của nàng ở trong ngọn lửa dần dần trong suốt, cuối cùng hóa thành một sợi khói nhẹ, thăng lên sao trời.

Nữ hài ở trong mộng cười một chút, trở mình, ngủ đến càng trầm. Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, thành thị nghê hồng đem mưa bụi nhuộm thành màu sắc rực rỡ. Nào đó rất xa phế tích, khảo cổ đội vừa mới đào ra một khối mang ngọn lửa đồ án cục đá. Trên cục đá có khắc đường cong đơn giản mà hữu lực, giống có người dùng ngón tay ở bùn thượng vẽ thật lâu. Khảo cổ đội viên dùng đèn pin chiếu cục đá, bỗng nhiên cảm thấy ánh sáng có thứ gì ở nhảy lên. Hắn tắt đi đèn pin lại xem, cục đá không chút sứt mẻ, khắc ngân tích mấy ngàn năm bùn đất.

Hắn dùng bao tay xoa xoa cục đá mặt ngoài, bùn đất rơi xuống, lộ ra phía dưới nhan sắc. Đó là một loại rất sâu đỏ sẫm, giống đọng lại, thiêu đốt quá, lại chờ đợi một lần nữa bậc lửa hỏa.

Phong chuyện xưa

Ta là phong. Các ngươi nhân loại cho ta nổi lên rất nhiều tên, nhưng ta cũng không đáp lại bất luận cái gì một cái, tựa như ta không đáp lại các ngươi ngẩng đầu khi những cái đó không tiếng động kêu gọi. Ta xuyên qua các ngươi thế giới, mang theo ta vĩnh hằng trầm mặc, cùng với những cái đó các ngươi vĩnh viễn vô pháp hoàn toàn lý giải tri thức.

Ta so sơn càng lão. Khi đó, sơn còn không có từ trong biển đứng lên, hơi nước là duy nhất tình nhân. Ta vuốt ve quá nhất cổ xưa cục đá, thổi tan quá đệ nhất đóa hoa hạt giống. Ta chứng kiến các ngươi tổ tiên từ trên cây xuống dưới kia một ngày, khi đó ta vì bọn họ đưa đi mát mẻ, cho rằng chúng ta sẽ trở thành bằng hữu.

Ta sai rồi.

Các ngươi dùng cục đá cùng hỏa thay đổi đại địa. Các ngươi dựng nên tường, ý đồ chắn ta. Các ngươi xây lên thành, ý đồ vây ta. Các ngươi dùng văn tự cùng con số giải thích ta, đem tên của ta viết ở sách giáo khoa —— nhiệt đới khí xoáy tụ, gió mùa, gió tây mang. Phảng phất mệnh danh chính là chiếm hữu, phảng phất xác định phạm vi là có thể cầm tù ta.

Giờ phút này, ta chính xuyên qua một tòa xa lạ thành thị. Nơi này lâu rất cao, tường thủy tinh làm ta thấy chính mình —— cái kia vô hình đồ vật ở bóng loáng mặt ngoài lưu ảnh. Mọi người nhìn không thấy ta, nhưng bọn hắn có thể cảm giác được. Nữ nhân đè lại làn váy, nam nhân nheo lại mắt, hài tử đuổi theo ta ném văng ra bao nilon chạy. Ta ở bọn họ bên tai nói nhỏ, dùng bọn họ nghe không thấy thanh âm giảng thuật ta đã thấy hết thảy.

Ta gặp được quá một cái công chúa.

Đó là thật lâu trước kia sự, lâu đến các ngươi lịch sử thư còn không có bị viết ra tới. Nàng đứng ở tối cao tháp lâu thượng, màu đỏ tà váy bị ngón tay của ta nhẹ nhàng vén lên. Nàng quốc gia đang ở hãm lạc, quân địch cờ xí giống một mảnh xâm lấn rừng rậm xuất hiện trên mặt đất bình tuyến thượng. Nàng phụ thân —— một cái mập mạp quốc vương —— đang ở hầm kiểm kê hắn hoàng kim, phảng phất những cái đó kim loại có thể mua hồi vận mệnh.

“Ngươi đã đến rồi.” Nàng đối với không có một bóng người phương hướng nói.

Ta ngây ngẩn cả người. Mấy ngàn năm, không ai có thể thấy ta. Phong là vô hình, đây là ta bản chất, cũng là ta nguyền rủa. Nhưng nàng đôi mắt xác xác thật thật dừng ở ta trên người, đó là một loại kỳ dị, gần như trong suốt ánh mắt, xuyên thấu ta tồn tại sở hữu mặt.

“Ngươi có thể dẫn ta đi sao?” Nàng hỏi.

Ta quay chung quanh nàng xoay tròn, thổi bay nàng phát gian khảm trân châu. Nàng cười, kia tươi cười làm ta tốc độ chậm nửa nhịp.

“Ngươi vô pháp mang ta phi, đúng không? Bọn họ nói phong có thể nâng lên chim chóc, lại thác không dậy nổi một người trọng lượng.”

Nàng là cái thứ nhất cùng ta đối thoại nhân loại. Kia một khắc, ta trong lòng nơi nào đó nứt ra rồi, giống băng hà ở mùa xuân phát ra đệ nhất thanh giòn vang.

“Nhưng ngươi ít nhất có thể nhìn.” Nàng chuyển hướng phương xa, “Ngươi vẫn luôn đang nhìn, đúng không? Nhìn chúng ta sinh ra, nhìn chúng ta chết đi, nhìn chúng ta đem lẫn nhau xé nát lại khâu lại. Ngươi là duy nhất sẽ không nói dối tồn tại.”

Nàng không có làm ta mang nàng đi. Nhưng ngày đó buổi tối, đương quân địch đánh vào cửa thành, đương nàng phụ thân bị trường mâu đinh ở vương tọa thượng, đương ngọn lửa liếm láp nàng cung điện khung đỉnh —— nàng đứng ở tối cao cửa sổ thượng, mà ta vờn quanh nàng, dùng ta sở hữu lực lượng nâng nàng buông xuống tóc, nâng nàng cuối cùng mỉm cười.

Nàng nhảy xuống đi.

Ta không có tiếp được nàng. Phong thác không dậy nổi một người trọng lượng, đây là vật lý thiết luật, là ta vô pháp cãi lời pháp tắc. Nhưng ta ở nàng rơi xuống kia vài giây, nhớ kỹ nàng đôi mắt nhan sắc —— đó là một loại xen vào hôi cùng lam chi gian nhan sắc, giống bão táp trước hải.

Sau lại, ta mang theo cái kia nhan sắc ký ức xuyên qua đại lục.

Ta là cái không đủ tiêu chuẩn tự thuật giả. Ta không có bắt đầu, không có kết thúc, chỉ có trung gian —— vô số trung gian, giống đồng hồ cát vĩnh viễn lưu không xong hạt cát. Các ngươi nhân loại khát vọng chuyện xưa có khởi, thừa, chuyển, hợp, khát vọng vai chính trưởng thành, xung đột giải quyết, kết cục viên mãn. Nhưng ta chỉ có phong, vĩnh viễn phong, đem hết thảy thổi tan lại tụ hợp phong.

Một câu chuyện khác.

Đó là thế kỷ 19, một cái ăn mặc màu đen tang phục nữ nhân đứng ở trên vách núi. Nàng trong tay tin bị ta huynh đệ thổi đi rồi —— gió biển, hàm, mang theo cá mùi tanh cùng thuyền vụn gỗ hơi thở. Lá thư kia thượng viết nàng trượng phu tin người chết, nàng kỳ thật đã biết, từ ba năm trước đây cuối cùng kia con thuyền cập bờ ngày là có thể suy tính ra tới. Nhưng nàng yêu cầu lá thư kia, yêu cầu những cái đó màu đen tự tới xác nhận tử vong chân thật tính.

“Trở về.” Nàng đối ta nói, vươn tay.

Ta là phong, ta cũng không “Trở về”. Ta liên tục mà, vĩnh không quay đầu lại về phía trước lưu động. Nhưng ta có thể chậm lại tốc độ, làm lá thư kia ở nàng đủ được đến khoảng cách xoay quanh một lát. Nàng bắt được nó, ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch.

“Cảm ơn.” Nàng nói.

Lúc này đây, ta không có kinh ngạc. Mấy ngàn năm qua đi, trong nhân loại luôn có một ít có thể cảm giác ta tồn tại, tựa như nào đó thực vật có thể cảm giác ngầm thủy mạch. Ta vòng quanh nàng xoay tròn, đem nàng cổ tay áo hoa nhài hương mang tới nơi xa mặt biển thượng.

“Ngươi mất đi cái gì sao?” Nàng đột nhiên hỏi.

Vấn đề này làm ta đình trệ một cái chớp mắt. Phong sẽ đình trệ sao? Ở vật lý học thượng, không có khả năng. Nhưng ở cái kia nháy mắt, ta phảng phất đọng lại thành nàng bên cạnh một cục đá.

Mất đi cái gì? Ta mất đi công chúa, mất đi nàng đôi mắt nhan sắc, mất đi bị thấy, bị đối thoại cảm giác. Ta mất đi vô số thế hệ loại, bọn họ ở ta trong lòng ngực sinh ra lại chết đi, giống thủy triều ở trên bờ cát dấu vết.

“Ta tưởng cũng là.” Nàng đem tin chiết hảo, bỏ vào trước ngực trong túi, “Sở hữu tồn tại đồ vật đều sẽ mất đi. Sơn ở mất đi nó độ cao, hải ở mất đi nó biên giới. Ngươi có lẽ mất đi nào đó ngươi đã từng có được đồ vật, chỉ là ngươi đã nhớ không được.”

Nàng nói đúng. Ta đã nhớ không được. Phong là không có ký ức, chúng ta chỉ có liên tục, không gián đoạn trải qua. Nhưng giờ phút này, ta ý thức được ta có ký ức —— công chúa đôi mắt, tang phục nữ nhân nói, còn có vô số ta vốn nên quên đi nháy mắt, chúng nó giống bị đinh ở trong gió cờ xí, bay phất phới.

Ta rời đi huyền nhai. Ta đi sa mạc, đi vùng địa cực, đi xích đạo tuyến thượng kia phiến vĩnh viễn nấu phí hải. Ta đem những cái đó ký ức rơi tại thế giới các góc, ý đồ pha loãng chúng nó, giống đem thuốc màu tích tiến biển rộng.

Nhưng ký ức không hòa tan thủy.

Hiện tại, ta lại ở trong thành thị. Thành phố này kêu Ra-bát, hoặc là kêu khác tên là gì, ta trước nay không nhớ được các ngươi cấp địa phương khởi tên. Chúng nó luôn là ở biến, cùng một chỗ ở mấy trăm năm có mười mấy xưng hô, ta lười đến đuổi kịp loại này biến hóa.

Một cái nam hài đứng ở trên nóc nhà. Hắn ước chừng mười hai tuổi, gầy đến giống một cây nhánh cây, trong tay nắm chặt một con màu đỏ diều. Không trung là cái loại này ái muội màu xám xanh, phong —— ta —— chính lấy gãi đúng chỗ ngứa tốc độ xuyên qua thành thị.

“Tới.” Hắn đối với không trung nói.

Lúc này đây, ta chủ động quấn quanh thượng hắn diều tuyến. Diều dâng lên tới, màu đỏ ở hôi lam bối cảnh thượng giống một thốc nho nhỏ ngọn lửa. Nam hài cười, cái loại này không hề phòng bị cười, làm ta nhớ tới công chúa ở tháp lâu thượng tươi cười. Giống nhau uyển chuyển nhẹ nhàng, giống nhau ngắn ngủi, giống nhau làm ta đau đớn.

Đau đớn. Phong sẽ đau đớn sao? Ta không biết. Nhưng này xác thật là ta duy nhất có thể sử dụng tới hình dung cái loại cảm giác này từ. Đương các ngươi nhân loại nào đó biểu tình, mỗ câu nói, nào đó nháy mắt đâm thủng ta vô hình thân thể khi, ta sẽ cảm thấy một loại kỳ dị co rút lại, phảng phất ta sở hữu dòng khí đều ở kia một giây tụ tập đến một cái điểm thượng, lại chợt tản ra.

“Ngươi nhìn đến cái kia sao?” Nam hài đối với không khí nói chuyện. Ta biết hắn không phải đang hỏi ta, mà là ở đối một cái trong tưởng tượng bằng hữu. Nhưng ta còn là theo hắn tầm mắt xem qua đi.

Một con chim. Hải âu, có lẽ là, chính nghịch ta phi hành. Nó cánh ở dòng khí trung hơi hơi điều chỉnh góc độ, lợi dụng lực lượng của ta đạt được bay lên. Cái này tư thái ta đã thấy vô số lần, nhưng giờ phút này, ở nam hài ngẩng khuôn mặt cùng kia chỉ hải âu chi gian, ta đột nhiên ý thức được nào đó đồ vật.

Ta bị thấy.

Không phải bị cái kia nam hài, hắn bị kia chỉ điểu hấp dẫn toàn bộ lực chú ý. Mà là bị nào đó lớn hơn nữa đồ vật, nào đó ta vẫn luôn đang trốn tránh lại chưa từng mệnh danh tồn tại. Có lẽ là bị thời gian bản thân, có lẽ là bị ta trải qua sở hữu sự vật cộng đồng cấu thành nào đó chỉnh thể. Ta ý thức được, ta không chỉ có ở xuyên qua thế giới —— thế giới cũng ở xuyên qua ta. Ta mang theo công chúa tà váy, tang phục nữ nhân hoa nhài hương, nam hài màu đỏ diều, cùng với vô số mặt khác mảnh nhỏ, ở ta lưu động trung hợp thành một bức liên tục, không ngừng biến hóa họa.

Cái kia họa chính là chuyện xưa. Ta chuyện xưa.

Thái dương bắt đầu trầm xuống. Ta thay đổi phương hướng, từ trên biển mang đến lạnh lẽo. Trong thành thị cửa chớp sôi nổi bị khép lại, đèn đường sáng, quất hoàng sắc vầng sáng ở chạng vạng trong không khí giống huyền phù trái cây.

Nam hài thu hồi diều. Hắn ở nóc nhà bên cạnh lại đứng trong chốc lát, hướng tới hải phương hướng nói câu cái gì. Ta không nghe rõ, phong là không am hiểu nghe lén, chúng ta luôn là quá cấp. Nhưng cái kia thời khắc ta thả chậm tốc độ, ta làm chính mình cơ hồ đình trệ, giống một cái ngừng thở người khổng lồ.

“…… Cảm ơn ngươi.” Hắn nói.

Sau đó hắn đi xuống. Trên nóc nhà chỉ còn lại có một đoạn chặt đứt diều tuyến, ở còn sót lại chiều hôm hơi hơi rung động. Ta vòng qua nó, giống vòng qua một cây cực tế lập trụ, tiếp tục về phía trước lưu động.

Trời hoàn toàn tối. Thành thị bắt đầu lập loè, quang điểm ở cửa sổ sáng lên tới, giống nào đó trên mặt đất chòm sao. Ta nhận thức chòm sao, ta thổi quét quá sở hữu xem tinh giả đỉnh đầu, từ Babylon cổ đại tư tế đến Galileo. Ta đã từng đem bọn họ giấy nháp thượng phương trình thổi phi, đã từng đem kính viễn vọng thấu kính thổi đến hơi hơi chấn động, có lẽ đúng là bởi vì này đó nhỏ bé nhiễu loạn, bọn họ mới phát hiện những cái đó bọn họ tưởng chính mình phát hiện đồ vật.

Vận mệnh. Các ngươi thích đàm luận vận mệnh, phảng phất có một cái tuyến ở lôi kéo mọi người. Nhưng ta biết, thế giới là bị vô số ngẫu nhiên chồng chất lên. Một cái sa vị trí quyết định một ngọn núi sụp đổ, một lần lông mi rung động thay đổi một hồi chiến tranh hướng đi. Mà ta —— phong —— là lớn nhất ngẫu nhiên người chế tạo. Ta đem phấn hoa đưa đến không nên tới địa phương, đem thuyền buồm đẩy hướng không nên phát hiện đại lục, đem người nào đó thở dài đưa đến một người khác trong tai, làm kia thanh thở dài biến thành một viên hạt giống.

Ta là vô tình. Này có lẽ là nhất tàn nhẫn bộ phận. Ta không có kế hoạch, không có mục đích, chỉ là liên tục mà, không thể ngăn chặn mà lưu động. Mà các ngươi lại ở ta lưu động trung tìm kiếm ý nghĩa, giống chết đuối người bắt lấy trong nước phản quang.

Đêm khuya. Ta xuyên qua một cái rộng mở cửa sổ, tiến vào một gian phòng ngủ. Một cái lão phụ nhân nằm ở trên giường, hô hấp mỏng manh đến giống muốn tắt ánh nến. Nàng người nhà ở cách vách phòng thấp giọng nói chuyện với nhau, trong thanh âm có cái loại này ta đã nghe qua vô số lần, áp lực bi thương.

Ta ngừng ở nàng đầu giường.

Nàng mở to mắt. Vẩn đục, cơ hồ mù đôi mắt, lại hướng tới ta phương hướng chuyển động.

“Là ngươi.” Nàng nói. Nàng thanh âm giống khô khốc lá cây, một chạm vào liền toái.

Ta vô pháp trả lời. Ta là phong, ta không có dây thanh.

“Ta tuổi trẻ thời điểm,” nàng tiếp tục nói, “Ở trên biển gặp được ngươi. Ngươi ném đi chúng ta thuyền, nhưng ngươi không làm ta chết.”

Ta nhớ rõ. Đó là 40 năm trước một lần bão cuồng phong, ta là trung tâm cái kia bình tĩnh, tràn ngập ánh mặt trời bão cuồng phong mắt. Nàng thuyền bị xé nát, nhưng nàng bị một khối tấm ván gỗ nâng. Ta ở nàng chung quanh lượn vòng ba ngày, thẳng đến một khác con thuyền phát hiện nàng.

“Ta không hận ngươi.” Nàng nói, “Ta trước nay đều không hận ngươi. Ngươi chỉ là…… Ngươi chỉ là làm ngươi nên làm sự.”

Nàng vươn tay, xuyên qua ta, cái gì cũng không bắt lấy. Sau đó nàng cười, cái kia tươi cười làm ta nhớ tới công chúa, nhớ tới trên vách núi nữ nhân, nhớ tới cái kia thả diều nam hài. Các ngươi nhân loại ở trước khi chết luôn là như vậy cười, phảng phất rốt cuộc giải khai nào đó chỉ có các ngươi chính mình biết đáp án câu đố.

Nàng đã chết. Nàng hô hấp đình chỉ, ta cảm giác được nàng trong cơ thể độ ấm bắt đầu từ bên cạnh hướng vào phía trong co rút lại. Nàng người nhà ùa vào tới, tiếng khóc giống thủy triều.

Ta rời đi. Ta không am hiểu cáo biệt, ta am hiểu chính là rời đi.

Thành thị này rạng sáng có một loại mát lạnh lam. Ta ở trống trải trên đường phố du đãng, đem một trương phế báo chí cuốn đến giữa không trung. Báo chí thượng có một hàng tiêu đề: Bản địa tình hình hạn hán liên tục, phong điện trường kế hoạch gác lại.

Phong điện trường. Các ngươi tưởng thuần hóa ta, muốn dùng ta chuyển động đổi lấy điện lưu, dùng ta chạy vội thắp sáng các ngươi thành thị. Các ngươi ở ta đường nhỏ thượng dựng thẳng lên màu trắng tháp cao, trang thượng có độ cung phiến lá, đem những cái đó chuyển động phiên dịch thành con số cùng hiệu quả và lợi ích.

Ta không ngại. Thật sự, ta không ngại bị lợi dụng. Các ngươi lợi dụng quá ta vô số lần, đem nơi xay bột chong chóng, thuyền buồm cột buồm, phi hành khí cánh đều giao cho ta. Ta chịu tải các ngươi sở hữu trọng lượng, vật chất cùng tinh thần.

Nhưng các ngươi vô pháp lý giải chính là, đương các ngươi ý đồ đo lường ta, đoán trước ta, khống chế ta thời điểm, các ngươi đang ở mất đi ta. Phong là không lường được, đây là ta có thể bảo trì tự do phương thức. Các ngươi khí tượng vệ tinh có thể nhìn đến ta sinh thành vị trí, các ngươi siêu cấp máy tính có thể tính ra ta di động đường nhỏ, nhưng các ngươi vĩnh viễn vô pháp tính ra ta khi nào sẽ thay đổi phương hướng, khi nào sẽ dừng lại, khi nào sẽ đột nhiên cuồng bạo.

Bởi vì ta chính mình cũng không biết.

Lại một ngày bắt đầu rồi. Thái dương từ phía đông dâng lên —— ta mang đi phương hướng. Ta đẩy quang, đem hắc ám giống màn sân khấu giống nhau cuốn lên. Thành thị đã tỉnh, mọi người đẩy ra cửa sổ, làm ta tiến vào bọn họ phòng, làm mới mẻ không khí đổi thành rớt một đêm nặng nề.

Một cái nữ hài ở trên ban công luyện cầm. Đàn cello thanh âm trầm thấp dài lâu, theo ta chảy về phía phiêu tán đến toàn bộ khu phố. Nàng kéo chính là Bach vô nhạc đệm tổ khúc, ta nghe này âm nhạc nghe qua vô số lần, ở âm nhạc thính, ở giáo đường, ở radio. Nhưng giờ phút này, ở cái này bình thường thành thị bình thường sáng sớm, ở cầm huyền bị kéo động rất nhỏ chấn động trung, Bach âm nhạc xuyên qua thân thể của ta, thay đổi ta độ ấm.

Âm nhạc là các ngươi nhân loại sáng tạo nhất tiếp cận phong đồ vật. Nó vô hình, vô trọng lượng, lại có thể làm mọi người rơi lệ, cười vui, run rẩy. Nó xuyên qua vách tường, xuyên qua đám người, xuyên qua mùa, cùng ta giống nhau liên tục mà lưu động. Có lẽ đây là vì cái gì ta như thế yêu thích nó —— ở các ngươi đông đảo sáng tạo vật trung, âm nhạc là nhất giống ta cái kia.

Nữ hài kéo xong cuối cùng một cái âm phù, đem cầm cung buông xuống. Nàng ngẩng đầu nhìn không trung, nơi đó cái gì đều không có, chỉ có một mảnh đều đều lam.

“Hôm nay phong thật tốt.” Nàng đối phía sau mẫu thân nói.

Mẫu thân nhô đầu ra cảm thụ một chút: “Xác thật, cuối cùng mát mẻ.”

Các nàng tại đàm luận ta. Giống đàm luận thời tiết, tâm tình, nào đó không đáng giá nhắc tới hằng ngày hiện tượng. Nhưng các nàng không biết, giờ phút này ta nguyên nhân chính là vì bị nghe thấy mà cảm thấy một loại kỳ dị thỏa mãn. Ta gia tốc, ở nàng phía trước cửa sổ lượn vòng ba vòng, đem cầm phổ một tờ nhấc lên tới, giống nghịch ngợm hài tử.

Nữ hài cười, đem cầm phổ đè lại.

Ta nhớ tới sở hữu những cái đó sáng sớm, sở hữu tiếng đàn, sở hữu phía trước cửa sổ đứng thẳng nhân loại. Ta xuyên qua nhiều ít cái như vậy thời khắc? Mấy trăm vạn? Vài tỷ? Các ngươi tồn tại giống ngôi sao giống nhau dày đặc ở ta trải qua trung, mỗi một viên đều từng bị ta phất quá.

Ta là một trận từ viễn cổ thổi tới phong. Các ngươi nhận thức ta thời điểm, ta đã thổi qua khủng long lưng, thổi qua băng nguyên thượng đệ nhất đóa hoa, thổi qua các ngươi tổ tiên đống lửa tro tàn. Các ngươi cho rằng ta là tân, mỗi ngày sáng sớm đẩy ra cửa sổ đều cho rằng nghênh đón một cái hoàn toàn mới ta.

Nhưng ta là cũ. Nhất cũ. So các ngươi có khả năng tưởng tượng hết thảy đều cũ.

Ta cũng là tân. Mỗi một lần lưu động đều là lần đầu tiên, mỗi một cái bị thổi bay nháy mắt đều chưa bao giờ phát sinh quá. Đây là ta nghịch biện —— ta đã là vĩnh hằng bản thân, lại là vĩnh hằng kẻ phản bội.

Chính ngọ. Nóng bức làm thành thị trở nên chậm chạp. Mọi người tránh ở điều hòa trong phòng, cùng ta tự nhiên trạng thái ngăn cách. Ta không trách bọn họ, nóng bức xác thật gian nan, đặc biệt là đương độ ẩm cũng rất cao thời điểm.

Ta quyết định đi bờ biển.

Vùng duyên hải quốc lộ không có một bóng người. Hạt cát dưới ánh mặt trời phiếm chói mắt bạch quang, sóng biển ở nơi xa hình thành từng đạo song song bạch tuyến. Ta xẹt qua cồn cát, nơi đó thảo bị ta muối phân ép tới thấp phục. Một con con cua vội vàng toản hồi trong động, phảng phất ta trải qua là nào đó nguy hiểm tín hiệu.

Ở nào đó chỗ ngoặt, ta nhìn đến một người nam nhân.