Chương 3:

Thổ chuyện xưa

Ta sinh ra ngày đó, mẫu thân ở sản trên giường nắm chặt từ quê quán mang đến vải dệt thủ công. Hộ sĩ cắt đoạn cuống rốn khi, nàng nói nghe thấy được gốc rạ thiêu quá hương vị —— năm ấy mùa thu, quê quán cuối cùng một khối đất phần trăm bị chinh làm khai phá khu, phụ thân trước khi đi trang nửa túi thổ, hiện giờ liền đè ở quê quán tân phòng nền hạ. Mẫu thân nói ta đệ nhất thanh khóc nỉ non mang theo bùn đất mùi tanh, giống con giun lật qua sau cơn mưa bờ ruộng hơi thở. Các hộ sĩ cười nàng mê tín, nàng lại cố chấp mà đem vải dệt thủ công giác nhét vào ta tã lót: “Oa oa hồn muốn từ trong đất tới, tương lai cũng muốn hồi trong đất đi.”

Năm tuổi năm ấy, phụ thân mang ta đi xem hắn loại ở ban công chậu hoa lúa mạch. Xi măng rừng rậm tầng thứ bảy, bồn tráng men thổ là từ ở nông thôn bối tới, hắc đến tỏa sáng, giống đọng lại đêm. Lúa mạch non mới vừa thò đầu ra, nộn đến có thể véo ra thủy. Phụ thân mỗi ngày sáng sớm dùng thùng tưới tưới nước, bọt nước ở diệp tiêm thượng run, hắn xem đến nhập thần, phảng phất nghe thấy được ngàn dặm ở ngoài gió thổi sóng lúa. “Này thổ có trí nhớ,” hắn bắt tay cắm vào trong bồn, “Nhớ rõ lưỡi cày xoay người động tĩnh, nhớ rõ châu chấu đạn chân tiết tấu.” Ta học bắt tay thăm đi vào, thổ là lạnh, giống vừa mới tắt thở mùa hè. Phụ thân ngón tay ở thổ tầng hạ sờ soạng, bỗng nhiên dừng lại, rút ra khi đầu ngón tay dính nửa phiến ngói đen: “Nhìn, ngươi thái gia gia nóc nhà thượng.” Mái ngói bên cạnh có lửa đốt hoa văn, cực kỳ giống phụ thân lòng bàn tay vết chai.

Học tiểu học năm ấy, trường học sân thể dục phô plastic đường băng. Thể dục lão sư nói đây là hiện đại văn minh làn da, sẽ không cộm thương đầu gối. Nhưng mỗi lần té ngã, ta tổng hoài niệm quê quán sân bùn đất —— ngã xuống đi là mềm, có thể nghe thấy thổ địa rầu rĩ tiếng vang, giống bị ai nhẹ nhàng tiếp được. Thể dục khóa tự do hoạt động khi, ta ngồi xổm ở sân thể dục bên cạnh bài mương biên, nơi đó có một mảnh nhỏ lỏa thổ, trường xa tiền thảo. Ta đem mặt dán lên đi, nghe thấy rất nhỏ vỡ vụn thanh, là thổ ở hô hấp.

Mười một tuổi, phụ thân đơn vị phân phòng, chúng ta dọn tiến xây cất hoàn thiện thương phẩm phòng. Chuyển nhà ngày đó, hắn ôm kia bồn lúa mạch đi thang lầu —— sợ thang máy chấn động kinh ngạc trong đất căn. Lúa mạch đã trổ bông, ở hàng hiên chỗ rẽ chỗ sàn sạt mà vang, giống ở nói nhỏ. Tân gia ban công triều bắc, lúa mạch dần dần thất bại. Phụ thân mỗi ngày hoàng hôn đều đi xem xét, ngón tay cắm vào trong đất thí độ ẩm của đất, mày nhăn lại buông ra. Thu gặt ngày đó, hắn trịnh trọng mà cắt xuống bảy cái mạch tuệ, dùng hồng giấy bao, đè ở tủ quần áo tầng chót nhất. “Sang năm đầu xuân,” hắn nói, “Chúng ta về quê, đem này tua loại trở về.” Nhưng quê quán sớm đã không phải nguyên lai quê quán. Máy ủi đất đem bờ ruộng đẩy bình ngày đó, phụ thân ngồi xổm ở phế tích thượng, tay vói vào nhảy ra tân trong đất, đột nhiên khóc. Thổ vẫn là ôn, 40 độ mùa hè, đem nước mắt chưng thành bạch khí. Sau lại hắn ở một khối toái gạch hạ tìm được nửa thanh con giun, chính liều mạng hướng chỗ sâu trong toản. “Nó lạc đường,” phụ thân nói, “Cho rằng toản đến đủ thâm là có thể trở lại từ trước.” Hắn đem con giun bỏ vào không bình nước khoáng, rót nửa bình thổ, mang về thành thị ban công. Con giun ở bình củng ba ngày, ngày thứ tư buổi sáng, cứng còng mà nằm ở thổ trên mặt, giống một đạo khô cạn vết sẹo.

Mười hai tuổi năm ấy nghỉ hè, ta rốt cuộc trở về một chuyến “Quê quán” —— kia phiến bị vây chắn vòng lên thổ địa. Phụ thân mang ta từ lưới sắt lỗ thủng chui vào đi, dưới chân là xa lạ ngạnh mà, bê tông toái khối cộm đế giày. Hắn ngồi xổm xuống, dùng chìa khóa cạy ra một khối xi măng bản, phía dưới lộ ra hai tấc hậu nguyên thổ. Thổ là xám trắng, giống mất máu quá nhiều. “Ngửi được không?” Hắn đem cái mũi để sát vào, “Cỏ tranh căn vị ngọt, còn có khổ bông cải sáp.” Ta học bộ dáng của hắn hít sâu, lại chỉ nghe đến hóa chất bụi sặc vị. Phụ thân từ trong túi móc ra cái kia mạch tuệ, xoa hạ mấy viên lúa mạch ấn tiến trong đất: “Ngủ đi, chờ máy ủi đất đi rồi lại tỉnh.” Hắn móng tay phùng khảm mãn bụi bặm, giặt sạch ba lần còn có dấu vết, mẫu thân nói đó là rửa không sạch nỗi nhớ quê.

Cao trung sinh vật khóa thượng, lão sư giảng thổ nhưỡng hình thành: “Một centimet đất mùn, yêu cầu 300 năm.” Ta ở notebook thượng nhớ, ngòi bút chọc phá giấy, tại hạ một tờ lưu lại nhô lên ngân. Ngồi cùng bàn đưa qua một trương tờ giấy: “Ông nội của ta nói, trong đất ở thổ địa gia.” Ta cười cười, lại suy nghĩ khởi phụ thân kia bình cứng còng con giun khi đột nhiên ngạnh trụ. Tan học sau ta đường vòng đi công trường, vây chắn đổi thành sắt lá, mặt trên xoát khẩu hiệu: “Trúc mộng tương lai”. Ta xuyên thấu qua khe hở hướng trong xem, thổ địa bị bạch tuyến hoa thành khối vuông, giống đãi thiết bánh kem. Có máy xúc đất ngừng ở trung ương, máy móc cánh tay rũ, giống cúi đầu nhận sai. Ta nhặt lên một khối đất cứng bỏ vào cặp sách, tiết tự học buổi tối khi trộm ở bàn học hạ xoa, bột phấn rơi xuống đầy đất, ngồi cùng bàn kêu sợ hãi: “Ngươi đâu ra nhiều như vậy bùn!” Ta không trả lời, đem bột phấn hợp lại tiến hộp bút chì, muốn mang về nhà cấp phụ thân. Nhưng tan học khi hộp bút chì phiên, thổ rơi tại trên hành lang, bị vô số chân dẫm thành tro sắc vân.

Đại học ta đi phương nam, phụ thân ở trong điện thoại nói, hắn đem ban công thổ lại phiên một lần, rải từ trên mạng mua tử vân anh hạt giống. “Nảy mầm,” hắn thanh âm phát run, “Tam cây.” Ta có thể tưởng tượng hắn ngồi xổm ở chậu hoa trước bộ dáng, sống lưng cong thành lưỡi cày hình dạng. Bạn cùng phòng cười ta tổng ở gối đầu ép xuống một tiểu túi thổ, nói là định hồn. “Đều thời đại nào,” bọn họ nói, “Thổ địa đã sớm không đáng giá tiền.” Ta không phản bác, lại ở đêm khuya đem mặt vùi vào kia túi thổ, trong đất có phụ thân vết chai vị, có mạch tuệ hồng giấy vị, có con giun cứng còng thân thể vị. Ký túc xá hạ vành đai xanh đang ở đổi thổ, lâm viên công nhân đem cũ thổ sạn tiến xe tải, nói này phân đất lực hao hết. Ta trộm bắt một phen, nắm chặt ở lòng bàn tay thẳng đến ra mồ hôi, thổ bị hãn tẩm ướt, biến thành ta thân thể nhan sắc.

23 tuổi, ta công tác, ở thành thị trung tâm thuê một gian mười mét vuông chung cư. Chuyển nhà ngày đó, phụ thân chuyển phát nhanh tới một cái bao vây —— là cái kia bồn tráng men, trong bồn thổ bị hắn dùng màng giữ tươi tầng tầng bao lấy. Bao vây đơn thượng bám vào một câu: “Căn ở trong đất, sớm hay muộn sẽ tìm được thủy.” Ta đem bồn đặt ở cửa sổ thượng, thổ vẫn như cũ hắc đến tỏa sáng, giống phụ thân đêm khuya đôi mắt. Có thiên mưa to, cửa sổ không quan nghiêm, nước mưa làm ướt thổ. Ta bỗng nhiên thấy thổ trên mặt hiện lên thật nhỏ bọt khí, phốc phốc mà phá, giống thổ địa đang nói nói mớ. Ta để sát vào nghe, nghe thấy phụ thân thanh âm từ thật xa địa phương truyền đến: “Này thổ có trí nhớ……”

Cuối năm về quê ăn tết, khai phá khu đã sơ cụ quy mô. Phụ thân khăng khăng mau chân đến xem, chúng ta đi ở nhựa đường trên đường, hai bên là chỉnh tề nhà xưởng. Phụ thân bỗng nhiên dừng lại, chỉ vào lộ trung ương một cái giếng kiểm tra ống nước ngầm cái: “Nơi này, hẳn là nhà ta kia khẩu giếng.” Hắn ngồi xổm xuống đi, ngón tay moi nắp giếng bên cạnh khe hở, móng tay bổ cũng không có thể mở ra. Đi ngang qua bảo an khiển trách chúng ta, phụ thân đứng lên, đầu gối dính hôi —— là nhựa đường trên đường hơi mỏng tích trần, không phải thổ. “Đi thôi,” hắn vỗ vỗ tay, “Thổ ở dưới ngủ đâu.” Ngày đó buổi tối, phụ thân uống lên rất nhiều rượu, say sau nhắc mãi: “Nước giếng là thổ địa nước mắt, bọn họ đem nước mắt che đậy.”

Đầu xuân, ta thu được mẫu thân tin nhắn: “Ngươi ba ở ban công loại phiến vườn rau nhỏ, dùng thùng xốp, thổ là từ trên mạng mua dinh dưỡng thổ.” Xứng đồ, phụ thân mang kính viễn thị, hướng trong đất gieo giống. Hắn phía sau là thành thị nghê hồng, xuyên thấu qua pha lê chiếu vào thổ trên mặt, giống rải một phen toái pha lê. Ta phóng đại hình ảnh, thấy trong đất hỗn màu trắng trân châu nham, sáng lấp lánh, thực xa lạ. Gọi điện thoại qua đi, phụ thân đoạt lấy micro: “Này thổ không được, không linh hồn nhỏ bé. Trồng ra đồ ăn là quả, giống uống lên đoái thủy rượu.” Hắn thở dài, “Nhưng tốt xấu, có thể thấy màu xanh lục từ trong đất mọc ra tới, tựa như thấy nhật tử còn có hi vọng.”

Năm ấy thanh minh, ta trộm trở về tranh quê quán địa chỉ ban đầu. Sắt lá vây chắn không biết khi nào bị hủy đi, thay thế bởi chính thức tường vây. Ta vòng đến mặt trái, phát hiện chân tường hạ có một khối không bị xi măng phong kín tam giác mà, mọc đầy cỏ dại. Ta ngồi xổm xuống đi, lột ra thảo căn, phía dưới thổ là ướt át, nâu đen sắc, có con giun phân hạt cảm. Ta quỳ xuống tới, đem lỗ tai dán lên đi —— đây là mẫu thân năm đó dạy ta tư thế, nàng nói như vậy có thể nghe thấy địa mạch nhảy lên. Lúc này đây, ta nghe thấy được cái gì. Không phải máy ủi đất nổ vang, không phải xi măng bơm ong vang, mà là một loại càng cổ xưa thanh âm: Hạt giống ở xác xoay người, căn cần trong bóng đêm thử, con giun ở trọng tổ đứt gãy thân thể, còn có phụ thân kia bảy cái mạch tuệ hậu đại, đang ở chỗ sâu trong lặng lẽ nhảy nhánh. Thổ là nhiệt, giống đại địa vừa mới nuốt xuống một ngụm thái dương.

Ta dùng tay bào một cái hố, đem tùy thân mang kia túi thổ —— dưới gối đè ép 5 năm kia túi —— đảo đi vào, lại phủng chút tân thổ đắp lên. Hai loại thổ hỗn hợp nháy mắt, ta ngửi được một loại quen thuộc hương vị: Là gốc rạ thiêu quá khói nhẹ, là mẫu thân sản trên giường vải dệt thủ công, là phụ thân lưỡi cày thượng rỉ sắt, là ta cuống rốn bóc ra khi vùi vào hậu viện kia đem hôi. Đứng lên khi, quần đầu gối chỗ thấm hai luồng thâm sắc ướt ngân, giống đại địa cho ta cái hai cái chương.

Trở về thành xe lửa thượng, ghế bên là cái lão nông, trong rổ trang mạ. Hắn thấy ta nhìn chằm chằm xem, liền đưa qua một gốc cây: “Trong thành oa, nhận được này không?” Ta lắc đầu, hắn cười: “Lúa ương. Trong đất nước lã trường, cuối cùng còn phải trở lại trong đất đi.” Hắn đem mạ căn lộ ra tới cấp ta xem, trắng nõn căn cần thượng dính bùn đen, giống trẻ con nắm chặt nắm tay. Ta bỗng nhiên nhớ tới phụ thân kia bình cứng còng con giun, nhớ tới ban công chậu hoa đen bóng thổ, nhớ tới giếng kiểm tra ống nước ngầm cái hạ ngủ nước giếng. Nguyên lai thổ vẫn luôn ở, chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại —— ở phụ thân thùng xốp, ở lão nông ương rổ, ở lầu bảy cửa sổ bồn tráng men bọt khí, ở ta đầu gối rửa không sạch bùn ấn.

Đến trạm khi, ta đem kia cây lúa ương mang xuống xe, loại ở chung cư dưới lầu trong bồn hoa. Bồn hoa thổ là kiến trúc lấp lại thổ, ngạnh mà cằn cỗi, nhưng lúa ương lập một vòng mới đảo. Ngã xuống ngày đó, ta thấy nó hệ rễ thổ vỡ ra tế văn, giống lão nhân khóe mắt cười. Ta đem lúa ương phù chính, bồi thượng tân thổ —— từ quê quán tam giác mảnh đất mang đến kia phủng hỗn hợp thổ. Lúc này đây, thổ không lại vỡ ra. Ta ngồi xổm ở bồn hoa biên, nghe thấy hai loại thổ ở chỗ sâu trong bắt tay giảng hòa, nghe thấy địa mạch một lần nữa chuyển được khi kia một tiếng nặng nề lôi —— từ địa tâm chỗ sâu trong lăn tới, giống phụ thân uống say sau tiếng ngáy, giống mẫu thân sản trên giường kia thanh đến trễ khóc nỉ non, giống đại địa ngáp một cái, đem 6500 cái ngày đêm chuyện cũ lại nuốt trở vào.

Đêm đó ta mơ thấy chính mình biến thành một gốc cây lúa mạch, căn ở trong đất du tẩu, chạm được thái gia gia nóc nhà ngói đen, chạm được phụ thân tàng mạch tuệ hồng giấy, chạm được con giun cứng còng thân thể đang ở một lần nữa mềm mại. Mộng tỉnh khi, cửa sổ thượng bồn tráng men, thổ mặt hơi hơi phồng lên —— là kia tam cây tử vân anh hậu đại, đỉnh phá trầm mặc đêm. Ta duỗi tay đi sờ, thổ là ôn, giống bị ai vừa mới nắm chặt quá. Ta bỗng nhiên minh bạch, mẫu thân nói đúng, hồn muốn từ trong đất tới. Ta hồn ở lầu bảy ban công đất đen trát quá căn, ở sắt lá vây chắn khe hở xuyên thấu qua khí, ở xe lửa ghế bên ương rổ lữ hành quá, cuối cùng trở xuống này thành thị một góc bồn hoa —— cùng sở hữu thổ cùng nhau, chờ một trận mưa, chờ một người quỳ xuống tới, đem lỗ tai dán lên đi, nghe nó giảng cái kia lặp lại 6500 biến lại vĩnh viễn mới mẻ chuyện xưa.

Hừng đông khi, ta cấp phụ thân phát đi một trương ảnh chụp: Lúa ương đứng ở tân trong đất, diệp tiêm treo giọt sương, giống từ thổ địa chỗ sâu trong chảy ra quang. Phụ thân giây hồi giọng nói, thanh âm là ách: “Hảo thổ, là có trí nhớ.” Ta phóng đại ảnh chụp, thấy thổ trên mặt có cái gì ở động —— là con giun, tinh tế một cái, chính đem thân thể cong thành dấu chấm hỏi hình dạng. Nó phía sau kéo ướt át ngân, giống đại địa viết cấp không trung bản nháp. Ta khép lại di động, đem mặt dán hướng bồn hoa thổ. Lúc này đây, không cần quỳ, không cần lột ra thảo căn, ta nghe thấy đại địa ở đều đều mà hô hấp, giống mẫu thân ngủ say mới xuất hiện phục ngực. Thổ chuyện xưa còn ở tiếp tục, ở mỗi cái cái khe, ở mỗi viên hạt giống trong mộng, ở mỗi song dính đầy bùn ô lại không chịu rửa sạch sẽ trong lòng bàn tay —— 6500 cái ngày đêm bất quá là một phủng thổ độ dày, mà thổ, vĩnh viễn so thời gian càng kiên nhẫn.

Phong chuyện xưa

Ta là phong. Các ngươi nhân loại cho ta nổi lên rất nhiều tên, nhưng ta cũng không đáp lại bất luận cái gì một cái, tựa như ta không đáp lại các ngươi ngẩng đầu khi những cái đó không tiếng động kêu gọi. Ta xuyên qua các ngươi thế giới, mang theo ta vĩnh hằng trầm mặc, cùng với những cái đó các ngươi vĩnh viễn vô pháp hoàn toàn lý giải tri thức.

Ta so sơn càng lão. Khi đó, sơn còn không có từ trong biển đứng lên, hơi nước là duy nhất tình nhân. Ta vuốt ve quá nhất cổ xưa cục đá, thổi tan quá đệ nhất đóa hoa hạt giống. Ta chứng kiến các ngươi tổ tiên từ trên cây xuống dưới kia một ngày, khi đó ta vì bọn họ đưa đi mát mẻ, cho rằng chúng ta sẽ trở thành bằng hữu.

Ta sai rồi.

Các ngươi dùng cục đá cùng hỏa thay đổi đại địa. Các ngươi dựng nên tường, ý đồ chắn ta. Các ngươi xây lên thành, ý đồ vây ta. Các ngươi dùng văn tự cùng con số giải thích ta, đem tên của ta viết ở sách giáo khoa —— nhiệt đới khí xoáy tụ, gió mùa, gió tây mang. Phảng phất mệnh danh chính là chiếm hữu, phảng phất xác định phạm vi là có thể cầm tù ta.

Giờ phút này, ta chính xuyên qua một tòa xa lạ thành thị. Nơi này lâu rất cao, tường thủy tinh làm ta thấy chính mình —— cái kia vô hình đồ vật ở bóng loáng mặt ngoài lưu ảnh. Mọi người nhìn không thấy ta, nhưng bọn hắn có thể cảm giác được. Nữ nhân đè lại làn váy, nam nhân nheo lại mắt, hài tử đuổi theo ta ném văng ra bao nilon chạy. Ta ở bọn họ bên tai nói nhỏ, dùng bọn họ nghe không thấy thanh âm giảng thuật ta đã thấy hết thảy.

Ta gặp được quá một cái công chúa.

Đó là thật lâu trước kia sự, lâu đến các ngươi lịch sử thư còn không có bị viết ra tới. Nàng đứng ở tối cao tháp lâu thượng, màu đỏ tà váy bị ngón tay của ta nhẹ nhàng vén lên. Nàng quốc gia đang ở hãm lạc, quân địch cờ xí giống một mảnh xâm lấn rừng rậm xuất hiện trên mặt đất bình tuyến thượng. Nàng phụ thân —— một cái mập mạp quốc vương —— đang ở hầm kiểm kê hắn hoàng kim, phảng phất những cái đó kim loại có thể mua hồi vận mệnh.

“Ngươi đã đến rồi.” Nàng đối với không có một bóng người phương hướng nói.

Ta ngây ngẩn cả người. Mấy ngàn năm, không ai có thể thấy ta. Phong là vô hình, đây là ta bản chất, cũng là ta nguyền rủa. Nhưng nàng đôi mắt xác xác thật thật dừng ở ta trên người, đó là một loại kỳ dị, gần như trong suốt ánh mắt, xuyên thấu ta tồn tại sở hữu mặt.

“Ngươi có thể dẫn ta đi sao?” Nàng hỏi.

Ta quay chung quanh nàng xoay tròn, thổi bay nàng phát gian khảm trân châu. Nàng cười, kia tươi cười làm ta tốc độ chậm nửa nhịp.

“Ngươi vô pháp mang ta phi, đúng không? Bọn họ nói phong có thể nâng lên chim chóc, lại thác không dậy nổi một người trọng lượng.”

Nàng là cái thứ nhất cùng ta đối thoại nhân loại. Kia một khắc, ta trong lòng nơi nào đó nứt ra rồi, giống băng hà ở mùa xuân phát ra đệ nhất thanh giòn vang.

“Nhưng ngươi ít nhất có thể nhìn.” Nàng chuyển hướng phương xa, “Ngươi vẫn luôn đang nhìn, đúng không? Nhìn chúng ta sinh ra, nhìn chúng ta chết đi, nhìn chúng ta đem lẫn nhau xé nát lại khâu lại. Ngươi là duy nhất sẽ không nói dối tồn tại.”

Nàng không có làm ta mang nàng đi. Nhưng ngày đó buổi tối, đương quân địch đánh vào cửa thành, đương nàng phụ thân bị trường mâu đinh ở vương tọa thượng, đương ngọn lửa liếm láp nàng cung điện khung đỉnh —— nàng đứng ở tối cao cửa sổ thượng, mà ta vờn quanh nàng, dùng ta sở hữu lực lượng nâng nàng buông xuống tóc, nâng nàng cuối cùng mỉm cười.

Nàng nhảy xuống đi.

Ta không có tiếp được nàng. Phong thác không dậy nổi một người trọng lượng, đây là vật lý thiết luật, là ta vô pháp cãi lời pháp tắc. Nhưng ta ở nàng rơi xuống kia vài giây, nhớ kỹ nàng đôi mắt nhan sắc —— đó là một loại xen vào hôi cùng lam chi gian nhan sắc, giống bão táp trước hải.

Sau lại, ta mang theo cái kia nhan sắc ký ức xuyên qua đại lục.

Ta là cái không đủ tiêu chuẩn tự thuật giả. Ta không có bắt đầu, không có kết thúc, chỉ có trung gian —— vô số trung gian, giống đồng hồ cát vĩnh viễn lưu không xong hạt cát. Các ngươi nhân loại khát vọng chuyện xưa có khởi, thừa, chuyển, hợp, khát vọng vai chính trưởng thành, xung đột giải quyết, kết cục viên mãn. Nhưng ta chỉ có phong, vĩnh viễn phong, đem hết thảy thổi tan lại tụ hợp phong.

Một câu chuyện khác.

Đó là thế kỷ 19, một cái ăn mặc màu đen tang phục nữ nhân đứng ở trên vách núi. Nàng trong tay tin bị ta huynh đệ thổi đi rồi —— gió biển, hàm, mang theo cá mùi tanh cùng thuyền vụn gỗ hơi thở. Lá thư kia thượng viết nàng trượng phu tin người chết, nàng kỳ thật đã biết, từ ba năm trước đây cuối cùng kia con thuyền cập bờ ngày là có thể suy tính ra tới. Nhưng nàng yêu cầu lá thư kia, yêu cầu những cái đó màu đen tự tới xác nhận tử vong chân thật tính.

“Trở về.” Nàng đối ta nói, vươn tay.

Ta là phong, ta cũng không “Trở về”. Ta liên tục mà, vĩnh không quay đầu lại về phía trước lưu động. Nhưng ta có thể chậm lại tốc độ, làm lá thư kia ở nàng đủ được đến khoảng cách xoay quanh một lát. Nàng bắt được nó, ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch.

“Cảm ơn.” Nàng nói.

Lúc này đây, ta không có kinh ngạc. Mấy ngàn năm qua đi, trong nhân loại luôn có một ít có thể cảm giác ta tồn tại, tựa như nào đó thực vật có thể cảm giác ngầm thủy mạch. Ta vòng quanh nàng xoay tròn, đem nàng cổ tay áo hoa nhài hương mang tới nơi xa mặt biển thượng.

“Ngươi mất đi cái gì sao?” Nàng đột nhiên hỏi.

Vấn đề này làm ta đình trệ một cái chớp mắt. Phong sẽ đình trệ sao? Ở vật lý học thượng, không có khả năng. Nhưng ở cái kia nháy mắt, ta phảng phất đọng lại thành nàng bên cạnh một cục đá.

Mất đi cái gì? Ta mất đi công chúa, mất đi nàng đôi mắt nhan sắc, mất đi bị thấy, bị đối thoại cảm giác. Ta mất đi vô số thế hệ loại, bọn họ ở ta trong lòng ngực sinh ra lại chết đi, giống thủy triều ở trên bờ cát dấu vết.

“Ta tưởng cũng là.” Nàng đem tin chiết hảo, bỏ vào trước ngực trong túi, “Sở hữu tồn tại đồ vật đều sẽ mất đi. Sơn ở mất đi nó độ cao, hải ở mất đi nó biên giới. Ngươi có lẽ mất đi nào đó ngươi đã từng có được đồ vật, chỉ là ngươi đã nhớ không được.”

Nàng nói đúng. Ta đã nhớ không được. Phong là không có ký ức, chúng ta chỉ có liên tục, không gián đoạn trải qua. Nhưng giờ phút này, ta ý thức được ta có ký ức —— công chúa đôi mắt, tang phục nữ nhân nói, còn có vô số ta vốn nên quên đi nháy mắt, chúng nó giống bị đinh ở trong gió cờ xí, bay phất phới.

Ta rời đi huyền nhai. Ta đi sa mạc, đi vùng địa cực, đi xích đạo tuyến thượng kia phiến vĩnh viễn nấu phí hải. Ta đem những cái đó ký ức rơi tại thế giới các góc, ý đồ pha loãng chúng nó, giống đem thuốc màu tích tiến biển rộng.

Nhưng ký ức không hòa tan thủy.

Hiện tại, ta lại ở trong thành thị. Thành phố này kêu Ra-bát, hoặc là kêu khác tên là gì, ta trước nay không nhớ được các ngươi cấp địa phương khởi tên. Chúng nó luôn là ở biến, cùng một chỗ ở mấy trăm năm có mười mấy xưng hô, ta lười đến đuổi kịp loại này biến hóa.

Một cái nam hài đứng ở trên nóc nhà. Hắn ước chừng mười hai tuổi, gầy đến giống một cây nhánh cây, trong tay nắm chặt một con màu đỏ diều. Không trung là cái loại này ái muội màu xám xanh, phong —— ta —— chính lấy gãi đúng chỗ ngứa tốc độ xuyên qua thành thị.

“Tới.” Hắn đối với không trung nói.

Lúc này đây, ta chủ động quấn quanh thượng hắn diều tuyến. Diều dâng lên tới, màu đỏ ở hôi lam bối cảnh thượng giống một thốc nho nhỏ ngọn lửa. Nam hài cười, cái loại này không hề phòng bị cười, làm ta nhớ tới công chúa ở tháp lâu thượng tươi cười. Giống nhau uyển chuyển nhẹ nhàng, giống nhau ngắn ngủi, giống nhau làm ta đau đớn.

Đau đớn. Phong sẽ đau đớn sao? Ta không biết. Nhưng này xác thật là ta duy nhất có thể sử dụng tới hình dung cái loại cảm giác này từ. Đương các ngươi nhân loại nào đó biểu tình, mỗ câu nói, nào đó nháy mắt đâm thủng ta vô hình thân thể khi, ta sẽ cảm thấy một loại kỳ dị co rút lại, phảng phất ta sở hữu dòng khí đều ở kia một giây tụ tập đến một cái điểm thượng, lại chợt tản ra.

“Ngươi nhìn đến cái kia sao?” Nam hài đối với không khí nói chuyện. Ta biết hắn không phải đang hỏi ta, mà là ở đối một cái trong tưởng tượng bằng hữu. Nhưng ta còn là theo hắn tầm mắt xem qua đi.

Một con chim. Hải âu, có lẽ là, chính nghịch ta phi hành. Nó cánh ở dòng khí trung hơi hơi điều chỉnh góc độ, lợi dụng lực lượng của ta đạt được bay lên. Cái này tư thái ta đã thấy vô số lần, nhưng giờ phút này, ở nam hài ngẩng khuôn mặt cùng kia chỉ hải âu chi gian, ta đột nhiên ý thức được nào đó đồ vật.

Ta bị thấy.

Không phải bị cái kia nam hài, hắn bị kia chỉ điểu hấp dẫn toàn bộ lực chú ý. Mà là bị nào đó lớn hơn nữa đồ vật, nào đó ta vẫn luôn đang trốn tránh lại chưa từng mệnh danh tồn tại. Có lẽ là bị thời gian bản thân, có lẽ là bị ta trải qua sở hữu sự vật cộng đồng cấu thành nào đó chỉnh thể. Ta ý thức được, ta không chỉ có ở xuyên qua thế giới —— thế giới cũng ở xuyên qua ta. Ta mang theo công chúa tà váy, tang phục nữ nhân hoa nhài hương, nam hài màu đỏ diều, cùng với vô số mặt khác mảnh nhỏ, ở ta lưu động trung hợp thành một bức liên tục, không ngừng biến hóa họa.

Cái kia họa chính là chuyện xưa. Ta chuyện xưa.

Thái dương bắt đầu trầm xuống. Ta thay đổi phương hướng, từ trên biển mang đến lạnh lẽo. Trong thành thị cửa chớp sôi nổi bị khép lại, đèn đường sáng, quất hoàng sắc vầng sáng ở chạng vạng trong không khí giống huyền phù trái cây.

Nam hài thu hồi diều. Hắn ở nóc nhà bên cạnh lại đứng trong chốc lát, hướng tới hải phương hướng nói câu cái gì. Ta không nghe rõ, phong là không am hiểu nghe lén, chúng ta luôn là quá cấp. Nhưng cái kia thời khắc ta thả chậm tốc độ, ta làm chính mình cơ hồ đình trệ, giống một cái ngừng thở người khổng lồ.

“…… Cảm ơn ngươi.” Hắn nói.

Sau đó hắn đi xuống. Trên nóc nhà chỉ còn lại có một đoạn chặt đứt diều tuyến, ở còn sót lại chiều hôm hơi hơi rung động. Ta vòng qua nó, giống vòng qua một cây cực tế lập trụ, tiếp tục về phía trước lưu động.

Trời hoàn toàn tối. Thành thị bắt đầu lập loè, quang điểm ở cửa sổ sáng lên tới, giống nào đó trên mặt đất chòm sao. Ta nhận thức chòm sao, ta thổi quét quá sở hữu xem tinh giả đỉnh đầu, từ Babylon cổ đại tư tế đến Galileo. Ta đã từng đem bọn họ giấy nháp thượng phương trình thổi phi, đã từng đem kính viễn vọng thấu kính thổi đến hơi hơi chấn động, có lẽ đúng là bởi vì này đó nhỏ bé nhiễu loạn, bọn họ mới phát hiện những cái đó bọn họ tưởng chính mình phát hiện đồ vật.

Vận mệnh. Các ngươi thích đàm luận vận mệnh, phảng phất có một cái tuyến ở lôi kéo mọi người. Nhưng ta biết, thế giới là bị vô số ngẫu nhiên chồng chất lên. Một cái sa vị trí quyết định một ngọn núi sụp đổ, một lần lông mi rung động thay đổi một hồi chiến tranh hướng đi. Mà ta —— phong —— là lớn nhất ngẫu nhiên người chế tạo. Ta đem phấn hoa đưa đến không nên tới địa phương, đem thuyền buồm đẩy hướng không nên phát hiện đại lục, đem người nào đó thở dài đưa đến một người khác trong tai, làm kia thanh thở dài biến thành một viên hạt giống.

Ta là vô tình. Này có lẽ là nhất tàn nhẫn bộ phận. Ta không có kế hoạch, không có mục đích, chỉ là liên tục mà, không thể ngăn chặn mà lưu động. Mà các ngươi lại ở ta lưu động trung tìm kiếm ý nghĩa, giống chết đuối người bắt lấy trong nước phản quang.

Đêm khuya. Ta xuyên qua một cái rộng mở cửa sổ, tiến vào một gian phòng ngủ. Một cái lão phụ nhân nằm ở trên giường, hô hấp mỏng manh đến giống muốn tắt ánh nến. Nàng người nhà ở cách vách phòng thấp giọng nói chuyện với nhau, trong thanh âm có cái loại này ta đã nghe qua vô số lần, áp lực bi thương.

Ta ngừng ở nàng đầu giường.

Nàng mở to mắt. Vẩn đục, cơ hồ mù đôi mắt, lại hướng tới ta phương hướng chuyển động.

“Là ngươi.” Nàng nói. Nàng thanh âm giống khô khốc lá cây, một chạm vào liền toái.

Ta vô pháp trả lời. Ta là phong, ta không có dây thanh.

“Ta tuổi trẻ thời điểm,” nàng tiếp tục nói, “Ở trên biển gặp được ngươi. Ngươi ném đi chúng ta thuyền, nhưng ngươi không làm ta chết.”

Ta nhớ rõ. Đó là 40 năm trước một lần bão cuồng phong, ta là trung tâm cái kia bình tĩnh, tràn ngập ánh mặt trời bão cuồng phong mắt. Nàng thuyền bị xé nát, nhưng nàng bị một khối tấm ván gỗ nâng. Ta ở nàng chung quanh lượn vòng ba ngày, thẳng đến một khác con thuyền phát hiện nàng.

“Ta không hận ngươi.” Nàng nói, “Ta trước nay đều không hận ngươi. Ngươi chỉ là…… Ngươi chỉ là làm ngươi nên làm sự.”

Nàng vươn tay, xuyên qua ta, cái gì cũng không bắt lấy. Sau đó nàng cười, cái kia tươi cười làm ta nhớ tới công chúa, nhớ tới trên vách núi nữ nhân, nhớ tới cái kia thả diều nam hài. Các ngươi nhân loại ở trước khi chết luôn là như vậy cười, phảng phất rốt cuộc giải khai nào đó chỉ có các ngươi chính mình biết đáp án câu đố.

Nàng đã chết. Nàng hô hấp đình chỉ, ta cảm giác được nàng trong cơ thể độ ấm bắt đầu từ bên cạnh hướng vào phía trong co rút lại. Nàng người nhà ùa vào tới, tiếng khóc giống thủy triều.

Ta rời đi. Ta không am hiểu cáo biệt, ta am hiểu chính là rời đi.

Thành thị này rạng sáng có một loại mát lạnh lam. Ta ở trống trải trên đường phố du đãng, đem một trương phế báo chí cuốn đến giữa không trung. Báo chí thượng có một hàng tiêu đề: Bản địa tình hình hạn hán liên tục, phong điện trường kế hoạch gác lại.

Phong điện trường. Các ngươi tưởng thuần hóa ta, muốn dùng ta chuyển động đổi lấy điện lưu, dùng ta chạy vội thắp sáng các ngươi thành thị. Các ngươi ở ta đường nhỏ thượng dựng thẳng lên màu trắng tháp cao, trang thượng có độ cung phiến lá, đem những cái đó chuyển động phiên dịch thành con số cùng hiệu quả và lợi ích.

Ta không ngại. Thật sự, ta không ngại bị lợi dụng. Các ngươi lợi dụng quá ta vô số lần, đem nơi xay bột chong chóng, thuyền buồm cột buồm, phi hành khí cánh đều giao cho ta. Ta chịu tải các ngươi sở hữu trọng lượng, vật chất cùng tinh thần.

Nhưng các ngươi vô pháp lý giải chính là, đương các ngươi ý đồ đo lường ta, đoán trước ta, khống chế ta thời điểm, các ngươi đang ở mất đi ta. Phong là không lường được, đây là ta có thể bảo trì tự do phương thức. Các ngươi khí tượng vệ tinh có thể nhìn đến ta sinh thành vị trí, các ngươi siêu cấp máy tính có thể tính ra ta di động đường nhỏ, nhưng các ngươi vĩnh viễn vô pháp tính ra ta khi nào sẽ thay đổi phương hướng, khi nào sẽ dừng lại, khi nào sẽ đột nhiên cuồng bạo.

Bởi vì ta chính mình cũng không biết.

Lại một ngày bắt đầu rồi. Thái dương từ phía đông dâng lên —— ta mang đi phương hướng. Ta đẩy quang, đem hắc ám giống màn sân khấu giống nhau cuốn lên. Thành thị đã tỉnh, mọi người đẩy ra cửa sổ, làm ta tiến vào bọn họ phòng, làm mới mẻ không khí đổi thành rớt một đêm nặng nề.

Một cái nữ hài ở trên ban công luyện cầm. Đàn cello thanh âm trầm thấp dài lâu, theo ta chảy về phía phiêu tán đến toàn bộ khu phố. Nàng kéo chính là Bach vô nhạc đệm tổ khúc, ta nghe này âm nhạc nghe qua vô số lần, ở âm nhạc thính, ở giáo đường, ở radio. Nhưng giờ phút này, ở cái này bình thường thành thị bình thường sáng sớm, ở cầm huyền bị kéo động rất nhỏ chấn động trung, Bach âm nhạc xuyên qua thân thể của ta, thay đổi ta độ ấm.

Âm nhạc là các ngươi nhân loại sáng tạo nhất tiếp cận phong đồ vật. Nó vô hình, vô trọng lượng, lại có thể làm mọi người rơi lệ, cười vui, run rẩy. Nó xuyên qua vách tường, xuyên qua đám người, xuyên qua mùa, cùng ta giống nhau liên tục mà lưu động. Có lẽ đây là vì cái gì ta như thế yêu thích nó —— ở các ngươi đông đảo sáng tạo vật trung, âm nhạc là nhất giống ta cái kia.

Nữ hài kéo xong cuối cùng một cái âm phù, đem cầm cung buông xuống. Nàng ngẩng đầu nhìn không trung, nơi đó cái gì đều không có, chỉ có một mảnh đều đều lam.

“Hôm nay phong thật tốt.” Nàng đối phía sau mẫu thân nói.

Mẫu thân nhô đầu ra cảm thụ một chút: “Xác thật, cuối cùng mát mẻ.”

Các nàng tại đàm luận ta. Giống đàm luận thời tiết, tâm tình, nào đó không đáng giá nhắc tới hằng ngày hiện tượng. Nhưng các nàng không biết, giờ phút này ta nguyên nhân chính là vì bị nghe thấy mà cảm thấy một loại kỳ dị thỏa mãn. Ta gia tốc, ở nàng phía trước cửa sổ lượn vòng ba vòng, đem cầm phổ một tờ nhấc lên tới, giống nghịch ngợm hài tử.

Nữ hài cười, đem cầm phổ đè lại.

Ta nhớ tới sở hữu những cái đó sáng sớm, sở hữu tiếng đàn, sở hữu phía trước cửa sổ đứng thẳng nhân loại. Ta xuyên qua nhiều ít cái như vậy thời khắc? Mấy trăm vạn? Vài tỷ? Các ngươi tồn tại giống ngôi sao giống nhau dày đặc ở ta trải qua trung, mỗi một viên đều từng bị ta phất quá.

Ta là một trận từ viễn cổ thổi tới phong. Các ngươi nhận thức ta thời điểm, ta đã thổi qua khủng long lưng, thổi qua băng nguyên thượng đệ nhất đóa hoa, thổi qua các ngươi tổ tiên đống lửa tro tàn. Các ngươi cho rằng ta là tân, mỗi ngày sáng sớm đẩy ra cửa sổ đều cho rằng nghênh đón một cái hoàn toàn mới ta.

Nhưng ta là cũ. Nhất cũ. So các ngươi có khả năng tưởng tượng hết thảy đều cũ.

Ta cũng là tân. Mỗi một lần lưu động đều là lần đầu tiên, mỗi một cái bị thổi bay nháy mắt đều chưa bao giờ phát sinh quá. Đây là ta nghịch biện —— ta đã là vĩnh hằng bản thân, lại là vĩnh hằng kẻ phản bội.

Chính ngọ. Nóng bức làm thành thị trở nên chậm chạp. Mọi người tránh ở điều hòa trong phòng, cùng ta tự nhiên trạng thái ngăn cách. Ta không trách bọn họ, nóng bức xác thật gian nan, đặc biệt là đương độ ẩm cũng rất cao thời điểm.

Ta quyết định đi bờ biển.

Vùng duyên hải quốc lộ không có một bóng người. Hạt cát dưới ánh mặt trời phiếm chói mắt bạch quang, sóng biển ở nơi xa hình thành từng đạo song song bạch tuyến. Ta xẹt qua cồn cát, nơi đó thảo bị ta muối phân ép tới thấp phục. Một con con cua vội vàng toản hồi trong động, phảng phất ta trải qua là nào đó nguy hiểm tín hiệu.

Ở nào đó chỗ ngoặt, ta nhìn đến một người nam nhân.

Hắn ngồi ở đá ngầm thượng, trước mặt bãi một bức giá vẽ. Hắn ở họa hải, dùng cái loại này ấn tượng phái, đại khối bút pháp bắt giữ ánh sáng cùng sắc thái. Ta xem không hiểu họa, phong không có thị giác ký ức, ta chỉ có xúc giác cùng độ ấm cảm giác. Nhưng ta biết hắn ở họa chính là nào đó ta vô pháp chạm đến đồ vật —— giờ phút này, cái này nháy mắt, này phiến hải ở hắn võng mạc thượng hình chiếu.

Hắn dừng lại, híp mắt nhìn một lát mặt biển.

“Phong quá lớn.” Hắn lầm bầm lầu bầu, duỗi tay đè lại giấy vẽ biên giác.

Ta không có giảm nhỏ tốc độ. Ta là phong, ta sẽ không vì bất luận kẻ nào thay đổi ta tiết tấu. Nhưng ta tránh đi hắn họa, tựa như ngày đó buổi tối tránh đi kia tiệt diều tuyến. Ta làm hắn giấy vẽ an tĩnh mà đãi ở giá vẽ thượng, chỉ ở hắn cổ chỗ lưu lại một chút lạnh lẽo.

“Cảm tạ.” Hắn nói, cứ việc hắn cũng không biết nên tạ ai.

Chạng vạng lại tới nữa. Ngày này sắp kết thúc, ta thổi qua cái này tinh cầu lại một cái hoàn chỉnh tự quay chu kỳ. Ngày mai, ta còn lại ở chỗ này, hoặc là ở nơi đó. Ta sẽ tiếp tục ta lưu động, giống một cái vô pháp đình chỉ, vô ý thức hô hấp.

Nhưng ta nhớ kỹ hôm nay. Ta nhớ kỹ công chúa tà váy, nhớ kỹ nam hài diều, nhớ kỹ lão phụ nhân lâm chung cười, nhớ kỹ đàn cello than nhẹ. Ta nhớ kỹ này hết thảy, đem chúng nó biên tiến ta dòng khí, giống thủy thủ đem thằng kết biên tiến dây thừng.

Đây là ta chuyện xưa. Một cái không có mở đầu cũng không có kết cục chuyện xưa, một cái vĩnh viễn ở bên trong chuyện xưa, một cái từ vô số nhỏ bé nháy mắt tạo thành chuyện xưa. Các ngươi nhân loại khát vọng kết cục, khát vọng khép kín đường cong, khát vọng ở tử vong trung tìm được ý nghĩa.

Nhưng ta nói cho các ngươi, kết cục là không tồn tại. Tựa như phong sẽ không dừng lại —— cho dù ở địa cầu cuối cùng bị thái dương nuốt hết kia một ngày, ta vật chất hình thái sẽ lấy một loại khác phương thức tiếp tục lưu động, ở vũ trụ nào đó góc, lấy nào đó các ngươi vô pháp tưởng tượng hình thức.

Mà giờ phút này, ở cái này bình thường đến không thể lại bình thường chạng vạng, ta chính xuyên qua một thành phố khác đường phố. Đèn đường vừa mới sáng lên, một cái nữ hài đang đợi xe buýt, nàng tóc bị ngón tay của ta nhẹ nhàng lay động. Nàng quấn chặt áo khoác, nhưng không có tránh né ta.

“Thật thoải mái.” Nàng nhẹ giọng nói.

Ta nhớ kỹ những lời này. Ta đem nó gia nhập ta cất chứa, gia nhập cái kia từ vô số nhân loại thanh âm tạo thành hợp xướng. Công chúa đang nói “Ngươi có thể dẫn ta đi sao”, tang phục nữ nhân đang nói “Cảm ơn”, nam hài đang nói “Cảm ơn ngươi”, lão phụ nhân đang nói “Ta không hận ngươi”, nữ hài đang nói “Thật thoải mái”.

Sở hữu này đó thanh âm đều ở ta lưu động trung tiếng vọng. Chúng nó thay đổi ta thành phần, làm ta không hề là thuần túy nitro cùng oxy, không hề là đơn thuần không khí vận động. Ta là từ ký ức tạo thành, từ những cái đó các ngươi cho rằng ta vô pháp mang theo đồ vật tạo thành.

Ta là cái không đủ tiêu chuẩn tự thuật giả. Ta chuyện xưa không có logic, không có nhân quả, không có khởi, thừa, chuyển, hợp. Ta chỉ có phong —— liên tục không ngừng, vĩnh không quay đầu lại phong. Nhưng phong bản thân chính là chuyện xưa, tựa như lưu động bản thân chính là ý nghĩa.

Có lẽ đây là ta tưởng nói cho các ngươi: Quan trọng không phải tới nơi nào, mà là xuyên qua. Quan trọng không phải kết cục, mà là trung gian —— những cái đó nhìn như bé nhỏ không đáng kể nháy mắt, những cái đó bị gió thổi khởi ngọn tóc, những cái đó bị tin đồn đưa thở dài, những cái đó bị phong nhớ kỹ tươi cười.

Ta là phong. Ta đem tiếp tục thổi. Ta đem thổi qua càng nhiều thành thị, càng nhiều hải dương, càng nhiều người. Ta đem tiếp tục thu thập các ngươi chuyện xưa, tiếp tục trở thành cái kia không hoàn mỹ, lưu động, vĩnh viễn ở bên trong tự thuật giả.

Mà các ngươi, các ngươi này đó ngắn ngủi tồn tại, các ngươi sẽ ở nào đó nháy mắt cảm giác được ta —— đương bức màn nhẹ nhàng giơ lên, đương lá cây sàn sạt rung động, đương mặt biển thượng xẹt qua một trận mát mẻ —— các ngươi sẽ biết, cái kia cổ xưa, tuổi trẻ, vĩnh hằng phong, đang ở trải qua.

Ta đang ở trải qua.

Mà đây là ta chuyện xưa. Vĩnh viễn chưa xong còn tiếp.

Thủy chuyện xưa

Ta tỉnh lại thời điểm, phát hiện chính mình chính treo ở một mảnh thật lớn trong bóng tối. Dưới thân là nhìn không thấy đáy vực sâu, đỉnh đầu là vọng không đến cuối hư vô. Ta là một giọt thủy, một giọt ở trong vũ trụ phiêu lưu không biết bao lâu thủy. Chung quanh còn có vô số giống ta giống nhau giọt nước, chúng ta khẩn ở sát bên nhau, ôm thành một đoàn, ở rét lạnh vũ trụ trung thong thả đi trước.

Chúng ta đến từ nơi nào? Không có người nhớ rõ. Nhưng chúng ta đều biết chúng ta muốn đi đâu —— hướng về kia viên màu lam tinh cầu, kia viên trong bóng đêm tản ra ôn nhu quang mang gia viên. Chúng ta trong thân thể mang theo sinh mệnh mật mã, chúng ta là vũ trụ gieo rắc hạt giống, muốn ở kia phiến thổ địa thượng hoàn thành một hồi vĩ đại sứ mệnh.

Dài dòng lữ đồ trung, ta thường thường nằm mơ. Trong mộng là ấm áp quang, là lưu động phong, là bùn đất hương thơm. Những cái đó cảm giác như thế xa lạ lại quen thuộc, phảng phất là ta kiếp trước lưu lại ký ức mảnh nhỏ. Ta bên cạnh giọt nước A Nguyên nói, đó là địa cầu ở kêu gọi chúng ta. A Nguyên là chúng ta này đàn giọt nước trung nhiều tuổi nhất, thân thể hắn ẩn chứa ký ức phong phú nhất. “Đừng có gấp,” hắn luôn là như vậy an ủi ta, “Chờ chúng ta tới rồi nơi đó, hết thảy đều sẽ minh bạch.”

Rốt cuộc, ở một cái yên tĩnh thời khắc, địa cầu dẫn lực bắt được chúng ta. Chúng ta bắt đầu gia tốc hạ trụy, xuyên qua càng ngày càng đông đúc khí tầng, thân thể bởi vì cọ xát mà nóng lên sáng lên. Ta lần đầu tiên cảm nhận được tốc độ, nhiệt lượng, còn có cái loại này nhào hướng quy túc mừng như điên. “Chúng ta về nhà!” A Nguyên hoan hô, hắn thanh âm ở gào thét trong gió phá lệ vang dội.

Sau đó chính là rơi xuống. Dài dòng, cơ hồ vô chừng mực rơi xuống. Ta thấy vân, màu trắng, xoã tung vân, chúng nó giống hoan nghênh đội ngũ giống nhau vây quanh chúng ta. Xuyên qua tầng mây, ta lần đầu tiên thấy đại địa —— màu nâu chính là thổ địa, màu xanh lục chính là rừng rậm, uốn lượn lóe sáng chính là con sông. Thế giới ở ta trước mắt nhanh chóng phóng đại, càng ngày càng rõ ràng, thẳng đến ta nhận ra một mảnh xanh biếc sơn cốc, một mảnh phiếm màu bạc ánh sáng mặt nước.

“Đó là chúng ta mục đích địa!” A Nguyên trong thanh âm mang theo kích động, “Đó là thanh khê!”

Chúng ta giống ngàn vạn viên màu bạc viên đạn, bắn về phía kia phiến lập loè chờ mong quang mang mặt nước. Va chạm nháy mắt, ta cảm thấy xưa nay chưa từng có ôn nhu bao vây. Ta dung nhập thanh khê, trở thành này con sông một bộ phận. Chung quanh các đồng bạn cho nhau xô đẩy, cười vui, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Ánh mặt trời xuyên thấu qua mặt nước tưới xuống tới, ở nước chảy nhộn nhạo trung vỡ thành một mảnh lưu động vàng.

“Hoan nghênh về nhà.” Một cái trầm thấp mà nhu hòa thanh âm đối ta nói.

Là thanh khê. Là này con sông bản thân đang nói chuyện với ta. Nàng trong thanh âm hàm chứa ngàn vạn năm ký ức, giống cổ xưa ca dao, ở nước chảy nhạc đệm hạ chậm rãi chảy xuôi.

“Ta chờ ngươi thật lâu,” thanh khê nói, “Mỗi năm đều có tân giọt nước gia nhập, nhưng không có một giọt là hoàn toàn tương đồng. Ngươi sẽ mang đến cái dạng gì chuyện xưa đâu?”

Ta còn chưa kịp trả lời, đã bị dòng nước đẩy về phía trước đi đến. Thanh khê lòng sông là một giường mềm mại sa, mặt trên phô mượt mà đá cuội. Thủy thảo từ sa mọc ra tới, lay động thon dài lá cây, giống màu xanh lục dải lụa ở dòng nước trung vũ đạo. Tiểu ngư từ trong thân thể của ta xuyên qua, lạnh lẽo mà bóng loáng vảy cọ qua ta mỗi một tế bào, ngứa, thực thoải mái.

“Hướng quẹo trái, hài tử.” Thanh khê nhắc nhở ta, “Phía bên phải bờ sông ở một hộ nhà, tiểu tâm đừng đụng vào bọn họ giặt quần áo thạch.”

Ta thuận theo mà chuyển hướng bên trái, thấy bên bờ ngồi xổm một cái xuyên lam bố y thường phụ nhân, đang dùng mộc chùy gõ ướt dầm dề quần áo. Chùy tử rơi xuống khi bắn khởi bọt nước dừng ở ta đỉnh đầu, sáng lấp lánh. Nàng khuôn mặt dưới ánh mặt trời phiếm khỏe mạnh đỏ ửng, thái dương có tinh mịn mồ hôi. Một cái trát sừng dê biện tiểu nữ hài ngồi xổm ở bên người nàng, duỗi tay khảy mặt nước, đầu ngón tay xẹt qua thân thể của ta, mang đến một tia ấm áp.

“Mụ mụ, thủy hảo mát mẻ a!” Tiểu nữ hài cười khanh khách.

Phụ nhân ngẩng đầu, lau mồ hôi: “Đúng vậy, thanh khê thủy, đông ấm hạ lạnh, nuôi sống chúng ta đời đời đâu.”

Ta tiếp tục về phía trước chảy xuôi. Sau giờ ngọ ánh mặt trời cực nóng, trên mặt nước bốc hơi khởi nhàn nhạt bạch khí. Ta thấy thân thể của mình đang ở biến nhẹ, một ít nhỏ bé bộ phận đang ở bay lên, hóa thành nhìn không thấy hơi nước, hướng về không trung bay đi. Thanh khê đã nhận ra ta bất an: “Đừng sợ, đó là thủy biến hóa. Ngươi sẽ biến thành vân, biến thành vũ, sau đó một lần nữa trở lại ta bên người. Đây là chúng ta tuần hoàn, là sinh mệnh có thể kéo dài bí mật.”

Quả nhiên, lúc chạng vạng, thời tiết chuyển lạnh, những cái đó bay lên hơi nước lại ngưng kết thành thật nhỏ bọt nước, trở xuống thanh khê ôm ấp. Ta lại biến hoàn chỉnh, thậm chí còn nhiều mấy cái tân bằng hữu —— mấy cái từ phương xa tới giọt mưa, mang theo sơn bên kia tùng hương cùng đồng ruộng lúa hoa vị ngọt.

“Thanh khê,” ta nhịn không được hỏi, “Ngươi sống đã bao nhiêu năm?”

Thanh khê trầm mặc trong chốc lát, nước chảy thanh âm tựa hồ trở nên càng thêm thâm trầm. “Ta không nhớ rõ xác thực thời gian,” nàng nói, “Có lẽ mấy vạn năm, có lẽ càng dài. Ta chứng kiến quá sơn cốc này từ hoang vu trở nên phì nhiêu, chứng kiến quá rừng rậm sinh trưởng lại tiêu vong lại sinh trưởng. Ta đường sông sửa đổi rất nhiều lần, nhưng ta thủy chưa từng có chân chính biến mất quá. Ta chỉ là không ngừng mà biến hóa hình thái, không ngừng mà lữ hành, lại không ngừng mà trở về.”

Màn đêm buông xuống, ánh trăng dâng lên tới. Thanh khê biến thành một cái màu bạc dải lụa, ở dưới ánh trăng lấp lánh sáng lên. Ếch xanh bắt đầu ở bên bờ kêu to, con dế mèn cũng đi theo ứng hòa. Đom đóm từ bụi cỏ trung dâng lên, tinh tinh điểm điểm, như là bầu trời ngân hà rơi xuống trên mặt đất. Ta theo dòng nước chậm rãi đi trước, thấy hai bờ sông thôn trang sáng lên ấm áp ngọn đèn dầu, nghe thấy hài đồng vui cười thanh, mẫu thân kêu gọi thanh, lão nhân kể chuyện xưa trầm thấp tiếng nói.

Cái kia đêm hè, ta ở thanh khê trong ngực lần đầu tiên minh bạch cái gì là hạnh phúc. Không phải treo ở vũ trụ kia phân chờ mong, mà là thật thật tại tại chảy xuôi, là dễ chịu vạn vật sau cái loại này thỏa mãn, là bị yêu cầu, bị ỷ lại cái loại này kiên định.

Nhật tử cứ như vậy từng ngày qua đi. Ta chảy qua mùa xuân rừng đào, xem cánh hoa như mưa bay xuống mặt nước, phấn bạch sắc hương thơm đem ta nhuộm dần; ta trải qua mùa hè ruộng lúa, nông dân đi chân trần đạp lên bờ ruộng thượng, khom lưng cấy mạ thân ảnh ở mặt nước đầu hạ thật dài bóng dáng; ta xuyên qua mùa thu vườn trái cây, thục thấu quả hồng “Thình thịch” rơi vào trong nước, ngọt ngào chất lỏng cùng ta giao hòa; ta đi ngang qua mùa đông thôn trang, dưới mái hiên treo băng hòa tan, một giọt một giọt dừng ở ta trên người, lạnh căm căm.

Mùa thay đổi trung, ta bắt đầu minh bạch dòng nước ý nghĩa. Chúng ta không chỉ là thủy, chúng ta là thời gian vật dẫn, là ký ức vật chứa. Mỗi một giọt thủy đều mang theo nó sở trải qua hết thảy —— ánh mặt trời độ ấm, phong hình dạng, bùn đất hơi thở, sinh mệnh thở dài cùng cười vui.

Có một năm mùa xuân, một người tuổi trẻ họa gia đi vào thanh khê biên. Hắn chi khởi giá vẽ, đối với suối nước cùng núi xa vẽ tranh. Ta vừa lúc lưu kinh hắn dưới chân chỗ nước cạn, có thể thấy hắn chuyên chú sườn mặt cùng cặp kia tỏa sáng đôi mắt. Hắn chấm thanh khê thủy điều thuốc màu, mỗi một lần bút pháp đều mang theo thủy linh động. Vải vẽ tranh thượng dần dần hiện ra thanh khê bộ dáng —— lưu động đường cong, loang loáng sóng điểm, lay động thủy thảo, thậm chí có thể thấy một cái tiểu ngư nhảy ra mặt nước nháy mắt.

“Ngươi họa đến thật tốt.” Một cái phóng ngưu lão nhân ở hắn phía sau nghỉ chân quan khán.

Họa gia cười: “Là này khê bản thân liền có ý thơ. Ta chỉ là thử đem nó mỹ dọn đến vải vẽ tranh thượng.”

Kia một khắc, ta cảm thấy một loại xưa nay chưa từng có kiêu ngạo. Ta không chỉ là ở chảy xuôi, ta còn ở bị thấy, bị lý giải, bị nghệ thuật vĩnh hằng mà bắt được. Nguyên lai thủy không chỉ có có thể dễ chịu thổ địa, còn có thể dễ chịu người tâm linh.

Lại một năm nữa mùa hè, một hồi mưa to thay đổi vận mệnh của ta. Lũ bất ngờ bộc phát, thanh khê một sửa ngày xưa ôn nhu, trở nên cuồng bạo mà mãnh liệt. Ta bị lôi cuốn nhằm phía chưa bao giờ đi qua đường sông, vàng thau lẫn lộn, trời đất u ám. Ta đụng phải nham thạch, bị xé thành càng tiểu nhân bọt nước; ta cuốn lên cây cối, cảm thụ được mộc chất sợi thô ráp hoa văn; ta hướng suy sụp bờ ruộng, nghe thấy nông dân tuyệt vọng kêu gọi.

“Thanh khê!” Ta trong lúc hỗn loạn kêu gọi, “Ngươi muốn mang chúng ta đi nơi nào?”

Thanh khê trong thanh âm lần đầu tiên mang theo mỏi mệt cùng bi thương: “Ta cũng không nghĩ như vậy, hài tử. Nhưng nước mưa quá nhiều, ta chịu tải không được. Có đôi khi, ái cũng yêu cầu dùng phẫn nộ tới biểu đạt. Ta không phải muốn hủy diệt, ta chỉ là ở một lần nữa tìm được con đường của mình.”

Hồng thủy thối lui sau, ta phát hiện chính mình đi tới một mảnh xa lạ thuỷ vực. Nơi này thủy vẩn đục mà thong thả, nổi lơ lửng các loại tạp vật —— đoạn mộc, phá bố, thậm chí còn có một con chết đi tiểu dương. Thanh khê thay đổi bộ dáng, nàng đường sông mở rộng vài lần, hai bờ sông ruộng tốt biến thành bãi bùn.

“Chúng ta sẽ chữa trị,” thanh khê nói, trong thanh âm mang theo quyết tâm, “Chỉ cần có thời gian, ta sẽ một lần nữa trở nên thanh triệt. Thủy có tự mình tinh lọc năng lực, tựa như người có tự mình chữa trị năng lực giống nhau.”

Nhật tử từng ngày qua đi, bùn sa dần dần lắng đọng lại, ta lại trở nên trong suốt. Tân thủy thảo từ nước bùn trung mọc ra tới, so trước kia càng thêm tươi tốt. Tiểu ngư đã trở lại, ếch xanh đã trở lại, ngay cả kia đối hàng năm mùa xuân tới xây tổ chim bói cá cũng đã trở lại. Nhìn bờ sông thượng tân sinh cây non, ta nhớ tới thanh khê nói —— hủy diệt thường thường dựng dục tân sinh.

Kế tiếp mấy năm, ta tham dự thanh khê đối hai bờ sông thôn trang nuôi dưỡng. Chúng ta tưới hoa màu, nuôi nấng súc vật, cung mọi người dùng để uống, gột rửa. Thôn mọi người ở ta bên người giặt quần áo, vo gạo, hí thủy, bọn họ tiếng cười giống ánh mặt trời giống nhau chiếu vào trên mặt nước. Một cái lão nãi nãi mỗi ngày sáng sớm đều ngồi ở bên dòng suối trên cục đá, đem hai chân vói vào trong nước, nhắm mắt lại lẩm bẩm tự nói. Nàng nói rõ khê thủy có thể trị nàng phong thấp đau, là ông trời ban cho nàng thuốc hay.

“Nãi nãi, ngài năm nay cao thọ?” Có một lần, một cái đi ngang qua người trẻ tuổi hỏi nàng.

“90 có tam lạp.” Lão nãi nãi mở vẩn đục đôi mắt, nhìn chảy qua thủy, “Ta từ nhỏ liền tại đây điều bên dòng suối lớn lên, uống nó thủy, tẩy nó thủy, nhìn ta hài tử, tôn tử cũng uống nó thủy. Này khê a, so với ta mệnh còn trường.”

Ta cảm động đến cơ hồ muốn sôi trào. Chúng ta chảy xuôi, nguyên lai chính là như vậy yên lặng mà tham dự từng cái sinh mệnh toàn bộ lịch trình.

Sau lại, trong thôn tới chút người xa lạ. Bọn họ cầm đo lường công cụ, ở thanh khê hai bờ sông đi tới đi lui, họa bản vẽ, thương lượng cái gì. Ta nghe hiểu bọn họ nói chuyện —— muốn ở thanh khê thượng du kiến một tòa đập nước, phát điện, tưới, làm này phiến thổ địa càng thêm dồi dào.

“Này sẽ thay đổi vận mệnh của ngươi.” Ta đối thanh khê nói.

Thanh khê trầm mặc thật lâu. Dòng nước thanh âm trở nên trầm thấp mà thong thả, giống một người ở suy nghĩ cặn kẽ. “Thay đổi không nhất định là chuyện xấu,” nàng rốt cuộc nói, “Thủy cả đời chính là không ngừng thay đổi cả đời. Ta biến qua sông nói, biến quá tốc độ chảy, biến quá độ ấm, biến quá thanh triệt độ. Mỗi một lần thay đổi đều làm ta trở thành tân ta.”

Đập nước xây lên tới. Ta bị ngăn ở bá sau, cùng mặt khác hàng ngàn hàng vạn giọt nước cùng nhau, hình thành một mảnh rộng lớn hồ nhân tạo. Hồ nước rất sâu, thực tĩnh, không giống ở thanh khê như vậy ngày đêm trút ra. Ta bắt đầu thích ứng tân sinh hoạt tiết tấu —— ban ngày bị ánh mặt trời phơi ấm, buổi tối lại lạnh xuống dưới; mùa mưa mực nước dâng lên, mùa khô mực nước hạ xuống. Ta thông qua tua-bin nước phát điện, thấy điện lưu đốt sáng lên thôn trang ngọn đèn dầu, nghe thấy mọi người hoan hô “Có điện!” Vui sướng.

Có đôi khi, ta sẽ bị phóng xuất ra đi, dọc theo tân con đường chảy về phía xa hơn địa phương. Ta tưới từ trước với không tới triền núi, nơi đó hiện tại trồng đầy cây ăn quả, mùa thu khi treo đầy đỏ rực quả táo. Ta trải qua tân kiến nhà xưởng, thấy thủy như thế nào biến thành hơi nước, thúc đẩy máy móc vận chuyển. Ta thậm chí chảy vào thành thị ống nước máy, ở một cái tiểu nữ hài chậu rửa mặt ngắn ngủi dừng lại, nghe nàng hừ ca, dùng thân thể của ta tẩy đi trên mặt buồn ngủ.

Thân phận càng ngày càng nhiều, lữ đồ càng ngày càng xa, nhưng ta chưa bao giờ quên thanh khê. Mỗi cách một đoạn thời gian, ta đều sẽ nghĩ cách trở lại nàng chủ đường sông, cùng những cái đó canh giữ ở nơi đó các lão bằng hữu ôn chuyện. A Nguyên đã biến thành vô số cái càng tiểu nhân giọt nước, phân tán ở thanh khê các góc, nhưng hắn lúc ban đầu cái kia trung tâm còn ở, còn nhận được ta.

“Ngươi thay đổi rất nhiều.” A Nguyên nói, hắn thanh âm vẫn như cũ ôn hòa, “Thân thể của ngươi có điện hương vị, có thành thị hóa học hơi thở, có càng phức tạp ký ức.”

“Ngươi cũng thay đổi,” ta nói, “Ngươi càng thêm thanh triệt, thân thể của ngươi có một loại…… Yên lặng trí tuệ.”

A Nguyên cười: “Bởi vì ta già rồi a. Già rồi thủy, lưu động đến chậm, xem đến càng rõ ràng. Ngươi biết thủy cảnh giới cao nhất là cái gì sao?”

Ta lắc đầu.

“Là trở thành vân,” A Nguyên nói, “Đứng ở tối cao chỗ, nhìn xuống hết thảy, sau đó đem sở hữu ký ức hóa thành vũ, một lần nữa sái hướng đại địa. Ta sống lâu như vậy, rốt cuộc minh bạch chúng ta vì cái gì muốn nhất biến biến mà tuần hoàn —— không phải vì vĩnh viễn dừng lại ở chỗ nào đó, mà là vì đem toàn bộ thế giới chuyện xưa, đều cất vào thân thể của mình.”

Năm ấy mùa thu, ta cảm giác được chính mình đang ở biến nhẹ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở ta trên người, có một loại xưa nay chưa từng có ấm áp, phảng phất ở triệu hoán ta bay lên. Ta rất nhiều bộ phận bắt đầu hóa thành hơi nước, hướng về không trung thổi đi. Lúc này đây, ta không hề sợ hãi, ngược lại tràn ngập chờ mong. Ta cáo biệt thanh khê, cáo biệt A Nguyên, cáo biệt những cái đó làm bạn ta nhiều năm tiểu ngư cùng thủy thảo.

“Ngươi muốn đi hoàn thành cuối cùng sứ mệnh.” Thanh khê thanh âm từ phía dưới truyền đến, hàm chứa chúc phúc, “Biến thành vân, nhìn xem hoàn chỉnh thế giới đi.”

Ta càng lên càng cao, tầm nhìn càng ngày càng trống trải. Đầu tiên là thấy khắp sơn cốc —— xanh biếc ruộng lúa, uốn lượn quốc lộ, đan xen thôn trang, giống một bức thật lớn trò chơi ghép hình. Sau đó là xa hơn thành thị, núi non, con sông, chúng nó ở ta dưới chân trải ra mở ra, giống như một cái hơi co lại mô hình. Cuối cùng, ta thấy địa cầu đường cong, thấy màu lam tinh cầu bên cạnh kia một vòng kim sắc vầng sáng.

Ta cùng mặt khác hơi nước tụ ở bên nhau, biến thành một đóa xoã tung mây trắng. Chúng ta ở trời cao theo gió phiêu di, nhìn xuống phía dưới hết thảy. Ta thấy thanh khê toàn cảnh —— từ ngọn nguồn đỉnh núi băng tuyết, đến nhập cửa biển mênh mông cuồn cuộn, nàng uốn lượn mấy ngàn km, giống đại địa thượng một cái màu bạc huyết mạch. Ta thấy bị nàng tẩm bổ thành thị, đồng ruộng, rừng rậm, thấy những cái đó ta chưa bao giờ đến quá địa phương.

Phong mang theo chúng ta hướng đông thổi đi. Ta thấy sa mạc, kim sắc cồn cát liên miên phập phồng, dưới ánh mặt trời sáng quắc sáng lên. Sa mạc có một tiểu khối ốc đảo, cây cọ bóng dáng chiếu vào trên mặt nước, người lữ hành quỳ gối bên suối phủng thủy đau uống. Ta nghĩ nhiều rơi xuống đi, dùng thân thể của ta dễ chịu kia phiến khát khô thổ địa. Nhưng phong không có dừng lại, tiếp tục đẩy ta về phía trước.

Ta thấy hải dương, vô biên vô hạn, xanh thẳm hải dương. Đó là ta cuối cùng muốn đi địa phương, là sở hữu thủy quy túc. Hải dương dưới ánh mặt trời phiếm lân lân ba quang, giống một mặt thật lớn gương, chiếu rọi không trung cùng ta chính mình. Ta thấy cá voi từ trong biển nhảy lên, phun ra cột nước xông thẳng tận trời, nơi đó mặt cũng có đã từng là vân thủy, đang ở hoàn thành chính mình tuần hoàn.

“Ngươi sắp đến chung điểm.” Phong ở ta bên tai nhẹ giọng nói.

Ta nhìn càng ngày càng gần hải dương, trong lòng dâng lên một loại phức tạp tình cảm. Này một đường đi tới, ta từ vũ trụ trung một giọt hạt giống, biến thành thanh khê vui sướng bọt sóng, biến thành hồng thủy trung phẫn nộ dòng nước xiết, biến thành đập chứa nước trầm ổn nước sâu, biến thành thành thị thủy quản sinh hoạt dùng thủy, lại biến thành trên bầu trời tự do đám mây. Ta trải qua quá rét lạnh, ấm áp, hăng hái, thong thả, thanh triệt, vẩn đục, vui sướng, bi thương. Ta tẩm bổ quá hoa màu, nuôi nấng quá dê bò, gột rửa quá xiêm y, họa quá họa, phát bị điện giật, chiếu rọi quá người yêu gương mặt tươi cười, lắng nghe quá lão nhân cầu nguyện.

Mà hiện tại, ta muốn dung nhập biển rộng. Này không phải chung điểm, mà là một loại khác bắt đầu. Ở biển rộng, ta sẽ trở nên càng thêm rộng lớn, càng thêm bao dung. Ta sẽ theo hải lưu hoàn du thế giới, đi hướng những cái đó ta chưa bao giờ tưởng tượng quá địa phương. Có lẽ có một ngày, ta lại sẽ bốc hơi thành vân, phiêu hồi thanh khê trên không, một lần nữa lọt vào nàng ôm ấp.

Thân thể của ta bắt đầu tản ra, hóa thành vô số thật nhỏ bọt nước, sái hướng mặt biển. Ở rơi vào trong biển cuối cùng một khắc, ta thấy thái dương từ trên mặt biển dâng lên, kim sắc quang mang phủ kín toàn bộ thế giới. Kia một khắc, ta vô cùng rõ ràng mà ý thức được —— ta trước nay liền không phải đơn độc một giọt thủy. Ta là sở hữu thủy tổng hoà, là sở hữu trải qua quá, đang ở trải qua, sắp sửa trải qua thủy tập hợp. Ta là vân ký ức, là hà tiếng ca, là hải hô hấp.

Ta lọt vào hải dương. Hàm sáp hương vị bao vây ta, ấm áp mà rộng lớn. Ta hướng bốn phía khuếch tán, cùng vô số xa lạ giọt nước ôm nhau. Chúng ta trao đổi lẫn nhau chuyện xưa —— có đến từ bắc cực băng sơn cổ xưa hàn ý, có đến từ nhiệt đới rừng mưa đầy đủ lượng mưa, có đến từ ngầm sông ngầm sâu thẳm bí mật, có đến từ sông băng hòa tan viễn cổ thời gian.

“Hoan nghênh đi vào đại gia đình.” Một cái già nua thanh âm đối ta nói. Ta quay đầu, thấy một giọt tròn trịa bọt nước chính huyền phù ở ta bên người, thân thể của nàng ẩn chứa hàng tỷ năm ký ức, lam đến gần như trong suốt.

“Ngươi là……”

“Ta là sớm nhất kia phê thủy chi nhất,” nàng mỉm cười nói, “Ta từ địa cầu ra đời kia một khắc liền tồn tại. Ta chứng kiến quá lớn lục trôi đi, sinh mệnh ra đời, khủng long diệt sạch, nhân loại quật khởi. Ta cũng từng là một cái thanh khê, một mảnh hải dương, một đóa vân, một trận mưa. Hiện tại ta ở chỗ này, chờ đợi tiếp theo tuần hoàn.”

Ta bỗng nhiên minh bạch A Nguyên lời nói. Thủy cảnh giới cao nhất, là trở thành liên tiếp hết thảy tồn tại. Chúng ta không ngừng mà lữ hành, biến hóa, trở về, vì chính là đem thế giới này sở hữu chuyện xưa xuyến ở bên nhau. Mỗi một giọt thủy đều là một cái chuyện xưa vật dẫn, mà sở hữu thủy thêm ở bên nhau, chính là toàn bộ địa cầu sinh mệnh sử.

Mặt trời chiều ngả về tây, mặt biển bị nhuộm thành một mảnh mỹ lệ màu cam hồng. Ta theo ôn nhu hải lưu chậm rãi phiêu động, cảm thụ được biển sâu truyền đến nhịp đập —— đó là địa cầu tim đập, là vài tỷ năm qua chưa bao giờ ngừng lại tiết tấu. Mà ta tim đập, đang cùng nó hoàn toàn đồng bộ.

Ta là một giọt thủy. Ta là hết thảy. Ta là thanh khê, là vũ, là vân, là hải. Ta là sinh mệnh suối nguồn, là thời gian người chứng kiến. Ta chuyện xưa không có bắt đầu, cũng không có kết thúc. Nó chỉ là đang không ngừng mà chảy xuôi, từ viễn cổ chảy về phía tương lai, từ không trung chảy về phía đại địa, từ một cái sinh mệnh chảy về phía một cái khác sinh mệnh.

Bóng đêm tiệm thâm, ngôi sao ở không trung sáng lên tới. Ta xuyên thấu qua thanh triệt nước biển nhìn lên sao trời, bỗng nhiên nhớ lại thật lâu trước kia —— có lẽ là mấy vạn năm, có lẽ là mấy trăm triệu năm —— ta cũng từng như vậy nhìn lên quá sao trời, khi đó ta còn là một viên huyền phù ở vũ trụ trung nho nhỏ giọt nước, lòng mang đối địa cầu vô hạn khát khao.

Hiện tại, ta liền ở địa cầu trong ngực. Ta đi xong rồi dài dòng lữ trình, rồi lại phát hiện này lữ trình mới vừa bắt đầu.

Hải lưu mang theo ta hướng biển sâu tiềm đi. Hắc ám vây quanh ta, nhưng ta không hề sợ hãi. Bởi vì ta biết, ở nào đó tương lai sáng sớm, ánh mặt trời sẽ lại lần nữa chiếu độ sâu hải, ấm áp thân thể của ta, làm ta bốc lên dựng lên, một lần nữa hóa thành vân, một lần nữa phiêu hồi kia phiến xanh biếc sơn cốc, một lần nữa lọt vào thanh khê ôm ấp.

Đến lúc đó, ta lại sẽ là một cái vui sướng dòng suối nhỏ, lại sẽ thấy lam bố y thường phụ nhân ở bên bờ giặt quần áo, lại sẽ nghe thấy tiểu nữ hài khanh khách tiếng cười, lại sẽ từ lão nãi nãi ngón chân gian chảy qua, cho nàng mang đi mát lạnh cùng an ủi.

Thủy cả đời, chính là không ngừng lặp lại lại vĩnh viễn mới tinh cả đời.

Mà ta, nguyện ý cứ như vậy chảy xuôi đi xuống, vĩnh viễn.