Chương 2:

Một phủng thổ

Gia gia táng sự ở ngày thứ ba buổi chiều kết thúc. A Thành đứng ở mộ mới trước, nhìn các đạo sĩ thu thập pháp khí rời đi. Gió núi cuốn lên tiền giấy tro tàn, đánh toàn nhi phiêu hướng nơi xa ruộng bậc thang. Hắn ngồi xổm xuống, muốn bắt một phen thổ rơi tại mộ phần, ngón tay chạm được mặt đất khi lại ngây ngẩn cả người.

Kia phủng thổ là ấm áp, giống còn mang theo gia gia nhiệt độ cơ thể.

“A Thành, đi rồi.” Phụ thân ở bờ ruộng kia đầu kêu.

Hắn nắm chặt kia phủng thổ đứng lên. Thổ từ khe hở ngón tay gian lậu hạ, nhỏ vụn, mang theo ẩm ướt cỏ xanh khí. Hắn đột nhiên nhớ tới 6 tuổi năm ấy, gia gia cũng là như thế này ngồi xổm ở tân phiên ruộng lúa biên, nắm lên một phen thổ làm hắn xem: “A Thành, ngươi nghe nghe, này thổ là sống.”

Gia gia đem thổ tiến đến hắn cái mũi phía dưới. Kia hương vị thực đặc biệt, không thể nói hương, nhưng có loại bị thái dương phơi quá kiên định cảm. Trong đất còn hỗn mấy cây đoạn rớt nhánh cỏ cùng một con rối ren chạy trốn tiểu hắc trùng.

“Thổ như thế nào sẽ là sống?” Hắn hỏi.

Gia gia cười, khóe mắt nếp nhăn giống lê quá khe rãnh. Hắn đem thổ nhẹ nhàng thả lại ngoài ruộng, vỗ vỗ trên tay bùn: “Ngươi xem này thổ, có thể trường lúa, có thể dưỡng sâu, có thể chôn hạt giống. Chết đồ vật nào có bổn sự này?”

Chiều hôm đó, gia gia dạy hắn nhận thổ. Trên núi hoàng thổ gầy, giống không ăn cơm no người, sắc mặt trắng bệch; ngoài ruộng đất đen phì, béo ngậy, niết một phen có thể nắm chặt ra nước sốt; bờ sông cát đất nhất nghịch ngợm, như thế nào cũng niết không thành đoàn, buông lỏng tay liền tan.

“Nhà chúng ta điền là đất đen,” gia gia nói, “Ngươi thái gia gia chạy nạn đến nơi đây, liếc mắt một cái liền nhìn trúng nơi này. Hắn cùng ta nói, có này thổ ở, không đói chết người.”

A Thành bảy tuổi năm ấy, bắt đầu đi theo gia gia hạ điền. Gia gia ở phía trước đỡ lê, hắn ở phía sau nhặt lê nhảy ra tới thảo căn. Tân phiên bùn đất ướt át nhuận mà nằm dưới ánh mặt trời, con giun kinh hoảng mà hướng chỗ sâu trong toản, màu trắng tế căn ở hòn đất gián đoạn nứt, tản mát ra cay độc hơi thở.

“A Thành, ngươi xem này thổ nhan sắc,” gia gia dừng lại, dùng thô ráp bàn tay nâng lên một phủng thổ, “So năm trước đen. Này thuyết minh chúng ta dưỡng đến hảo.”

“Thổ cũng muốn dưỡng?”

“Đương nhiên muốn dưỡng.” Gia gia đem thổ dương hồi ngoài ruộng, “Người ăn đất cả đời, thổ ăn người một ngụm. Ngươi đối nó hảo, nó liền gấp bội trả lại ngươi.”

A Thành không hiểu lắm cái gì kêu “Thổ ăn người một ngụm”, nhưng hắn nhớ kỹ gia gia nói lời này khi trang trọng biểu tình. Sau lại hắn mới biết được, gia gia nói thổ ăn người, là đem người thu vào trong đất. Tựa như hiện tại, gia gia chính mình cũng thành thổ một bộ phận.

Mười ba tuổi cái kia mùa hè, A Thành lần đầu tiên một mình lê điền. Ngưu không nghe lời hắn, ngã trái ngã phải mà đi, lưỡi cày ở ngoài ruộng vẽ ra xiêu xiêu vẹo vẹo mương. Hắn cấp ra một thân hãn, tưởng ném xuống lê chạy trốn.

Gia gia ngồi ở bờ ruộng thượng trừu thuốc lá sợi, chậm rì rì mà nói: “Ngươi đừng cùng ngưu phân cao thấp, ngươi cùng thổ thương lượng tới.”

“Thổ lại sẽ không nói.”

“Như thế nào sẽ không?” Gia gia khái khái tẩu hút thuốc, “Ngươi nghe một chút, lê đi vào thời điểm, thổ ở hừ. Ngươi muốn theo nó tính tình, nó mới bằng lòng giúp ngươi trường hoa màu.”

A Thành yên tĩnh. Lưỡi cày hoa khai thổ tầng khi, quả nhiên có một loại nặng nề, liên tục tiếng vang, như là thổ địa ở nhẹ nhàng mà thở dài. Hắn thử điều chỉnh lê góc độ, làm lưỡi cày theo thổ tầng hoa văn đi, quả nhiên thuận lợi nhiều.

Ngày đó kết thúc công việc thời điểm, gia gia nói: “A Thành, ngươi phải nhớ kỹ, chúng ta người Hẹ người đi đến chỗ nào đều mang theo thổ. Thổ ở, căn liền ở.”

A Thành tằng tổ phụ từ phương bắc chạy nạn đến phương nam, trong túi sủy một bao quê nhà thổ. Tới rồi này khe núi, hắn trước rải một phen mang đến thổ, nói như vậy mới không sẽ không quen với khí hậu. Sau đó mới đáp lều tranh, khai hoang mà, một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới, truyền tới gia gia trong tay, lại truyền tới phụ thân trong tay.

“Kia về sau nếu là ta cũng đi rồi đâu?” Mười ba tuổi A Thành hỏi.

Gia gia trầm mặc trong chốc lát, nói: “Ngươi đi bao xa đều được, nhưng phải nhớ đến trở về nhìn xem này thổ. Nó là ngươi căn.”

A Thành 16 tuổi năm ấy, trong thôn bắt đầu có người ra ngoài làm công. Đường ca từ Thâm Quyến trở về, ăn mặc bóng lưỡng giày da, cho hắn xem di động cao ốc building. Năm ấy đêm giao thừa, đường ca đối A Thành nói: “Huynh đệ, oa tại đây khe suối có cái gì tiền đồ? Loại một năm điền, không bằng ta ở trong thành làm một tháng.”

A Thành nhìn đường ca tỏa sáng ánh mắt, lại nhìn xem trong viện trầm mặc cốc đôi. Hạt thóc ở dưới ánh trăng phiếm đạm kim sắc quang, giống một tầng hơi mỏng sương.

“Ông nội của ta nói, thổ là sống.” A Thành nói.

Đường ca cười: “Thổ là sống? Nó có thể cho ngươi mua xe mua phòng?”

Năm ấy mùa hè, A Thành vẫn là đi theo gia gia hạ điền. Lúa sớm thu gặt thời điểm, hắn khom lưng huy liêm, lúa cán ở trong tay phát ra thanh thúy đứt gãy thanh. Mồ hôi tích tiến bùn đất, nháy mắt đã bị hấp thu. Hắn ngồi dậy, thấy gia gia ở điền kia đầu, đầu bạc ở lúa lãng trung lúc lên lúc xuống, như là một khác cây thành thục lúa.

Nghỉ trưa thời điểm, gia gia nằm ở đại chương dưới tàng cây, dùng mũ rơm cái mặt. A Thành ngồi ở bên cạnh, nghe thấy gia gia nói: “A Thành, ngươi biết vì cái gì chúng ta đời đời thủ này thổ sao?”

“Bởi vì muốn ăn cơm.”

Gia gia xốc lên mũ rơm, đôi mắt nhìn đỉnh đầu um tùm lá cây: “Không riêng gì vì ăn cơm. Ngươi xem này thụ, nó căn trát ở trong đất, cành lá duỗi đến bầu trời đi. Người cũng là giống nhau, chân đạp lên trong đất, mới có thể đứng lên. Không có thổ nâng, người khinh phiêu phiêu, cái gì cũng làm không thành.”

Lá cây gian si hạ quầng sáng dừng ở gia gia trên mặt, minh diệt không chừng. A Thành đột nhiên phát hiện, gia gia làn da cùng thổ địa hoa văn như vậy giống, đều là thâm thâm thiển thiển khe rãnh, đều là trầm mặc mà cứng cỏi nhan sắc.

A Thành mười chín tuổi năm ấy thi đậu tỉnh thành đại học. Trước khi đi đêm, hắn ngồi ở trên ngạch cửa sát giày. Gia gia chống quải trượng đi tới, đưa cho hắn một cái tiểu bố bao.

“Cầm.”

A Thành mở ra, bên trong là một phủng đất đen, dùng vải đỏ bao, trát đến gắt gao.

“Tới rồi trong thành, nếu là nhớ nhà, liền nhìn xem nó.” Gia gia nói, “Khí hậu không phục thời điểm, niết một chút phao nước uống, có thể trị.”

A Thành muốn cười, nhưng thấy gia gia nghiêm túc biểu tình, lại đem cười nuốt trở vào. Hắn đem bố bao bỏ vào cặp sách nhất tầng, dán ngực địa phương.

“Gia gia, ta tốt nghiệp liền trở về.”

Gia gia xua xua tay: “Không vội mà trở về. Người trẻ tuổi nên đi ra ngoài nhìn xem, được thêm kiến thức. Thổ cũng sẽ không chạy, nó ở đàng kia chờ ngươi.”

Trong thành nhật tử là một loại khác cách sống. Xi măng mà như vậy ngạnh, dẫm lên đi không có tiếng vang. A Thành ở tại ký túc xá sáu tầng, ban đêm nằm ở trên giường, tổng cảm thấy cách mặt đất quá xa, giống huyền ở giữa không trung. Hắn đem kia bao thổ đặt ở bên gối, ngủ không được thời điểm liền sờ sờ. Bố trong bao thổ tinh tế mà mềm mại, mang theo cố hương hương vị.

Đại nhị năm ấy, hắn sinh bệnh phát sốt, mơ mơ màng màng trung nhớ tới gia gia nói. Hắn cởi bỏ bố bao, nhéo một nắm thổ ngâm mình ở trong nước, chờ lắng đọng lại sau uống một ngụm. Thủy có điểm sáp, có thảo căn hương vị. Ngày đó ban đêm hắn ra một thân hãn, ngày hôm sau thiêu liền lui.

Hắn không biết đây là tâm lý tác dụng, vẫn là thổ thật sự có cái gì ma lực. Nhưng hắn từ đây càng thêm quý trọng cái kia bố bao, đem nó khóa ở trong ngăn kéo, chỉ suy nghĩ gia thời điểm mới lấy ra tới nhìn xem.

Đại tam nghỉ hè, A Thành mang theo trong thành đồng học hồi thôn. Đồng học đối với ruộng bậc thang kinh ngạc cảm thán: “Quá mỹ, giống họa giống nhau!”

A Thành cười cười, không nói chuyện. Hắn mang theo đồng học đi ở bờ ruộng thượng, chỉ cho bọn hắn xem đây là cái gì lúa, đó là cái gì thảo. Đồng học hỏi: “Các ngươi mỗi ngày đối với như vậy phong cảnh, nhất định thực hạnh phúc đi?”

A Thành nhớ tới gia gia bị thái dương phơi tróc da bả vai, nhớ tới phụ thân rạng sáng bốn điểm lên phóng thủy, nhớ tới cả nhà ở mưa to thiên gặt gấp hạt thóc chật vật. Hắn nói: “Phong cảnh là cho người khác xem, nhật tử là chính mình quá.”

Đồng học không hiểu.

Ngày đó chạng vạng, A Thành một người đi gia gia điền. Lúa đang ở phun xi măng, nặng trĩu mà rũ đầu. Hắn ngồi xổm xuống, đem bàn tay ấn ở bùn đất thượng. Thổ là ấm áp, giống một viên thật lớn trái tim ở thong thả nhảy lên. Hắn nhớ tới gia gia nói qua nói, thổ là sống.

Hắn đột nhiên minh bạch, cái gọi là tồn tại thổ, không chỉ là có thể trường hoa màu, dưỡng sâu. Nó còn nhớ mỗi một giọt mồ hôi, mỗi một viên hạt giống, mỗi một cái ở trên mảnh đất này khom lưng thân ảnh. Gia gia dấu chân, phụ thân dấu chân, chính hắn dấu chân, đều điệp tại đây phiến trong đất, một tầng lại một tầng, giống vòng tuổi.

Tốt nghiệp sau, A Thành ở tỉnh thành tìm công tác. Công ty rất lớn, có mấy trăm hào người, mỗi ngày ngồi ở ô vuông gian gõ bàn phím. Hắn nỗ lực mà thích ứng trong thành tiết tấu, học được uống cà phê, học được nói trường hợp lời nói, học được ở xe điện ngầm tễ tới tễ đi. Nhưng hắn vẫn là sẽ vào ngày mưa nhớ tới quê nhà ruộng bậc thang, nhớ tới nước mưa đánh vào lúa diệp thượng thanh âm.

Kia bao thổ hắn trước sau mang theo. Dọn ba lần gia, thay đổi bốn cái chỗ ở, vải đỏ bao trước sau phóng ở tủ đầu giường. Có khi đêm khuya tăng ca trở về, hắn sẽ mở ra nhìn xem. Thổ vẫn là kia phủng thổ, nhưng nhan sắc giống như phai nhạt một ít, không giống mới từ ngoài ruộng chộp tới khi như vậy đen. Có lẽ là hơi nước bốc hơi, có lẽ là khác cái gì nguyên nhân.

Phụ thân ngẫu nhiên gọi điện thoại tới, nói năm nay thu hoạch, nói trong thôn biến hóa, nói gia gia mộ phần dài quá cỏ xanh. A Thành nghe, ân ân mà đáp lời. Treo điện thoại, hắn sẽ ngồi ở phía trước cửa sổ phát trong chốc lát ngốc, nhìn xem nơi xa xám xịt phía chân trời tuyến, nơi đó không có sơn, cũng không có ruộng bậc thang.

Hai mươi tám tuổi năm ấy, A Thành muốn kết hôn. Đối tượng là trong thành cô nương, kêu nai con. Nàng chưa thấy qua ruộng bậc thang, không biết lúa cùng lúa mạch khác nhau, nhưng nàng sẽ ở cuối tuần bồi hắn đi chợ bán thức ăn, nghiêm túc mà chọn một phen rau xanh, nói: “Cái này mới mẻ.”

Hôn trước, A Thành mang nai con trở về một chuyến quê quán. Đúng là mùa thu, lúa thất bại, đầy khắp núi đồi kim sắc. Nai con đứng ở bờ ruộng thượng, gió thổi khởi nàng làn váy cùng tóc dài, A Thành đột nhiên cảm thấy, này phiến thổ địa chưa từng có như vậy đẹp quá.

“Ngươi khi còn nhỏ liền tại đây ngoài ruộng chơi?” Nai con hỏi.

“Không chỉ là chơi,” A Thành nói, “Ta còn ở chỗ này học xong đi đường. Ông nội của ta đem ta đặt ở bờ ruộng thượng, ta đỡ lúa đứng lên, dẫm tiến bùn, quăng ngã một thân thổ.”

Nai con cười: “Trách không được trên người của ngươi luôn có cổ bùn đất mùi vị.”

“Cái gì mùi vị?”

“Không thể nói tới,” nàng nghĩ nghĩ, “Chính là đặc biệt kiên định cái loại này mùi vị.”

A Thành mang nàng đi nhìn gia gia mồ. Mồ thượng cỏ xanh đã lớn lên rất cao, ở trong gió phe phẩy. Hắn ngồi xổm xuống, bắt một phen mộ phần thổ, trong đất hỗn thảo căn cùng nhỏ vụn đá, thô ráp mà ấm áp.

“Gia gia,” hắn ở trong lòng nói, “Ta mang tức phụ tới xem ngươi.”

Nai con cũng ngồi xổm xuống, học A Thành bộ dáng, nhẹ nhàng mà sờ sờ kia phủng thổ. Nàng không nói gì, nhưng A Thành thấy nàng đôi mắt sáng lấp lánh, như là minh bạch cái gì.

Trở về thành ngày đó, phụ thân làm A Thành lại mang một bao thổ đi.

“Cũ thổ thả mau mười năm, nên thay đổi.” Phụ thân nói, “Đây là năm nay tân ngoài ruộng, phì đâu.”

A Thành tiếp nhận kia bao thổ, cùng tủ đầu giường cũ thổ đặt ở cùng nhau. Hai bao thổ, một bao cũ phát hoàng, một bao tân ngăm đen. Giống hai đời người, một cái đã quy về bụi đất, một cái còn ở thổ địa thượng đứng thẳng.

Năm trước mùa đông, trong thôn nói muốn làm du lịch khai phá, muốn ở ruộng bậc thang tu ngắm cảnh sạn đạo, còn muốn kiến dân túc. Phụ thân ở trong điện thoại thanh âm thực cấp: “Bọn họ nói muốn sửa điền, muốn đem bờ ruộng cứng đờ, nói muốn loại cái gì xem xét hoa cỏ.”

A Thành suốt đêm chạy về gia. Trong thôn khai thôn dân đại hội, chủ đầu tư người ở trên đài nói được mặt mày hớn hở, nói mỗi năm có thể có bao nhiêu du khách, có thể tránh bao nhiêu tiền. Phía dưới người châu đầu ghé tai, có nhân tâm động, có người do dự.

A Thành đứng lên, nói: “Ta có cái vấn đề. Sạn đạo tu, hoa loại, điền vẫn là điền sao?”

Hội trường an tĩnh lại.

“Ông nội của ta tại đây phiến ngoài ruộng loại cả đời lúa,” A Thành nói, “Ta thái gia gia chạy nạn đến nơi đây, chuyện thứ nhất chính là xem thổ. Bọn họ nói này thổ hảo, có thể người sống. Nhà của chúng ta sáu thế hệ ở này đó bờ ruộng thượng đi đường, hiện tại muốn đem nó đổi thành ngắm cảnh bộ đạo?”

Chủ đầu tư người cười nói: “Người trẻ tuổi, thời đại thay đổi. Loại lúa có thể tránh mấy cái tiền? Làm du lịch mới là đường ra.”

“Tiền là tránh không xong,” A Thành nói, “Nhưng này thổ chỉ có này một mảnh. Sạn đạo hủy đi còn có thể lại tu, điền huỷ hoại liền rốt cuộc không về được.”

Ngày đó buổi tối, A Thành ngồi ở lão phòng trên ngạch cửa, tựa như hắn mười chín tuổi rời đi khi như vậy. Phụ thân ngồi ở bên cạnh, hai người trầm mặc mà trừu yên. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào ruộng bậc thang thượng, một tầng một tầng thủy quang, giống một mặt mặt rách nát gương.

“Ba, gia gia đi thời điểm, cùng ta nói thổ là sống.” A Thành nói, “Ta hiện tại mới hiểu được, hắn nói sống, là này phiến trong đất tồn tại nhà của chúng ta lịch sử. Mỗi một tấc bờ ruộng đều là ta thái gia gia, gia gia bọn họ từng bước một dẫm ra tới. Nếu là đem điền sửa lại, đem này đó ký ức đều lau sạch, chúng ta còn tính cái gì người Hẹ người?”

Phụ thân thật sâu mà hút một ngụm yên, tàn thuốc trong bóng đêm minh diệt: “Vậy ngươi cảm thấy nên làm cái gì bây giờ?”

“Chính chúng ta làm,” A Thành nói, “Không làm cái loại này đại quy mô khai phá. Chúng ta có thể làm dân túc, nhưng giữ lại điền nguyên dạng. Du khách tới, có thể hạ điền thể nghiệm cấy mạ, thu gặt, ăn chúng ta loại mễ, nghe chúng ta giảng này phiến thổ địa chuyện xưa. Như vậy vừa không thương điền, lại có thể có thu vào.”

Phụ thân trầm mặc thật lâu, cuối cùng nói: “Ngươi gia gia nếu là còn ở, hắn sẽ cao hứng.”

Ngày đó ban đêm, A Thành đi gia gia điền. Dưới ánh trăng ruộng lúa im ắng, bông lúa nặng nề mà rũ, giống ở ngủ say. Hắn cởi giày, dẫm tiến ngoài ruộng. Nước bùn mạn quá mu bàn chân, lạnh căm căm, có chút ngứa. Hắn chậm rãi ở bờ ruộng thượng đi, mỗi một bước đều dẫm thật sự ổn.

Dưới chân bùn đất mềm mại mà kiên cố, nâng hắn trọng lượng. Hắn nhớ tới gia gia lời nói, người dẫm lên thổ mới có thể đứng lên. Nhiều năm như vậy, hắn ở trong thành bay, dưới chân là ngạnh bang bang xi măng, tìm không thấy gắng sức điểm. Hiện tại đứng ở chỗ này, hắn mới cảm thấy là kiên định.

Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay cắm vào bùn đất. Thổ là ấm áp, cho dù ở ban đêm cũng mang theo ban ngày dư ôn. Hắn nắm chặt một phen, thổ từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, nhỏ vụn, ướt át, mang theo lúa căn hơi thở.

“Gia gia,” hắn đối với điền nói, “Ta đã trở về.”

Phong từ trong sơn cốc thổi qua tới, lúa lãng sàn sạt mà vang. Nơi xa có ếch minh, một tiếng trường một tiếng đoản. A Thành đem mặt dán ở bùn đất thượng, lạnh lạnh, có cỏ xanh cùng lúa cán hương vị. Hắn nghe thấy thổ ở hô hấp, trầm ổn, lâu dài, giống gia gia ngủ say khi tiếng ngáy.

Thiên mau lượng thời điểm, A Thành đứng lên, cả người đều là bùn. Hắn đi trở về lão phòng, nai con đã tỉnh, đang đứng ở cửa chờ hắn.

“Ngươi đi ngoài ruộng?” Nàng hỏi.

Hắn gật gật đầu.

Nai con đi tới, thế hắn vỗ rớt trên người bùn: “Quyết định?”

“Quyết định,” A Thành nói, “Ta phải về tới làm ruộng.”

Nai con cười: “Kia ta cùng ngươi cùng nhau.”

A Thành nhìn nàng, nhớ tới gia gia nói qua nói, người đạp lên thổ thượng mới có thể đứng lên. Hắn kéo nai con tay, hai người tay đều dính bùn, nhưng nắm thật sự khẩn.

Sáng sớm ánh mặt trời lướt qua đỉnh núi, chiếu vào ruộng bậc thang thượng. Lúa tỉnh, ở trong gió nhẹ nhàng phe phẩy. A Thành nhìn này phiến thổ địa, từ chân núi vẫn luôn phô đến đỉnh núi, một tầng một tầng lục cùng kim, giống đại địa bậc thang, đi thông không trung.

Hắn nhớ tới cái kia vải đỏ bao, nhớ tới gia gia đưa cho hắn thời điểm nói, thổ là sống. Hiện tại hắn minh bạch, thổ tồn tại, là bởi vì có người nhớ rõ nó, có người dẫm nó, cày nó, loại nó, cuối cùng đem chính mình cũng còn cho nó. Một thế hệ một thế hệ người đi ở trên mảnh đất này, đem dấu chân xếp thành lộ, đem mồ hôi tích cóp thành hà, đem nhật tử quá thành lúa, xuân gieo thu gặt, tháng đổi năm dời.

Gia gia mồ ở cách đó không xa, cỏ xanh đã rất cao. Nhưng thảo phía dưới, thổ vẫn là kia phủng thổ, ấm áp, sống, chờ tiếp theo viên hạt giống lọt vào đi, chờ tiếp theo trận mưa tưới xuống dưới.

A Thành đi vào ngoài ruộng, cong lưng, bắt đầu một ngày lao động.

Thái dương dâng lên tới, đem bóng dáng của hắn đầu ở bùn đất thượng, thật dài, vững vàng.

Hỏa chuyện xưa

Ông nội của ta tên gọi Chúc Dung, cùng thượng cổ vị kia Hỏa thần cùng tên, này ở chúng ta mây tía thôn không tính là cái gì kỳ sự. Trong thôn 70 tuổi trở lên lão nhân, mười cái có tám tên đều có thể ở 《 Sơn Hải Kinh 》 hoặc Phong Thần Bảng tìm được xuất xứ. Nãi nãi nói, gia gia mới vừa sinh hạ tới khi thể nhược, trong tộc lão nhân liền cho hắn lấy tên này, mượn chính là Hỏa thần quang, mong hắn có thể giống hỏa giống nhau tràn đầy mà sống sót. Không biết là tên linh nghiệm, vẫn là gia gia mệnh ngạnh, hắn không chỉ có còn sống, hơn nữa sống được so với ai khác đều có sức lực, 40 tuổi năm ấy còn có thể một tay vung lên làm nghề nguội dùng trăm cân đại chuỳ. Nhưng sức lực lại đại người cũng có kén bất động một ngày, gia gia 50 tuổi năm ấy mùa thu, một hồi bệnh nặng đem hắn từ lúc thiết cửa hàng túm trở về bệ bếp biên, từ đây sau này hơn hai mươi năm, hắn chỉ làm một chuyện: Nhóm lửa.

Từ ta ký sự khởi, gia gia liền ngồi ở nhà ta lòng bếp trước kia trương lùn ghế nhỏ thượng. Kia trương ghế là chính hắn đánh, táo mộc, ghế mặt bị hắn ma đến du quang thủy hoạt, giống một khối thật lớn màu đen đá cuội. Hắn một năm bốn mùa đều thủ cái kia dùng gạch đỏ lũy xây bếp. Bếp không lớn, lại thâm, tối om giống đại địa mở ra một con mắt. Gia gia sẽ đem củi lửa từng cây đưa vào đi, đưa thật sự chậm, phảng phất kia không phải cái gì tầm thường sài tân, mà là từng phong yêu cầu hắn tự mình đưa giấy viết thư. Ánh lửa chiếu vào trên mặt hắn, đem mỗi một đạo nếp nhăn đều chiếu đến rõ ràng, những cái đó hoa văn cất giấu hôi, cũng cất giấu một loại ta không thể nói tới, nặng trĩu đồ vật.

Khi còn nhỏ ta sợ hỏa. Trong thôn lão nhân nói hỏa có mao người, khoác tóc đỏ, chuyên trảo không nghe lời tiểu hài tử. Mỗi đến chạng vạng, các gia ống khói bắt đầu phun yên, ta liền tránh ở nhà chính ván cửa mặt sau, xem những cái đó yên trong bóng chiều ninh thành từng luồng màu xám dây thừng, chậm rãi thăng lên đi, tản ra, cuối cùng dung tiến bầu trời càng sâu màu xám. Nhưng gia gia không sợ. Hắn không những không sợ, còn tổng hoà hỏa nói chuyện. Có đôi khi là “Lớn chút nữa, lớn chút nữa”, có đôi khi là “Ổn điểm, đừng nóng vội”, càng nhiều thời điểm chỉ là mơ hồ không rõ lẩm bẩm, giống ở hống một cái tính tình không tốt lắm lão bằng hữu. Nãi nãi nói gia gia nhóm lửa thời điểm linh hồn nhỏ bé không ở trên người, đi theo những cái đó yên chạy, cho nên kêu hắn ăn cơm hắn tổng nghe không thấy. Ta không tin, ta cảm thấy gia gia linh hồn nhỏ bé không chỉ có không chạy, ngược lại so với ai khác đều tập trung tinh thần, hắn cả người đều súc thành lòng bếp kia một tiểu đoàn nhảy lên quang.

Mùa đông thời điểm ta thường ngồi xổm ở gia gia bên cạnh nướng tay. Hắn không đuổi ta đi, cũng bất hòa ta nói chuyện, chúng ta liền như vậy song song ngồi, xem hỏa. Ta nhìn những cái đó đầu gỗ như thế nào từ ngạnh bang bang, mang theo vỏ cây cùng sẹo tiết đồ vật, biến thành mềm mại quang, lại biến thành một đống màu xám trắng, nhẹ nhàng một chạm vào liền tản mất bột phấn. Có đôi khi thiêu chính là tùng mộc, hỏa liền phách phách bạch bạch vang, còn sẽ chảy ra sáng lấp lánh dầu trơn, ngọn lửa sẽ đột nhiên nhảy cao, đem toàn bộ nhà bếp chiếu đến cùng ban ngày giống nhau lượng. Lúc này gia gia sẽ hơi hơi híp mắt, khóe miệng hướng về phía trước cong một cái nho nhỏ độ cung, giống ở thưởng thức cái gì ghê gớm ảo thuật. Nếu là thiêu rơm rạ, hỏa liền không như vậy náo nhiệt, nó an an tĩnh tĩnh mà lượng, an an tĩnh tĩnh mà ám, giống một người chậm rãi phun xong cuối cùng một hơi.

“Hỏa là có tính tình.” Gia gia nói với ta một lần, “Ngươi xem nó cao hứng thời điểm, là vàng óng ánh; không cao hứng, liền phát lam.” Ta nhìn chằm chằm lòng bếp nhìn thật lâu, quả nhiên, ngọn lửa hệ rễ xác thật là màu lam, càng lên cao càng hoàng, cao nhất thượng mới là một chút trắng bệch. Gia gia nói màu lam hỏa nhất năng, nhưng người không thích, bởi vì lam hỏa nhìn lãnh, người vẫn là muốn xem ấm áp hỏa trong lòng mới kiên định. Ta không hiểu này đó đạo lý, nhưng ta cảm thấy gia gia nói rất đúng, bởi vì hắn nhìn lam hỏa thời điểm, mày luôn là nhăn.

Ta tám tuổi năm ấy tháng chạp, trong thôn ra kiện đại sự. Sau núi Triệu gia phòng chất củi nửa đêm đi rồi thủy, hỏa nhảy thượng phòng lương thời điểm đem nửa bầu trời đều thiêu đỏ. Ngày đó ban đêm ta bị gõ la thanh bừng tỉnh, khoác áo bông chạy ra đi xem, xa xa mà liền thấy sau núi phương hướng dâng lên một đại đoàn khói đặc, yên bọc hỏa, hỏa bọc tiếng khóc. Triệu gia dưỡng hai đầu heo thiêu chết, tam gian nhà ngói sụp hai gian nửa, Triệu gia bà nương ngồi ở trên nền tuyết gào, giọng nói đều ách, nhưng thanh âm kia vẫn là nhòn nhọn, giống một cây thiêu hồng dây thép chui vào người lỗ tai. Người trong thôn đều đi hỗ trợ, các nam nhân dẫn theo thùng xếp thành một cái xiêu xiêu vẹo vẹo tuyến từ giếng nước hướng trên núi đệ thủy, các nữ nhân vây quanh Triệu gia bà nương khuyên. Ta cũng muốn đi, bị mẫu thân một phen nắm trở về, nhốt ở trong phòng. Cách cửa sổ giấy, ta thấy thiên là màu đỏ tím, giống một khối bị bị phỏng làn da.

Ngày hôm sau buổi sáng ta đi nhà bếp, thấy gia gia ngồi ở chỗ đó phát ngốc, lòng bếp là lãnh.

“Hôm nay như thế nào không nhóm lửa?” Ta hỏi.

Gia gia không thấy ta, hắn nhìn chằm chằm lòng bếp chỗ sâu trong kia phiến đen nhánh, qua thật lâu mới nói: “Hỏa thứ này, dưỡng hảo là giúp đỡ, dưỡng không hảo là kẻ thù.”

Ngày đó hắn cùng ta nói rất nhiều. Giảng hắn tuổi trẻ khi làm nghề nguội, bếp lò hỏa nếu là hầu hạ không tốt, thiết liền đánh không thành, chỉnh khối liêu liền phế đi. Giảng hắn gặp qua một lần sơn hỏa, từ chân núi đốt tới đỉnh núi, thụ ở hỏa bạch bạch mà bạo, giống phóng pháo, nhưng kia pháo thanh làm nhân tâm phát khẩn, bởi vì mỗi một thanh âm vang lên đều là một thân cây ở chết. Giảng hỏa kỳ thật cùng ngưu giống nhau, ngươi đến sờ chuẩn nó tính tình, uy nó ăn nó nên ăn đồ vật, không thể bị đói nó, cũng không thể chống nó. Giảng người trong thôn không hiểu hỏa, chỉ hiểu được dùng hỏa, nhưng hỏa là có trí nhớ, ngươi bạc đãi quá nó một lần, nó sớm muộn gì muốn đòi lại tới.

“Triệu gia hỏa là như thế nào khởi?” Ta hỏi.

Gia gia thở dài: “Triệu gia tiểu tử hướng bếp ném cái pháo đốt.”

Ta không hỏi lại. Ngày đó buổi sáng gia gia vẫn là sinh hỏa, nhưng ta chú ý tới hắn hướng lòng bếp thêm sài thời điểm, so ngày thường càng cẩn thận, mỗi một cây đều phóng thật sự chính, sài cùng sài chi gian lưu trữ đều đều khe hở, giống ở đáp một tòa nho nhỏ phòng ở. Hỏa từ những cái đó khe hở chui ra tới, vững vàng mà, chậm rãi vượng lên, màu vàng quang phô đầy đất.

Ta chân chính bắt đầu học nhóm lửa, là ở ta mười hai tuổi năm ấy mùa đông. Phụ thân muốn đi huyện thành làm công, mẫu thân ở trấn trên may xưởng đi làm, trong nhà nấu cơm sự liền rơi xuống ta trên đầu. Ngày đầu tiên ta luống cuống tay chân, que diêm hoa đoạn tam căn mới điểm nhóm lửa lá thông, nhưng ngọn lửa mới vừa một nhảy lên, ta vội vã hướng trong tắc thô sài, lập tức liền đem hỏa áp diệt. Lòng bếp toát ra một cổ nùng bạch yên, sặc đến ta nước mắt chảy ròng. Gia gia khi đó đã không quá có thể đi lại, hắn ngồi ở nhà bếp kia trương táo ghế gỗ thượng, nhìn ta bị khói xông đến đầy mặt hắc, chậm rãi nói: “Đừng nóng vội. Hỏa không phải nhét vào đi, là mời vào đi.”

Hắn làm ta một lần nữa tới. Trước tìm tế khô xốp chi, giá thành một cái lều trại nhỏ bộ dáng, lưu ra phía dưới không. Que diêm từ phía dưới điểm, làm hỏa từ phía dưới hướng lên trên đi. Chờ tùng chi thiêu vượng, thêm nữa tế sài, tế củi đốt thấu, mới dám phóng ngón cái thô phách sài. Ngày đó ta suốt thiêu một cái buổi sáng, mới đem một nồi cháo thiêu thục. Nhưng ta lần đầu tiên đã biết hỏa là như thế nào một chút lớn lên, nó không phải lập tức nhảy dựng lên, là một hơi một hơi suyễn ra tới. Mỗi thêm một cây sài, hỏa đều sẽ ám tối sầm lại, sau đó chậm rãi, thử tính mà một lần nữa sáng lên tới, giống một người từ hôn mê trung thức tỉnh.

Gia gia nói: “Nhớ kỹ? Hỏa chính là như vậy, ngươi đến cho nó thời gian.”

Năm ấy mùa xuân, gia gia làm ta đến sau núi nhặt sài. Hắn nói cây tùng phía dưới rơi xuống cành khô tốt nhất, bởi vì tùng chi có du, thiêu cháy có lực. Nhưng cành khô không thể là lạn, lạn thiêu không ra hỏa, chỉ ra yên. Ta cõng tiểu sọt lên núi, đầy đất đều là lá thông, dẫm lên đi mềm mại, một cổ thanh hương. Ta học gia gia bộ dáng chọn những cái đó gập lại liền đoạn làm chi, quá thô không cần, quá tế cũng không cần, muốn ngón giữa phẩm chất, thiêu cháy không nhiều không ít. Ngày đó ta nhặt tràn đầy một sọt bối trở về, gia gia nhìn nhìn, từ bên trong lấy ra mấy cây ném tới một bên.

“Này mấy cây không được.”

“Vì cái gì? Cũng là làm nha.”

Gia gia đem kia mấy cây giơ lên lượng chỗ cho ta xem: “Nhìn đến tầng này bạch mao không có? Trường mốc. Trường quá mốc củi đốt ra tới hỏa là hư, nhìn lượng, không dùng được, hơn nữa khói xông người.” Hắn đem mốc sài ném đến trong viện, “Nhóm lửa cùng làm người giống nhau, đáy không sạch sẽ, hỏa liền bất chính.”

Ta lần đầu tiên cảm thấy gia gia không phải đang nói sài.

Tháng sáu hạ tràng mưa to, lũ bất ngờ lao xuống tới, đem cửa thôn lão cầu đá hướng suy sụp nửa bên. Người trong thôn vội vàng tu kiều, các nam nhân vai trần ở trong sông dọn cục đá, thủy vẩn đục đến giống nước cơm, kẹp từ thượng du lao xuống tới nhánh cây cùng đống cỏ khô. Ta đứng ở bên bờ xem náo nhiệt, bỗng nhiên nghe thấy có người kêu: “Chúc gia gia gia! Chúc gia gia gia!” Quay đầu nhìn lại, gia gia không biết khi nào ra cửa, chống quải trượng đứng ở đầu cầu. Trên mặt hắn một chút huyết sắc đều không có, nhưng đôi mắt lượng đến dọa người. Hắn nhìn chằm chằm trong sông những cái đó bị nước trôi đến tứ tung ngang dọc đầu gỗ, môi giật giật, ta nghe thấy hắn đang nói: “Đừng đạp hư…… Đều là hảo sài……”

Chiều hôm đó gia gia liền đã phát thiêu, nằm ở trên giường nói mê sảng. Hắn lặp lại kêu một cái tên, hô vài biến ta mới nghe rõ —— hắn kêu chính là Triệu gia cái kia bị lửa đốt chết heo tên. Triệu gia kia đầu heo kêu “Hắc bảo”, là Triệu gia bà nương từ nhỏ nuôi lớn, mỗi lần từ cửa nhà ta quá, gia gia đều sẽ ném vài miếng lá cải cho nó. Gia gia ở trong mộng nói: “Hắc bảo a, đừng oán hỏa, hỏa không phải cố ý……”

Kia tràng bệnh lúc sau gia gia liền không quá có thể ngồi dậy, nhưng hắn vẫn là muốn ngồi ở nhà bếp. Ta đem hắn từ trên giường bối đến táo ghế gỗ thượng, hắn dựa vào tường, xem ta nhóm lửa. Hắn đôi mắt vẫn là nhìn chằm chằm lòng bếp, bên trong ánh lửa nhảy một chút, hắn mí mắt liền động một chút, giống ở cùng hỏa đối thoại. Có một ngày hắn bỗng nhiên mở miệng, thanh âm thực nhẹ, ta phải tiến đến hắn bên miệng mới có thể nghe rõ.

“A Hỏa,” hắn kêu ta, ta nhũ danh kêu A Hỏa, “Ngươi biết hỏa là cái gì sao?”

“Hỏa chính là hỏa bái.” Ta nói.

Gia gia lắc lắc đầu, hắn chậm rãi nâng lên một bàn tay, chỉ chỉ lòng bếp, lại chỉ chỉ ngoài cửa sổ, cuối cùng chỉ chỉ chính mình ngực. “Hỏa ở bếp, ở trên núi, ở nhân tâm. Nhân tâm kia cổ kính, chính là hỏa. Cha ngươi vì cái gì đi ra ngoài làm công? Hắn trong lòng có hỏa. Ngươi nương vì cái gì dẫm máy may dẫm đến nửa đêm? Trong lòng có hỏa. Ta trong lòng cũng có hỏa, hiện tại mau diệt.”

Ngày đó buổi tối gia gia cùng ta nói hắn đời này trước nay chưa nói quá sự. Hắn nói hắn khi còn nhỏ kỳ thật không gọi Chúc Dung, kêu chúc Cẩu Thặng, là sau lại chính mình sửa. Hắn mười ba tuổi năm ấy bị đưa đi trấn trên thợ rèn phô đương học đồ, sư phụ họ Trần, là cái người câm. Trần sư phụ đánh cả đời thiết, không cưới lão bà, đem gia gia đương nhi tử dưỡng. Gia gia nói hắn lần đầu tiên thấy trần sư phụ làm nghề nguội thời điểm, bếp lò hỏa nhảy lên một trượng cao, trần sư phụ kén chùy đứng ở hỏa phía trước, cả người giọt mồ hôi đều là kim sắc, giống một cái dùng vàng đúc thành người. Gia gia nói khi đó hắn liền cảm thấy, hỏa là trên đời này lợi hại nhất đồ vật, có thể đem ngạnh biến mềm, có thể đem xấu biến mỹ, có thể đem một phen sắt vụn biến thành một phen có thể cắt lúa lưỡi hái.

“Sau lại đâu?” Ta hỏi.

“Sau lại trần sư phụ đã chết.” Gia gia thanh âm không có bất luận cái gì phập phồng, “Năm ấy mùa đông lãnh, hắn đem bếp lò thiêu đến quá vượng, hỏa từ lòng lò tràn ra tới, điểm cửa hàng mặt sau cỏ khô đôi. Cửa hàng thiêu không có, trần sư phụ không chạy ra.”

Ta ngây ngẩn cả người. Ta trước nay không nghe bất luận cái gì người ta nói quá chuyện này. Gia gia ở thợ rèn phô kia đoạn trải qua, người trong thôn đều biết, nhưng không ai biết trần sư phụ là như thế này chết.

“Ngươi hận hỏa sao?” Ta nhỏ giọng hỏi.

Gia gia trầm mặc thật lâu. Lòng bếp hỏa lúc này đã thực tối sầm, chỉ còn lại có mấy khối đỏ bừng than, giống sắp tắt đôi mắt. Gia gia bỗng nhiên dùng quải trượng khảy khảy kia đôi than, hoả tinh bắn lên, chạm vào ở một cây tân sài thượng, kia căn sài chậm rãi điểm, hỏa một lần nữa sáng lên tới.

“Hận quá.” Gia gia nói, “Hận thật nhiều năm. Sau lại ta hiểu được, hỏa không sai. Hỏa chính là hỏa, nó mặc kệ ngươi là ai, ngươi làm nó như thế nào thiêu nó liền như thế nào thiêu. Trần sư phụ làm nó thiêu qua đầu, đó là trần sư phụ sự. Ta sau lại học làm nghề nguội, chuyện thứ nhất chính là học như thế nào quản được hỏa. Quản được, nó chính là bằng hữu; quản không được, nó liền phải ngươi mệnh.”

Gia gia nhìn ta, lòng bếp ánh lửa đem hắn đồng tử chiếu thành hai viên nho nhỏ hoả tinh.

“A Hỏa, ngươi nhớ kỹ, người cả đời này chính là cùng hỏa giao tiếp. Ngươi trong lòng kia đoàn hỏa, ngươi muốn xem hảo nó, không thể làm nó diệt, cũng không thể làm nó thiêu ra tới.”

Năm ấy mùa thu, gia gia đi rồi. Hắn đi ngày đó là cái trời nắng, ánh mặt trời từ nhà bếp cửa sổ nghiêng tiến vào, chiếu vào trên bệ bếp, vàng óng ánh, giống một mảnh nhỏ đọng lại hỏa. Nãi nãi nói gia gia là buổi sáng đi, đi thời điểm thực an tĩnh, cùng ngủ rồi giống nhau. Ta chạy đến nhà bếp, thấy kia khẩu nồi to còn mạo nhiệt khí, lòng bếp có một đống mới vừa thiêu xong hôi, còn ôn. Gia gia đêm qua cho chính mình thiêu cuối cùng một bữa cơm.

Người trong thôn đem gia gia táng ở sau núi, mộ phần hướng tới thôn, cũng hướng tới kia phiến hắn nhặt cả đời sài cây tùng lâm. Hạ táng ngày đó ta bắt một phen lòng bếp hôi sủy ở trong túi, hôi vẫn là nhiệt, dán ta chân, giống một cái còn ở nhảy lên tâm.

Gia gia đi rồi, bếp vẫn là cái kia bếp, táo ghế gỗ vẫn là kia trương táo ghế gỗ, chỉ là ghế thượng không còn có người. Ta tiếp nhận nhóm lửa sự, mỗi ngày buổi sáng lên chuyện thứ nhất chính là nhóm lửa. Mới đầu ta luôn là thiêu không tốt, không phải hỏa quá lớn đem cơm nấu hồ, chính là hỏa quá tiểu thủy nửa ngày không khai. Mẫu thân nói ta bổn, phụ thân nói ta không để bụng, nhưng ta biết không phải, ta chỉ là còn ở học. Gia gia dạy ta vài thứ kia, muốn chân chính biến thành ta chính mình, còn cần thời gian.

16 tuổi năm ấy mùa hè, ta lại đụng phải một hồi hỏa. Lần đó là sơn hỏa, so Triệu gia phòng chất củi lần đó lớn hơn. Hợp với hạn hơn bốn mươi thiên, sau núi rừng thông làm được giống một đống đại sài. Có người nói thấy một cái qua đường người ở trong rừng đốt tiền giấy, gió thổi qua, hoả tinh tử liền rơi xuống. Chờ người trong thôn phát hiện thời điểm, nửa bên sơn đều đã ở bốc khói. Ngày đó ta ở bờ sông giặt quần áo, đột nhiên nghe thấy bầu trời có thứ gì ở vang, ong ong, giống một con thật lớn ruồi bọ. Ngẩng đầu vừa thấy, một trận màu đỏ phi cơ từ đỉnh đầu bay qua đi, mặt sau kéo một cái thật dài khói trắng. Người trong thôn nói là dập tắt lửa phi cơ, hướng trên núi sái nước thuốc. Nhưng phi cơ bay vài tranh, trên núi yên chẳng những không tiểu, ngược lại càng lúc càng lớn, tới rồi chạng vạng, cả tòa sau núi đều thành một cái thật lớn lòng bếp, bên trong hỏa không phải hoàng, là hồng, là cái loại này có thể đem thiên đều thiêu xuyên hồng.

Trong thôn bắt đầu tổ chức người rút lui. Các nam nhân còn ở trên núi chém cách ly mang, các nữ nhân đóng gói vải trùm, tiểu hài tử khóc, lão nhân mắng. Ta trạm ở trong sân, nhìn sau núi phương hướng, phong từ bên kia thổi qua tới, nóng hừng hực, mang theo một cổ thiêu nhựa thông mùi hương. Kia hương vị ta quá quen thuộc, gia gia lòng bếp mỗi ngày đều là cái này vị, nhưng hiện tại này cổ hương vị trở nên xa lạ, nó không hề là nhà bếp cái loại này dịu ngoan, nghe lời hương, mà là một loại cuồng táo, muốn đem hết thảy đều nuốt rớt hương.

Phụ thân từ trên núi trở về, đầy đầu đầy cổ đều là hôi. Hắn vọt vào trong phòng kêu: “Đi mau! Hỏa muốn quá lĩnh!” Mẫu thân lôi kéo ta hướng thôn ngoại chạy, ta chạy hai bước lại dừng lại, xoay người hướng nhà bếp chạy.

“Ngươi làm gì!” Phụ thân ở phía sau rống.

Ta không để ý đến hắn. Ta vọt vào nhà bếp, thấy cái kia bếp còn an tĩnh mà ngồi xổm ở trong góc, giống một cái cái gì cũng không biết lão nhân. Ta duỗi tay bắt một phen lòng bếp hôi —— gia gia hôi, ta mấy năm nay mỗi lần thiêu xong hỏa đều sẽ hướng bên trong thêm một phen tân, nơi đó mặt đã phân không rõ này đó là gia gia, này đó là của ta. Hôi là lạnh, nhưng ta cảm thấy là năng. Ta đem kia đem hôi cất vào bên người trong túi, sau đó mới đi theo cha mẹ ra bên ngoài chạy.

Chúng ta triệt tới rồi trấn trên trung học, sân thể dục thượng đáp đầy lều trại. Ngày đó buổi tối ta ngồi ở lều trại bên ngoài bậc thang, nhìn sau núi phương hướng. Hỏa đã lật qua sơn lĩnh, toàn bộ không trung đều là màu cam hồng, giống một khối thiêu hồng ván sắt đè ở đỉnh đầu. Phong rất lớn, thổi qua tới trong không khí tất cả đều là hôi, dừng ở trên tóc, trên vai, một tầng một tầng. Ta vuốt trong túi kia phủng hôi, nghĩ gia gia. Gia gia nếu là còn ở, hắn sẽ nói cái gì? Hắn đại khái vẫn là sẽ nói, đừng nóng vội, cấp hỏa thời gian.

Sơn lửa đốt ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư buổi sáng, một hồi mưa to tưới xuống dưới, hỏa mới chậm rãi nhỏ. Chờ chúng ta trở về thời điểm, sau núi đã biến thành một tòa hắc sơn, sở hữu cây tùng đều thành cháy đen xương cốt, thẳng tắp mà chọc trên mặt đất, giống một mảnh thật lớn bãi tha ma. Trong thôn phòng ở nhưng thật ra không thiêu, cách ly mang theo tác dụng, gần nhất ngọn lửa ly thôn chỉ kém 100 mét. 100 mét, gia gia nói, hỏa chạy lên, 100 mét chính là nháy mắt sự.

Chúng ta ở rửa sạch nhà ở thời điểm, ở nhà bếp trên mặt đất phát hiện một kiện đồ vật. Là kia trương táo ghế gỗ, nó không biết như thế nào từ bệ bếp biên lăn đến góc tường, tránh thoát bên ngoài tàn sát bừa bãi lửa lớn. Ghế mặt bị huân đến so nguyên lai càng đen, còn là hoàn hoàn chỉnh chỉnh. Ta đem nó dọn lên, thả lại lòng bếp phía trước nguyên lai vị trí, sau đó ở trên ghế ngồi trong chốc lát. Ghế trên mặt còn có gia gia ngồi vài thập niên mài ra tới cái kia lõm hố, ta mông vừa lúc tạp ở bên trong, không lớn không nhỏ, giống chuyên môn vì ta lưu.

Tai sau trùng kiến thời điểm, trong thôn có người đề nghị đem sau núi những cái đó đốt trọi thụ chém bán, lại loại tân. Phụ thân đi hỏi vật liệu gỗ lái buôn, trở về thời điểm sắc mặt khó coi, nói nhân gia ngại thiêu quá đầu gỗ không đáng giá tiền. Mẫu thân nói vậy thiêu sài đi, dù sao trong nhà thiếu sài. Ta nghe thấy “Thiêu sài” hai chữ, trong lòng đột nhiên vừa kéo. Thiêu những cái đó thụ? Những cái đó gia gia nhặt cả đời thụ? Những cái đó ở sơn hỏa đứng ở cuối cùng, thế thôn chặn hỏa thụ?

Ngày đó buổi tối ta lần đầu tiên cùng phụ thân đỉnh miệng. Ta nói không được thiêu. Phụ thân trừng mắt hỏi ta dựa vào cái gì. Ta nói những cái đó thụ còn chưa có chết. Phụ thân nói đều hắc thành như vậy như thế nào không chết. Ta nói gia gia nói, cây tùng da dày, lửa đốt không ra, chỉ cần căn còn ở là có thể sống. Kỳ thật gia gia chưa nói quá lời này, là ta biên. Nhưng phụ thân nhìn ta, bỗng nhiên liền không nói. Hắn đại khái cũng nhớ tới gia gia, nhớ tới gia gia ngồi ở nhà bếp bộ dáng kia.

Sau lại những cái đó hắc thụ thật sự sống. Năm thứ hai mùa xuân, cháy đen trên thân cây toát ra tinh tinh điểm điểm lục mầm, giống trong đêm tối đom đóm. Lại quá một năm, những cái đó lục mầm biến thành nho nhỏ lá thông, tinh tế, nộn nộn, từ than đen giống nhau vỏ cây chui ra tới. Người trong thôn đều nói hiếm lạ, đốt thành như vậy còn có thể sống. Chỉ có ta biết, là gia gia ở phía dưới nhìn chúng nó, là gia gia làm chúng nó đừng chết.

Ta hiện tại cũng hai mươi tuổi, ở trấn trên trung học đương vật lý lão sư. Ta dạy học sinh nhiệt học, dạy bọn họ thiêu đốt tam yếu tố —— nhưng châm vật, chất dẫn cháy vật, điểm cháy. Ta ở bảng đen thượng họa ngọn lửa tiết diện, nói cho bọn họ lớp ngoài cùng của ngọn lửa độ ấm tối cao, tâm ngọn lửa nhất lượng, trung tâm ngọn lửa nhất ám. Nhưng mỗi lần giảng đến hỏa thời điểm, ta đều sẽ thất thần, đôi mắt xuyên qua phòng học cửa sổ, nhìn về phía sau núi kia phiến một lần nữa lục lên rừng thông.

Nhà ta vẫn là dùng cái kia bếp. Mẫu thân nói dùng không quen bếp gas, nói kia hỏa quá ngạnh, không có nhà bếp mềm mại. Ta mỗi cái cuối tuần về nhà cho mẫu thân nhóm lửa, ngồi ở gia gia lưu lại kia trương táo ghế gỗ thượng, một cây một cây mà hướng lòng bếp thêm sài. Ta thêm sài phương thức càng ngày càng giống gia gia, chậm, ổn, cấp hỏa lưu ra thở dốc không. Có đôi khi ta cúi đầu xem lòng bếp hỏa, sẽ hoảng hốt cảm thấy gia gia còn ngồi ở bên cạnh, còn ở lẩm bẩm “Lớn chút nữa” “Ổn điểm”. Nhưng ta vừa chuyển đầu, bên cạnh chỉ có kia đổ bị khói xông vài thập niên tường đất, trên tường treo một phen gia gia năm đó làm nghề nguội cũ cặp gắp than, đen như mực, giống một đoạn bị thời gian thiêu quá than.

Ngày hôm qua ta ở trong sân phách sài, bổ tới một nửa bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Ta chạy vào nhà lục tung, rốt cuộc từ gia gia kia chỉ cũ rương gỗ phía dưới nhảy ra một cái vải dầu bao. Mở ra, bên trong là một phen rất nhỏ thiết chùy, chùy đầu chỉ có nắm tay đại, bính là táo mộc, ma đến tỏa sáng. Chùy bính thượng dùng thiêu hồng dây thép lạc ba chữ: Chúc Cẩu Thặng.

Ta đem cây búa nắm chặt ở trong tay, lạnh lạnh, nặng nề. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào chùy trên đầu, kia thiết phiếm một tầng âm thầm quang, giống lòng bếp chỗ sâu trong đem tắt chưa tắt than lửa. Ta bỗng nhiên minh bạch gia gia vì cái gì cho ta đặt tên A Hỏa. Hắn không phải làm ta đi làm hỏa, hắn là làm ta đi coi chừng hỏa. Tựa như hắn coi chừng trần sư phụ bếp, coi chừng nhà của chúng ta bếp, coi chừng sau núi kia cánh rừng. Hỏa từ viễn cổ tới, từ toại người toản mộc đệ nhất viên hoả tinh tới, từ trần sư phụ thợ rèn phô bếp lò tới, từ Triệu gia thiêu hủy phòng chất củi tới, cũng từ gia gia lòng bếp tới. Nó vẫn luôn ở, chỉ là thay đổi cái chỗ ở, thay đổi cái tên sống.

Ta đem thiết chùy một lần nữa bao hảo, thả lại rương gỗ. Sau đó đi đến nhà bếp, ngồi ở kia trương táo ghế gỗ thượng, hướng lòng bếp thêm một cây tùng chi. Tùng chi thượng có du, ngọn lửa lập tức nhảy lên, vàng óng ánh, đem toàn bộ nhà bếp chiếu đến ấm áp. Ta nhìn kia đoàn hỏa, nó nhảy a nhảy, giống gia gia tâm còn ở nhảy.

Ngoài cửa, sau núi rừng thông ở trong gió sàn sạt mà vang, những cái đó từ cháy đen mọc ra tới tân lục, một tầng một tầng mà đẩy ra, giống một mảnh lẳng lặng thiêu đốt hỏa.

Thủy chuyện xưa

Trời chưa sáng thấu, Triệu núi sông liền tỉnh. Giường đất còn ôn, hắn lại cảm giác xương cốt phùng tất cả đều là lạnh lẽo. Trong viện truyền đến lão giếng ròng rọc kéo nước chầm chậm vang, tiếp theo là thùng nước lạc đế khi kia một tiếng rầu rĩ “Đông”. Đây là cha ở múc nước. Núi sông trở mình, nghe thanh âm kia từ gần cập xa, là cha chọn thủy đi tiền viện. Mỗi ngày sáng sớm một gánh thủy, trước tăng cường gia gia nãi nãi dùng, đây là Triệu gia lôi đả bất động quy củ.

Chờ núi sông mặc tốt y phục đi đến trong viện khi, cha đang từ giếng đề đệ nhị xô nước. Kia giếng đài là dùng đá xanh xây, bị mấy thế hệ người bàn chân cùng đế giày ma đến bóng loáng như gương. Giếng thằng là tân, năm trước mới vừa đổi dây thừng, nhưng ròng rọc kéo nước vẫn là cái kia ròng rọc kéo nước, mộc trục chuyển động lúc ấy phát ra một loại trầm thấp, phảng phất từ đáy giếng chỗ sâu trong truyền đến rên rỉ. Núi sông thò lại gần xem, miệng giếng không lớn, triều hạ vọng, đen sì mặt nước ở hơn mười mét chỗ sâu trong lóe một chút toái quang, như là ai không cẩn thận rơi vào đi nửa khối ánh trăng.

“Đừng bò như vậy gần.” Cha cũng không quay đầu lại mà nói, thanh âm cùng giếng thằng cọ xát ròng rọc kéo nước thanh âm quậy với nhau, nghe không ra là đau lòng vẫn là trách cứ, “Hơi nước lạnh.”

Núi sông lui ra phía sau nửa bước. Hắn biết giếng thâm, biết ngã xuống không phải đùa giỡn. Trong thôn truyền thuyết không biết nhiều ít năm cách ngôn: Mỗi cái giếng đều ở giếng Long Vương, nếu là tiểu hài tử không hiểu chuyện hướng giếng đi tiểu, Long Vương sẽ sinh khí, giếng liền sẽ làm. Núi sông vẫn luôn bán tín bán nghi, nhưng xác thật chưa thấy qua cái nào đại nhân tiểu hài tử ở giếng đài biên làm càn. Này khẩu giếng dưỡng Triệu gia năm đời người, cũng dưỡng nửa cái thôn.

Ăn xong cơm sáng, núi sông đeo lên cặp sách đi đi học. Ra viện môn chính là một cái đường đất, hai bên đường là năm trước mùa thu thu quá hoa màu đồng ruộng, lúc này đang chờ cày bừa vụ xuân. Trong không khí có loại khô ráo thổ mùi tanh, hỗn nơi xa nhà ai ống khói toát ra củi lửa yên. Núi sông đi rồi không bao xa, liền nghe thấy phía sau có người kêu hắn.

“Núi sông! Từ từ!”

Là nhị nha. Nàng chạy trốn thở hồng hộc, tóc mái bị mồ hôi dán ở trên trán. Nhị nha gia ở tại thôn đông đầu, nàng cha năm trước ở nhà mình trong viện đánh khẩu áp giếng nước, trong thôn đầu một phần.

“Nhà ngươi kia áp giếng nước dùng tốt không?” Núi sông chờ nàng đuổi kịp, thuận miệng hỏi.

“Dùng tốt! Một áp liền ra thủy, nhưng tỉnh kính.” Nhị nha đôi mắt sáng lên tới, “Cha ta nói năm nay nếu là thu hoạch hảo, lại đánh thâm điểm nhi, trang cái máy bơm nước, hợp lại công tắc nguồn điện thủy là có thể chính mình chảy tới lu.”

Núi sông không nói tiếp. Hắn nhớ tới nhà mình kia khẩu lão giếng, nhớ tới cha mỗi ngày buổi sáng kẽo kẹt kẽo kẹt diêu ròng rọc kéo nước bóng dáng. Áp giếng nước? Máy bơm nước? Vài thứ kia như là đang nói một thế giới khác sự.

Trường học ở thôn tây đầu, tam gian nhà ngói, một cái thổ sân thể dục. Núi sông vào phòng học, đem cặp sách nhét vào bàn học ngăn kéo, móc ra sách giáo khoa. Trên bục giảng phương treo một cái biểu ngữ, hồng đế chữ trắng: “Đánh thắng tìm thủy trận công kiên, thề kêu hạn ma cúi đầu”. Năm trước viết, nét mực đều cởi, nhưng tự còn ở.

Đệ nhất tiết khóa là ngữ văn, Lý lão sư giảng 《 trống đánh xuôi, kèn thổi ngược 》. Núi sông nghe nghe thất thần, đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là sân thể dục, sân thể dục bên cạnh có cây cây hòe già, dưới tàng cây có cái vòi nước. Năm trước mùa thu quê nhà phái người tới trang, nói là “Nông thôn uống nước an toàn công trình”. Nhưng long đầu vặn ra chỉ có một cổ dây nhỏ dường như thủy, lưu một lát liền không có. Nghe Lý lão sư nói, bởi vì tháp nước kiến ở giữa sườn núi, áp lực không đủ, lại đuổi kịp mùa khô.

“Triệu núi sông!”

Núi sông đột nhiên hoàn hồn.

“Ngươi tới nói nói, câu chuyện này nói cho chúng ta biết cái gì đạo lý?”

Núi sông đứng lên, đầu óc chỗ trống một cái chớp mắt, buột miệng thốt ra: “Nói cho chúng ta biết…… Nước hướng nơi thấp chảy?”

Toàn ban cười vang. Lý lão sư cũng cười, lắc đầu làm hắn ngồi xuống. Núi sông mặt nhiệt, nhưng trong lòng không phục. Vốn dĩ chính là sao, trống đánh xuôi, kèn thổi ngược người nọ tưởng hướng nam đi lại hướng bắc đi, nhưng không phải giống thủy hướng chỗ cao lưu giống nhau ngớ ngẩn? Bọn họ nơi này người tưởng uống nước lại đem giếng càng đánh càng thâm, có tính không trống đánh xuôi, kèn thổi ngược?

Tan học sau núi hà không trực tiếp về nhà, đi theo mấy cái đồng bọn đi thôn sau bờ sông. Nói là hà, kỳ thật chính là một cái mương, nhất khoan địa phương hai mét không đến. Thời trước nghe nói này hà có thể đi thuyền, nhưng núi sông chưa từng gặp qua. Hắn ký sự khởi này hà chính là này phó muốn chết không sống bộ dáng, mùa đông khô cạn, mùa hè có mùi thúi. Chỉ có mùa xuân băng tan khi có thể trướng mấy ngày thủy, vẩn đục rượu vàng tử bọc cành khô lá úa lao xuống tới, người trong thôn còn cướp chọn trở về trừng một trừng tưới ruộng.

Bãi sông thượng tất cả đều là đá cuội, lớn lớn bé bé, bị nước trôi đến tròn vo. Núi sông nhặt lên một khối bẹp, nghiêng thân mình dùng sức vung, thạch phiến ở trên mặt nước bắn hai hạ, trầm. Các đồng bọn ồn ào nói hắn tay nghề lui bước, hắn không phục, lại nhặt một khối, lúc này bắn tam hạ.

“Xem! Tam hạ!”

“Mới tam hạ, ta ca có thể đánh năm hạ.” Nhị nha đệ đệ Cẩu Thặng nói.

Núi sông không để ý tới hắn, tiếp tục tìm thạch phiến. Hắn thích ném đá trên sông, thích xem thạch phiến ở mặt nước nhảy lên khi kích khởi những cái đó nho nhỏ gợn sóng, một vòng bộ một vòng, giống thủy đang cười. Thủy là sống, mặc kệ nó nhiều thiển nhiều hồn, nó đều sẽ cười. Không giống giếng thủy, tối om, trầm mặc, cái gì biểu tình cũng không có.

Về nhà trên đường, núi sông thấy tam thúc công ngồi ở nhà mình cửa thạch đôn thượng hút thuốc túi. Tam thúc công là trong thôn lớn tuổi nhất người, 92, lỗ tai bối, nhưng đôi mắt còn hành. Núi sông mỗi lần đi ngang qua đều sẽ triều hắn kêu một tiếng “Tam thúc công”, lão nhân liền gật gật đầu, tiếp tục hút thuốc. Hôm nay núi sông dừng lại bước chân, để sát vào lão nhân lỗ tai kêu: “Tam thúc công, ngài khi còn nhỏ, này trong sông có thuyền sao?”

Lão nhân híp mắt xem hắn, lại nhìn xem nơi xa bãi sông phương hướng, xoạch hai điếu thuốc, hàm hàm hồ hồ mà nói: “Thuyền? Có…… Có thuyền lớn…… Từ sơn bên ngoài tới…… Vận muối, vận bố……” Lão nhân vươn khô gầy tay khoa tay múa chân, “Kia thủy a, thanh đâu, có thể thấy phía dưới sỏi…… Tiểu hài nhi ở trong sông sờ cá, một sờ một cái sọt……”

Núi sông nghe, phảng phất thấy một cái rộng lớn trong trẻo hà, từ sơn bên kia chảy qua tới, chảy vào cái này khô cằn thôn, chảy vào những cái đó khô cằn nhật tử. Hắn đang muốn hỏi lại, tam thúc công bỗng nhiên kịch liệt mà ho khan lên, tẩu hút thuốc thiếu chút nữa rời tay. Núi sông chạy nhanh đỡ lấy lão nhân, chờ hắn khụ xong rồi, phát hiện lão nhân đôi mắt đã ươn ướt, không biết là khụ vẫn là nhớ tới cái kia đã sớm không tồn tại hà.

Buổi tối ăn cơm khi, núi sông đem tam thúc công nói học cấp cha nghe. Cha trầm mặc mà uống bắp cháo, sau một lúc lâu nói câu: “Kia đều là cách thức lỗi thời. Hiện giờ nước ngầm đều thải đến không sai biệt lắm, trước hai năm trong huyện người tới trắc quá, nói ta nơi này nước ngầm vị so ba mươi năm trước hàng mau 20 mét.”

“Kia làm sao?”

“Làm sao? Gõ mõ cầm canh thâm giếng bái.” Cha buông chén, “Tây lão đầu Chu gia năm nay đầu xuân tính toán đánh một ngụm 100 mét thâm giếng, nói là phải tốn 8000 khối.”

8000 khối. Núi sông trong lòng tính một chút, kia đến bán nhiều ít cân lương thực. Hắn nhớ tới nhị nha gia áp giếng nước, nhớ tới trường học cái kia nửa chết nửa sống vòi nước, nhớ tới tam thúc công nói cái kia trong trẻo sông lớn. Thủy a thủy, ngươi từ trước là bộ dáng gì? Về sau lại sẽ là bộ dáng gì?

Ngày đó ban đêm, núi sông làm giấc mộng. Hắn mơ thấy chính mình biến thành một giọt thủy, từ bầu trời rơi xuống, lọt vào một cái sông lớn. Hà cũng thật khoan a, hai bờ sông mọc đầy hắn kêu không ra tên thụ, trong nước du ngân quang lấp lánh cá. Hắn đi theo nước sông đi phía trước chạy, chạy vội chạy vội, bỗng nhiên phía trước xuất hiện một ngụm giếng, đen như mực miệng giếng giống một trương miệng rộng, đem toàn bộ hà đều hút đi vào. Hắn liều mạng tưởng trở về du, nhưng thân bất do kỷ, thẳng tắp mà trụy tiến kia phiến trong bóng tối. Đáy giếng có thứ gì đang đợi hắn, hắn thấy không rõ, chỉ cảm thấy lãnh.

Tỉnh lại khi núi sông một thân mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, nhưng trong viện đã có động tĩnh. Là ròng rọc kéo nước thanh âm, kẽo kẹt —— kẽo kẹt —— vẫn là cha ở múc nước. Núi sông nhắm mắt lại, nghe thanh âm kia, bỗng nhiên cảm thấy nó giống một cây dây thừng, một đầu hợp với đáy giếng cái kia càng ngày càng thâm thế giới, một đầu nắm chặt ở cha trong tay. Dây thừng thượng hệ không phải thùng nước, là toàn bộ Triệu gia, là toàn bộ thôn.

Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Trên tường hồ báo cũ, trong đó một trương tiêu đề chỉ còn lại có nửa cái: “—— hạn khu uống nước an toàn ——” mặt sau tự bị một khối giấy khen che đậy. Giấy khen là hắn năm 3 khi đến, “Tam hảo học sinh”, phía dưới ngày đã mơ hồ.

Núi sông bỗng nhiên cảm thấy khát, cổ họng làm được giống hàm chứa một phen hạt cát. Nhưng hắn không lên đi uống nước, liền như vậy nằm, nghe ròng rọc kéo nước thanh một lần một lần mà vang, thẳng đến thiên hoàn toàn sáng.

Ngày hôm sau đi học, núi sông cố ý đường vòng đi nhìn nhìn lão Chu gia đang ở đánh thâm giếng. Giàn khoan chi đi lên, giống cái giá sắt tử đáp cao gầy vóc. Khoan dò ầm ầm ầm mà vang, bùn lầy từ miệng giếng cuồn cuộn ra tới, đen tuyền, trên mặt đất mạn thành một mảnh. Mấy cái đại nhân vây quanh ở bên cạnh xem, trên mặt biểu tình lại khẩn trương lại chờ mong. Núi sông đứng ở đám người bên ngoài, nhìn kia căn thân cán khoan một tấc một tấc mà hướng ngầm toản, nghĩ thầm: Xuống chút nữa toản 20 mét, có thể hay không chui vào tam thúc công nói cái kia sông lớn? Có thể hay không chui vào những cái đó ngân quang lấp lánh cá?

Nhưng hắn không hỏi. Hỏi cũng là hỏi không, các đại nhân vội vàng đâu.

Giàn khoan bóng dáng thật dài mà đầu trên mặt đất, chỉ hướng thôn sau phương hướng. Bên kia là bãi sông, là những cái đó tròn xoe đá cuội, là mùa đông khô cạn mùa hè có mùi thúi cái kia mương. Núi sông thu hồi ánh mắt, xoay người hướng trường học đi. Mùa xuân trên mặt đất thổ bị gió thổi lên, tinh tế, sặc đến người tưởng ho khan. Hắn nhanh hơn bước chân, tưởng đuổi ở chuông đi học vang phía trước, đi cây hòe già phía dưới thử xem cái kia vòi nước.

Có lẽ hôm nay có thể nhiều lưu trong chốc lát đâu.

Phong chuyện xưa

Gió thổi qua mỗi một chỗ, nhưng không thổi qua mỗi người cả đời. Ta tổ mẫu nói, phong là nhận người, nó chỉ ở đáng giá nhớ kỹ người trên người lưu lại ký hiệu. Ta chưa bao giờ hoàn toàn lý giải nàng nói, thẳng đến cái kia buổi chiều, ta ở lão phòng gác mái chương rương gỗ đế nhảy ra một chồng ố vàng giấy, mặt trên nhớ đầy phong hình dạng.

Tổ mẫu qua đời sau ngày thứ bảy, phong quát đến phá lệ đại. Ta đứng ở lão cửa phòng hành lang hạ, xem trong viện kia cây trăm năm chương thụ lá cây hướng cùng một phương hướng nghiêng, giống vô số chỉ bàn tay ở chỉ lộ. Hàng xóm a bà cầm ô tập tễnh đi qua, dù cốt bị gió thổi đến quay đi lên, nàng đơn giản thu dù, đứng ở phong đối ta nói: “Ngươi tổ mẫu tuổi trẻ khi, phong có thể so này lớn hơn.”

Ta hỏi nàng bao lớn. Nàng nheo lại mắt, khóe mắt nếp nhăn giống bị gió thổi nhăn mặt nước. “Có thể đem khắp ruộng lúa bông lúa đều áp cong, có thể làm nước sông chảy ngược ba trượng,” nàng nói, “Năm ấy ngươi tổ phụ chính là ở trong gió thấy nàng.”

Chương thụ lại rơi xuống một trận lá cây, màu xanh lục, màu vàng, ở không trung xoay quanh thật lâu mới bằng lòng rơi xuống đất. Ta đi vào nhà ở, thang lầu ở ta dưới chân phát ra kẽo kẹt tiếng vang. Gác mái cửa sổ nửa mở ra, phong từ khe hở chui vào tới, thổi bay những cái đó sách cũ báo trang chân. Chương rương gỗ đồng khóa đã rỉ sắt thực, nhẹ nhàng một chạm vào liền khai.

Những cái đó giấy liền nằm ở trên cùng, dùng tơ hồng trát, thằng kết đánh đến cực tế, là tổ mẫu tay nghề. Ta cởi bỏ thằng kết, đệ nhất tờ giấy thượng viết: “Năm 1953 ngày 16 tháng 7, gió to.”

Ngón tay của ta vuốt ve kia hành tự. Mực nước thấm khai chút, nhưng vẫn như cũ nhưng biện. Năm 1953, tổ mẫu mười chín tuổi. Nàng chưa bao giờ nhắc tới quá chính mình viết quá mấy thứ này, tựa như nàng chưa bao giờ nhắc tới quá rất nhiều sự.

Trên giấy tự tiếp tục kéo dài: “Phong từ phía đông tới, đem sân phơi lúa thượng cái sọt ném đi ba cái. Hạt thóc rải đầy đất, ta xoay người lại nhặt, phong liền đem ta bím tóc thổi bay tới, triền ở bên cạnh khổ luyện nhánh cây thượng. Ta điểm chân giải tóc, thấy một người nam nhân đứng ở bờ ruộng thượng.”

“Hắn ăn mặc sơ mi trắng, tay áo cuốn đến khuỷu tay cong. Phong đem trong tay hắn mũ rơm thổi đi rồi, hắn cũng không đuổi theo, liền như vậy nhìn ta. Ta tóc giải khai, tan vẻ mặt, nói vậy thực chật vật. Nhưng hắn cười, cách toàn bộ sân phơi lúa, ta đều có thể thấy hắn cười bộ dáng.”

“Phong bỗng nhiên ngừng. Hạt thóc lẳng lặng mà nằm trên mặt đất, khổ luyện thụ lá cây vẫn không nhúc nhích. Ta đứng ở phong dừng lại nháy mắt, nghe thấy chính mình tim đập. Nam nhân kia đi tới, giúp ta nhặt hạt thóc. Hắn nói hắn kêu trần thụ sinh, là trong huyện tới nông kỹ viên.”

Ta phiên đến đệ nhị trang: “Phong lại nổi lên, là chạng vạng sự. Lần này phong từ phía tây tới, đem phơi ở cây gậy trúc thượng lam in hoa bố thổi đến giống lá cờ giống nhau phiêu. Trần thụ sinh đứng ở vải vóc trung gian, lam bố ở hắn phía sau phi dương. Hắn nói ta bím tóc rất đẹp, lại hỏi ta ngày mai còn phơi không phơi hạt thóc. Ta nói phơi, hắn đã nói lên thiên còn tới giúp ta nhặt.”

Đệ tam trang thực đoản: “Năm 1953 ngày 17 tháng 7, gió nhẹ. Hắn tới. Hạt thóc không bị thổi chạy. Chúng ta ngồi ở khổ luyện dưới tàng cây nói chuyện, phong đem khổ luyện hoa hương khí từng đợt đưa lại đây. Hắn nói hắn quê nhà cũng có khổ luyện thụ, nhưng hắn chưa bao giờ chú ý quá nó hoa là màu tím. Hiện tại hắn đã biết.”

Trang giấy đến nơi đây chặt đứt. Mặt sau ký lục nhảy qua mấy tháng, trực tiếp tới rồi tháng 11: “Gió to. Thổi đổ cửa thôn cây hòe già. Cây hòe ngã xuống đi thời điểm áp suy sụp nửa gian từ đường. Trần thụ sinh ở trong đám người hỗ trợ rửa sạch đoạn chi, ta cho hắn đưa nước. Hắn tiếp nhận chén khi ngón tay đụng tới ta, phong tiếng rít bỗng nhiên xa.”

“Hắn nói, sang năm mùa xuân hắn muốn triệu hồi trong huyện. Ta nói nga. Hắn nói ngươi có thể cùng ta đi. Phong đem hắn nói thổi nát một nửa, nhưng ‘ cùng ta đi ’ ba chữ rành mạch dừng ở ta lỗ tai. Ta không có trả lời. Cây hòe đoạn chi thượng còn có vài miếng lá khô, ở trong gió đánh toàn. Ta nhìn những cái đó lá cây, cảm thấy chúng nó thực dũng cảm.”

Gác mái thực tĩnh, chỉ có cửa sổ phong ô ô mà vang. Ta phiên đến trang sau, chữ viết đột nhiên rối loạn: “Năm 1954 mùa xuân, không có phong. Mùa xuân như thế nào sẽ không có phong đâu? Nhưng ta chính là không cảm giác được. Thụ sinh đi rồi. Hắn nói chờ dàn xếp hảo liền tới tiếp ta. Ta mỗi ngày đều đi cửa thôn chờ, khổ luyện thụ đã phát tân mầm, lại rơi xuống hoa, hắn không có tới.”

“Sau lại ta mới biết được, hắn trở về đã bị điều đi xa hơn vùng núi. Có người mang tin tới, nói hắn ở nơi đó cũng thấy khổ luyện thụ, màu tím hoa, cùng nơi này giống nhau. Tin thực đoản, ở trong gió trằn trọc hai tháng mới đến ta trên tay. Ta đem nó đè ở gối đầu phía dưới, mỗi đêm đều mơ thấy màu tím hoa.”

Lại mặt sau là một đoạn chỗ trống. Ta phiên ba bốn trang, mới thấy tân chữ viết, bút máy đổi thành bút chì: “Năm 1958 mười tháng, gió to. Công xã người tới trong nhà, nói ta phụ thân là phú nông. Bọn họ đẩy ngã tường viện, dắt đi rồi ngưu. Mẫu thân quỳ trên mặt đất cầu bọn họ, phong đem nàng hoa râm tóc thổi đến lung tung rối loạn. Ta nhớ tới trần thụ sinh nói ta bím tóc đẹp. Đã sớm không lưu bím tóc.”

“Buổi tối ta ngồi ở phế tích, phong từ sập tường động rót tiến vào. Ta ôm đầu gối tưởng, thụ sinh hiện tại ở đâu? Hắn có biết hay không nơi này phát sinh sự? Lại cảm thấy không nên tưởng hắn. Tưởng một người là xa xỉ sự, gió thổi qua liền tan.”

Tổ mẫu chữ viết ở chỗ này tạm dừng thật lâu, bút chì dấu vết đứt quãng mà đè ở giấy trên mặt, giống một người đi rồi rất xa lộ, rốt cuộc dừng lại suyễn khẩu khí. Sau đó ta thấy những cái đó cơ hồ là khắc tiến giấy tự: “Phong sẽ mang đến hết thảy, cũng sẽ mang đi hết thảy. Ta đứng ở phong, cái gì đều không còn.”

Ta khép lại trang giấy, ngoài cửa sổ phong bỗng nhiên lớn chút, đem cửa sổ “Phanh” mà phá khai. Ta đứng dậy đi quan, thấy trong viện chương thụ lá cây cuồn cuộn như sóng. Kia phiến bị gió thổi nghiêng ruộng lúa sớm đã không còn nữa, lão phòng chung quanh cái nổi lên nhà lầu, chỉ có này cây chương thụ còn đứng, đã đứng trăm năm.

Gác mái trong một góc còn đôi mấy cái cũ rương mây. Ta mở ra trong đó một cái, bên trong là tổ mẫu quần áo, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, mỗi một kiện đều tản ra chương mộc cùng ánh mặt trời khí vị. Lam in hoa bố, là nàng tuổi trẻ khi xuyên cái loại này. Ta nhẹ nhàng mơn trớn bố mặt, nhớ tới giấy viết kia trận gió, đem vải vóc thổi đến giống lá cờ giống nhau phiêu.

Quần áo phía dưới đè nặng một cái hộp sắt, rỉ sét loang lổ. Ta cạy ra nắp hộp, bên trong là một bó khô khốc khổ luyện hoa, màu tím, sớm đã mất đi nhan sắc, chỉ còn lại hoa hình dạng. Bó hoa ép xuống một trương hắc bạch ảnh chụp, trên ảnh chụp là cái tuổi trẻ nam nhân, sơ mi trắng, cổ tay áo cuốn đến khuỷu tay cong, đứng ở một thân cây hạ cười. Bóng cây dừng ở trên mặt hắn, thấy không rõ mặt mày, nhưng có thể cảm giác được hắn đang cười.

Ảnh chụp mặt trái có một hàng cực thật nhỏ tự, là tổ mẫu viết: “Phong dừng lại địa phương.”

Ta đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn cái kia mơ hồ tươi cười. Ngoài cửa sổ phong như cũ ở thổi, mang đến nơi xa thị thanh, xe thanh, ngẫu nhiên có một hai tiếng chim hót. Nhưng ở cái này gác mái, ở này đó trang giấy cùng vật cũ chi gian, có một loại càng cổ xưa phong ở lưu động —— nó từ năm 1953 thổi tới, xuyên qua tổ mẫu bím tóc, khổ luyện thụ hoa, sập tường viện, vẫn luôn thổi đến giờ phút này ta đầu ngón tay.

Ta không biết tổ mẫu vì cái gì đem những việc này nhớ kỹ, lại vì cái gì giấu ở chương rương gỗ đế. Có lẽ nàng chỉ là muốn cho phong thế nàng nhớ kỹ. Phong là nhất dài dòng đồ vật, nó thổi qua sở hữu một đời người, sau đó tiếp tục thổi hướng hạ một người.

Ngày đó buổi tối ta ngồi ở tổ mẫu trong phòng, phiên xong rồi một xấp giấy. Phong xỏ xuyên qua nàng thanh niên, trung niên cùng lão niên, có khi dữ dằn như đao, có khi ôn nhu như tay. Nàng ký lục phong hình dạng, nhan sắc cùng thanh âm, ký lục mỗi một lần phong người cùng sự.

Có một tờ viết: “Năm 1962, xuân phong. Ta ở bờ sông giặt quần áo, thấy một cái hài tử ngồi xổm ở bên bờ phóng thuyền giấy. Phong đem thuyền giấy thổi đến xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng trước sau không trầm. Ta hỏi hắn gọi là gì, hắn nói kêu thuyền nhỏ. Ta giúp hắn phù chính thuyền giấy, hắn ngẩng đầu hướng ta cười. Trong nháy mắt kia, ta nhớ tới một người khác cũng là như thế này cười.”

“Sau lại thuyền nhỏ thường tới tìm ta chơi. Hắn kêu ta phong bà bà, bởi vì hắn nói ta đứng ở phong thời điểm, tóc bay lên giống thần tiên. Ta nói cho hắn phong bà bà là quản phong thần tiên, hắn hỏi vậy ngươi có thể làm phong dừng lại sao? Ta nói không thể, phong là dừng không được tới. Hắn có điểm thất vọng, lại thả điều thuyền giấy ở trong sông.”

“Ta không biết trần thụ sinh sau lại thế nào. Nghe nói hắn kết hôn, có hài tử, lại nghe nói hắn đi xa hơn địa phương. Phong đem hắn tin tức thổi qua tới, lại thổi đi. Ta đứng ở phong tiếp được những cái đó mảnh nhỏ, đua không thành một cái hoàn chỉnh người. Nhưng ta nhớ rõ khổ luyện hoa là màu tím, nhớ rõ hắn cười thời điểm đôi mắt sẽ cong lên tới. Phong mang không đi cái này.”

Cuối cùng một trang giấy thực tân, ngày là năm trước: “Phong lại lớn. Trong viện chương thụ rớt không ít lá cây, ta quét lại lạc, rơi xuống lại quét. Cái chổi xẹt qua phiến đá xanh thanh âm cùng vài thập niên trước giống nhau. Khi đó thụ sinh giúp ta đem sân phơi lúa thượng hạt thóc quét hợp lại, phong đem cốc xác thổi bay tới, kim sắc, phiêu một đầu vẻ mặt.”

“Ta già rồi, phong còn ở thổi. Nó thổi qua ta thời điểm không hề như vậy dùng sức, đại khái là cảm thấy ta trên người không có gì nhưng mang đi. Cũng hảo. Ta tích cóp cả đời đồ vật, đều làm phong mang đi đi. Khổ luyện hoa, hạt thóc, lam in hoa bố, hắn cười. Phong là biết đường, nó sẽ tìm được hắn.”

“Nếu phong có cuối, kia cuối nhất định là cái mùa xuân. Khổ luyện thụ mở ra màu tím hoa, hắn dưới tàng cây đứng, sơ mi trắng, tay áo cuốn đến khuỷu tay cong. Ta đi qua đi, phong liền ngừng.”

Ta khép lại trang giấy, phát hiện chính mình ở rơi lệ. Nước mắt tích ở “Phong liền ngừng” kia mấy chữ thượng, mực nước hơi hơi vựng khai, như là tổ mẫu chữ viết ở đáp lại ta.

Ngoài cửa sổ, phong không biết khi nào ngừng. Chương thụ an tĩnh mà đứng, ánh trăng từ diệp phùng gian lậu xuống dưới, trên mặt đất phô bạc vụn dường như bóng dáng. Ta đi đến trong viện, đứng ở kia cây hạ, ngửa đầu xem nó cành lá. Một trăm năm, nó trải qua quá nhiều ít tràng phong? Tổ mẫu ký lục những cái đó phong, có phải hay không cũng từng thổi bay nó mỗi một mảnh lá cây?

Phong lại nổi lên, thực nhẹ thực nhẹ, từ phía đông tới. Ta bỗng nhiên cảm thấy kia không phải phong, là tổ mẫu ở đi lại. Nàng đi qua sân phơi lúa, khổ luyện thụ, sập tường viện, gác mái thang lầu, đi qua nàng mười chín tuổi, 25 tuổi, 40 tuổi, 80 tuổi. Nàng đi được như vậy nhẹ, giống phong giống nhau không có tiếng vang.

Ta trở lại trong phòng, đem những cái đó giấy một lần nữa dùng tơ hồng trát hảo, bỏ vào chương rương gỗ. Đồng khóa đã hỏng rồi, ta tìm một cây tân tơ hồng hệ thượng. Thằng kết đánh thật sự chậm, học tổ mẫu thủ pháp, tinh tế mà, vững vàng địa.

Gác mái cửa sổ còn mở ra. Ta đi qua đi quan cửa sổ, thấy nơi xa thành thị ngọn đèn dầu ở trong bóng đêm lập loè. Phong từ những cái đó ngọn đèn dầu chi gian xuyên qua tới, mang theo một loại nói không rõ ấm áp. Có lẽ trong gió xác thật có cái gì, là tổ mẫu thác nó mang đến.

Đóng lại cửa sổ kia một khắc, ta nghe thấy một thanh âm, cực xa lại cực gần, như là thứ gì ở trong gió nhẹ nhàng vang lên một chút. Là khổ luyện hoa rơi xuống đất thanh âm, vẫn là hạt thóc bị quét hợp lại thanh âm, lại hoặc là chỉ là lão chương thụ lá cây trở mình?

Ta không biết. Phong tiếp tục thổi, trước sau như một. Nó thổi qua ta thời điểm, ta cảm giác được một trận rất nhỏ run rẩy, giống bị một bàn tay nhẹ nhàng phất quá mức phát. Tổ mẫu nói qua, phong là nhận được người. Nó ở ta trên người lưu lại ký hiệu sao?

Ta đóng lại gác mái đèn, đi xuống thang lầu. Phía sau, những cái đó trang giấy an tĩnh mà nằm ở chương rương gỗ, tiếp tục chịu tải phong chuyện xưa. Phong không có cuối, chuyện xưa cũng là. Đương một trận gió từ phương xa thổi tới, thổi bay người nào đó góc áo hoặc ngọn tóc, đó chính là tổ mẫu còn ở đi lại —— nàng đi qua năm 1953 sân phơi lúa, đi qua màu tím khổ luyện hoa, đi qua mỗi một cái có người chờ đợi mùa xuân.

Nàng đi được như vậy nhẹ, như vậy xa, vẫn luôn đi đến phong dừng lại địa phương.

Thổ chuyện xưa

Bùn đất là cái gì hương vị? Mọi người thường nói đó là sau cơn mưa tươi mát, là cỏ cây hương thơm, nhưng với ta mà nói, bùn đất hương vị chính là quê nhà hương vị —— chuẩn xác mà nói, là nãi nãi trong lòng bàn tay kia đem ướt át, màu nâu, dính nhớp thổ hương vị. Ta năm tuổi năm ấy mùa xuân, nãi nãi đem ta mang tới phòng sau vườn rau, ngồi xổm xuống, dùng cặp kia khớp xương thô to tay nâng lên một bồi thổ, tiến đến ta cái mũi trước. Ta bản năng sau này rụt một chút, bùn đất mùi tanh xông thẳng xoang mũi, còn hỗn một cổ nói không nên lời, giống rỉ sắt lại giống mùi mốc đồ vật. Nãi nãi cười, khóe mắt nếp nhăn chồng chất lên: “Đứa nhỏ ngốc, thổ là hương.” Nàng đem kia phủng thổ rải hồi mặt đất, vỗ vỗ tay, “Chúng ta tổ tông ăn mỗi một cái mễ, đều là từ này trong đất mọc ra tới, ngươi nói nó hương không hương?”

Khi đó ta không hiểu, chỉ cảm thấy nãi nãi tay so thổ còn muốn thô ráp. Đó là một đôi cái dạng gì tay a, chưởng văn thâm đến giống khô cạn lòng sông, đốt ngón tay xông ra biến hình, móng tay phùng vĩnh viễn khảm rửa không sạch bùn đen. Ta thường ghé vào giường đất duyên thượng xem nãi nãi đóng đế giày, kim đâm không tiến thật dày cách bối khi, nàng sẽ đem châm chọc ở trên tóc cọ hai hạ, sau đó dùng cái đê dùng sức đỉnh đầu, châm liền “Phốc” mà xuyên thấu bố tầng, mang theo thật dài dây thừng từ một khác mặt chui ra tới. Những cái đó đế giày ngạnh bang bang, ta mặc vào tổng muốn mài ra bọt nước, nhưng nãi nãi nói: “Trong đất bào thực người, bàn chân không rắn chắc sao được?” Nàng 16 tuổi gả đến gia gia gia, phân tới rồi tam mẫu đất cằn. Kia tam mẫu đất tất cả đều là hoàng đất sét, hạn khi ngạnh như thiết, úng khi lạn như bùn, gia gia thở dài nói loại này mà loại không ra hảo hoa màu, nãi nãi lại cuốn lên ống quần hạ điền. Nàng dùng tay đem đại khối đất cứng một chút bóp nát, trộn lẫn thượng bãi sông chọn tới cát đất, lại gánh chịu mười mấy gánh cứt heo quấy đi vào. Một cái mùa xuân qua đi, kia tam mẫu đất thổ trở nên mềm xốp, dẫm lên đi giống đạp lên phát tốt cục bột thượng. Kia một năm thu hoạch vụ thu, nhà người khác hạt kê đều đổ, chỉ có nãi nãi hạt kê trạm đến thẳng tắp, tua nặng trĩu mà cong eo. Người trong thôn đều nói này tân tức phụ có cổ sức trâu bò, nãi nãi nghe xong chỉ là cười, đem cặp kia tràn đầy vết nứt tay tàng đến tạp dề phía dưới.

Phụ thân chính là ở như vậy trong đất lớn lên. Hắn mười lăm tuổi năm ấy, công xã kêu gọi cải tiến thổ nhưỡng, muốn đem thôn tây kia phiến dịch trắng cải cách ruộng đất tạo thành ruộng tốt. Dịch trắng thổ là gì? Mặt ngoài một tầng hơi mỏng đất mùn, phía dưới tất cả đều là làm cho cứng màu trắng đất sét tầng, hoa màu căn trát không đi xuống, thiên một hạn liền vỡ ra một lóng tay khoan phùng. Phụ thân đi theo trong thôn lao động nhóm đi đào bài mương, chôn cọng rơm, rải vôi, 17 tuổi tiểu tử một ngày muốn chọn 80 gánh thổ, bả vai ma phá da, kết vảy lại ma phá. Ta hỏi hắn có khổ hay không, hắn bưng lên tráng men lu rót nước miếng: “Khổ gì, ngươi nãi nãi kia bối nhân tài kêu khổ. Chúng ta ít nhất còn có máy kéo, tuy rằng bánh xích lão rớt, nhưng tổng so dùng cái cuốc bào cường.” Phụ thân đôi tay đồng dạng thô ráp, nhưng so nãi nãi tay lớn hơn rất nhiều, có thể một phen nắm lấy hai cái trứng gà. Hắn sau lại đương trưởng đội sản xuất, mỗi năm đầu xuân chuyện thứ nhất chính là kiểm tra độ ẩm của đất. Hắn sẽ ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, nhéo lên một dúm thổ ở đầu ngón tay vê khai: “Xem, này thổ triều hồ hồ, độ ẩm của đất hảo, hạt giống một chút đi là có thể nảy mầm.” Ta học bộ dáng của hắn niết thổ, lại tổng cũng phân không ra khô ướt rất nhỏ khác biệt, phụ thân liền nói: “Ngươi cùng thổ không thân, nó không cùng ngươi nói chuyện.”

Ta thật sự cùng thổ không thân. 17 tuổi năm ấy bắt được giấy báo trúng tuyển đại học, ta làm chuyện thứ nhất chính là đem cặp kia dính đầy bùn giải phóng giày ném tới cửa thôn đống rác. Ta muốn đi tỉnh thành, xuyên giày da, đi nhựa đường lộ, ngồi ở sạch sẽ trong phòng học đọc sách, không bao giờ yêu cầu cùng bùn đất giao tiếp. Cái thứ nhất nghỉ đông về nhà, phụ thân kêu ta xuống ruộng hỗ trợ, ta đứng ở bờ ruộng thượng do dự năm phút, nhìn lầy lội rãnh chính là mại không ra chân. Phụ thân không nói chuyện, chính mình khiêng xẻng xuống đất. Ngày đó buổi tối ta nghe thấy hắn ở nhà bếp cùng nãi nãi nói: “Đứa nhỏ này tay là lấy cán bút, không phải lấy cái cuốc cầm.” Nãi nãi hướng lòng bếp thêm đem sài: “Lấy cán bút cũng là từ trong đất mọc ra tới, khi nào đều không thể vong bản.”

Nhưng ta thật sự mau đem “Bổn” đã quên. Ở trong thành thị, bùn đất thành yêu cầu cố tình lảng tránh đồ vật —— ngày mưa mặt đường nước bùn sẽ làm dơ ống quần, ban công chậu hoa thổ sẽ đưa tới tiểu trùng, ngay cả “Quê mùa” cái này từ đều mang theo nghĩa xấu, hình dung một người chưa hiểu việc đời. Ta thói quen sạch sẽ, sạch sẽ, không dính bụi trần sinh hoạt, thẳng đến kia một năm nãi nãi bệnh nặng, ta chạy về quê quán. Tám tháng chính ngọ, nàng khăng khăng muốn đi vườn rau nhìn xem, ta đỡ nàng đi đến kia phương nho nhỏ luống rau biên. Nãi nãi đã đứng không yên, nàng đỡ ta cánh tay chậm rãi ngồi xổm xuống đi, ngón tay cắm vào ướt át thổ nhưỡng. Kia một khắc ta đột nhiên phát hiện, nãi nãi tay không hề giống như trước như vậy hữu lực, khớp xương vẫn là xông ra, nhưng làn da trở nên mỏng mà lỏng, giống một trương xoa nhăn báo cũ. Nàng đào ra một tiểu phủng thổ nắm ở lòng bàn tay, lẩm bẩm mà nói: “Này thổ thật tốt a, loại gì trường gì.” Ánh mặt trời từ cây táo lá cây gian lậu xuống dưới, chiếu vào nàng xám trắng trên tóc, cũng chiếu vào nàng trong lòng bàn tay kia đem màu nâu thổ thượng. Những cái đó thật nhỏ thổ viên ở nàng thô ráp chưởng văn gian lăn lộn, giống thời gian bột phấn, từ khe hở ngón tay trung một chút trôi đi.

Nãi nãi đi rồi năm thứ ba, quê quán mà bị chinh. Máy ủi đất khai tiến vào ngày đó ta đặc biệt chạy trở về, đứng ở cảnh giới tuyến bên ngoài nhìn kia phiến quen thuộc vườn rau bị san thành bình địa. Nãi nãi thân thủ cải tiến quá hoàng đất sét, phụ thân chọn quá gánh dịch trắng thổ, ta thơ ấu khi dẫm quá mỗi một tấc thổ địa, đều bị phiên lên xếp thành từng tòa thổ sơn. Máy xúc đất sạn đấu cắm vào trong đất thời điểm, ta nghe thấy được “Răng rắc” tiếng vang, như là xương cốt đứt gãy thanh âm. Bên cạnh có người nhặt mấy khối ngói vụn, nói là Minh Thanh thời kỳ lão diêu chỉ, nguyên lai nơi này phía dưới còn chôn càng xa xăm chuyện xưa. Ta ngồi xổm xuống, từ máy ủi đất bánh xích nghiền quá khe hở moi ra một nắm thổ, nó vẫn là ấm áp, mang theo máy móc vận chuyển sau tàn lưu độ ấm. Ta đem kia dúm thổ cất vào tùy thân mang bao nilon, người chung quanh dùng kỳ quái ánh mắt nhìn ta.

Trở lại tỉnh thành chung cư, ta đem kia túi thổ đặt ở trên kệ sách. Có một ngày đêm khuya tăng ca trở về, ta ma xui quỷ khiến mà mở ra túi, đổ một chút thổ ở lòng bàn tay. 20 năm, ta lại một lần nghiêm túc mà nghe bùn đất hương vị. Nó không hương, mang theo một tia khô khốc bụi đất khí, nhưng ở kia bụi đất khí chỗ sâu trong, ta nghe thấy được nãi nãi hãn vị, phụ thân yên vị, sau cơn mưa ếch minh, mùa thu con dế mèn, còn có vô số mùa xuân hạt giống chui từ dưới đất lên mà ra tất tốt tiếng vang. Ta đem thổ một lần nữa trang hồi túi, phong hảo khẩu. Ngoài cửa sổ là thành thị nghê hồng, chiếu không tới tinh quang, nhưng ở ta trên kệ sách cái kia nho nhỏ bao nilon, có toàn bộ cố hương bóng đêm.

Tháng trước, ta năm tuổi nữ nhi từ nhà trẻ trở về, trong tay nắm chặt một đoàn từ trong bồn hoa moi ra tới ướt bùn. Nàng đem nó tạo thành chén nhỏ hình dạng, cao cao cử cho ta xem. Thê tử cau mày muốn nàng đi rửa tay, ta lại ngồi xổm xuống, nắm lấy nàng cặp kia thịt đô đô tay nhỏ, giáo nàng đem bùn ở lòng bàn tay xoa thành viên cầu. Nữ nhi khanh khách mà cười: “Ba ba, bùn hảo lạnh a, hoạt lưu lưu!” Nàng cũng đem bùn tiến đến cái mũi trước nghe nghe, nghiêng đầu nghĩ nghĩ: “Giống ngày mưa hương vị!” Ta gật gật đầu, hốc mắt bỗng nhiên có chút lên men. Từ nãi nãi đến phụ thân, từ phụ thân đến ta, từ ta đến nữ nhi, này đôi tay truyền lại không chỉ là một phủng bùn đất, mà là một cái nhìn không thấy căn. Nó chôn sâu ở mỗi người sinh mệnh, mặc kệ đi được rất xa, mặc kệ dưới chân lộ là nhựa đường vẫn là xi măng, luôn có một nắm cố hương thổ ở mạch máu lưu động, làm chúng ta tim đập trước sau dẫm lên đại địa mạch đập.

Những cái đó bị máy ủi đất phiên khởi thổ sau lại vận đi nơi nào? Có lẽ điền nào đó công nghiệp viên khu nền đường, có lẽ đốt thành kiến trúc dùng gạch đỏ, có lẽ bị gió thổi tán phiêu hướng về phía xa hơn địa phương. Nhưng ta biết chúng nó không có biến mất, chúng nó chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại. Tựa như nãi nãi cuối cùng nhật tử tổng ở nhắc mãi câu nói kia: “Người cả đời này, từ trong đất tới, hồi trong đất đi, trung gian nhật tử chính là tại đây thổ thượng đi một chuyến.” 60 năm, nãi nãi trong lòng bàn tay kia phủng thổ thanh hương còn lưu tại ta trong trí nhớ, nó tẩm bổ tổ tông hoa màu, đắp nặn bậc cha chú lưng, cũng chung quy sẽ xuyên qua ta này một thế hệ, đến nữ nhi nho nhỏ lòng bàn tay. Đương nàng đem bùn chén nhỏ thật cẩn thận mà bãi ở cửa sổ thượng phơi khô khi, ngoài cửa sổ hoàng hôn vừa lúc chiếu tiến vào, kia đoàn màu nâu bùn đất phiếm ấm áp quang, giống một viên nhảy lên trái tim, một chút, lại một chút, trầm ổn mà hữu lực.