Chương 1:

Phong chuyện xưa

Ta tám tuổi năm ấy bắt đầu nghe thấy phong nói chuyện. Không phải hô hô tiếng vang, không phải lá cây sàn sạt, mà là xác xác thật thật từ ngữ, thấp thấp, từ màng tai chỗ sâu trong thấm tiến vào, giống hạt cát giống nhau nhỏ vụn.

Ngày đó ta chính ghé vào trường học sau núi trên cỏ vẽ vật thực, họa một cây bị sét đánh thành hai nửa cây hòe già. Vẽ đến một nửa, phong bỗng nhiên từ hốc cây chui ra tới, vòng quanh ta bút chì đảo quanh. “Họa sai rồi,” nó nói, “Vết nứt hẳn là mới mẻ, ngươi họa thành cháy đen sắc.”

Ta sửng sốt, bút chì trên giấy kéo ra một đạo thật dài hôi tuyến. Bốn phía không có một bóng người, chỉ có chính ngọ ánh mặt trời độc ác cay mà phơi. Phong lại vòng một vòng, lần này mang theo ta trên trán tóc mái: “Ngươi không tin? Năm trước mùa thu nó mới bị bổ ra, miệng vết thương còn trở nên trắng đâu.”

Ta ném xuống bút chì chạy xuống sơn, tim đập đến giống nổi trống. Về nhà sau tránh ở trong chăn phát run, mẫu thân cho rằng ta bị cảm nắng, rót ta một chén Hoắc Hương Chính Khí Thủy. Kia cổ lại khổ lại cay hương vị vọt vào yết hầu khi, ta lại nghe thấy được —— phong ở cửa sổ cười trộm, nói: “Người nhát gan.”

Sau lại ta rốt cuộc học được không sợ hãi. Phong kỳ thật thực lải nhải, giống cái toái miệng hàng xóm đại gia. Mùa xuân nó nói cho ta nào cây cây đào sớm nhất nở hoa, mùa hè nó oán giận nhựa đường lộ quá năng chân, mùa thu nó đem mỗi phiến lá rụng mạch lạc đều giảng cho ta nghe, mùa đông nó chui vào áo bông cổ áo, dùng lạnh lẽo ngón tay chọc ta sau cổ: “Nên thêm áo lông lạp.”

Ta thích nhất ngồi ở cây hòe già hạ nghe phong kể chuyện xưa. Nó nói đã từng có cặp tình lữ dưới tàng cây chôn hộp sắt, nói vài thập niên trước có cái phóng ngưu oa ở hốc cây tàng quá ná, nói sét đánh xuống dưới cái kia ban đêm, cả tòa sơn đều đang run rẩy. Phong nói này đó khi, sẽ bắt chước ngay lúc đó thanh âm —— xẻng đào thổ trầm đục, ná da gân căng thẳng thanh, còn có sấm chớp mưa bão tiến đến trước cái loại này làm người lông tơ dựng thẳng lên yên tĩnh.

“Ngươi vì cái gì tuyển ta?” Có một ngày ta hỏi.

Phong trầm mặc thật lâu. Ngọn cây đều bất động, giống ở nín thở. Cuối cùng nó thực nhẹ mà nói: “Bởi vì ngươi đang nghe.”

16 tuổi năm ấy ta tin tưởng chính mình điên rồi. Sách giáo khoa thượng nói phong là khí áp kém tạo thành không khí lưu động, là có thể dùng công thức tính toán vật lý hiện tượng. Nhưng ta phong sẽ thở dài, sẽ cười nhạo, sẽ đang mưa trước nôn nóng mà xô đẩy ta cửa sổ. “Thu quần áo!” Nó kêu, “Muốn thời tiết thay đổi!” Ta lao ra đi thu lượng ở trong sân giáo phục, mới vừa vào cửa vũ liền nện xuống tới. Mẫu thân khen ta cơ linh, ta đối với cửa sổ pha lê thượng uốn lượn vệt nước cười khổ.

Ta bắt đầu cố tình xem nhẹ phong thanh âm. Mang lên tai nghe nghe kim loại nặng rock and roll, đem bàn học dọn đến phòng học ở giữa rời xa cửa sổ, tan học sau trực tiếp về nhà không trải qua sau núi. Phong ở ngoài cửa bồi hồi, từ kẹt cửa phía dưới nhét vào tới nức nở than nhẹ. Ta dùng chăn bông che lại đầu, số chính mình tim đập.

Thẳng đến năm ấy mùa hè nhất oi bức sau giờ ngọ.

Trường học tổ chức chúng ta đi vùng ngoại ô đập chứa nước huấn luyện dã ngoại, mặt trời chói chang đem nhựa đường lộ phơi đến nhũn ra, đi lên đi giống dẫm lên đất dẻo cao su. Ta dừng ở đội ngũ cuối cùng, mồ hôi chảy vào đôi mắt triết đến sinh đau. Bỗng nhiên sở hữu ngọn cây đồng thời chỉ hướng bắc phương, ve minh đột nhiên im bặt. Phong từ nơi xa chạy như điên mà đến, đánh vào ta trên ngực, đâm cho ta lảo đảo lui về phía sau.

“Chạy mau!” Nó trước nay không như vậy cấp quá, “Lũ bất ngờ! Đập chứa nước muốn ——”

Lời còn chưa dứt, sấm rền từ dưới nền đất lăn lại đây. Ta quay đầu thấy Bắc Sơn phương hướng đằng khởi một đoàn màu vàng nâu vân, kia không phải vân, là bọc bùn sa thủy tường. Đồng học các lão sư còn ở phía trước nói nói cười cười, hồn nhiên bất giác.

Ta liều mạng đi phía trước chạy, phổi rót mãn nóng rực không khí. “Trở về chạy!” Ta gào rống, “Lũ bất ngờ tới!” Có người quay đầu lại xem ta, biểu tình từ hoang mang biến thành hoảng sợ. Thủy tường đã đẩy mạnh đến có thể thấy rõ mặt trên quay cuồng nhánh cây cùng hòn đá.

Ngày đó đã chết hai người người. Dừng ở cuối cùng thấp niên cấp nữ sinh cùng nàng tới kéo nàng thể dục lão sư. Nếu ta lại sớm vài phút phát hiện, nếu phong có thể lại sớm một chút báo động trước, nếu ta ngày thường nhiều lưu ý phong dự báo thời tiết…… Này đó “Nếu” sau lại ở ta trong mộng lặp lại xuất hiện, giống cối xay giống nhau nghiền quá mỗi cái ban đêm.

Ta tạm nghỉ học nửa năm. Mỗi ngày ngồi ở cây hòe già hạ, nghe phong giảng thời tiết biến hóa. Nó dạy ta nhận mây mưa hình dạng, dạy ta nghe trong không khí bùn đất mùi tanh, dạy ta xem con kiến chuyển nhà lộ tuyến. “Ta không phải thần,” phong nói, “Ta chỉ có thể truyền lại đã phát sinh sự. Thượng du trời mưa khi ta sẽ biết, nhưng chạy đến các ngươi nơi này yêu cầu thời gian.”

“Ngày đó ngươi đã thực nhanh.” Ta nói.

Phong vòng quanh ta xoay quanh, cuốn lên vài miếng lá rụng: “Còn chưa đủ mau.”

18 tuổi sinh nhật ngày đó, ta thu được khí tượng đại học thư thông báo trúng tuyển. Phong đem thông tri thư thổi đến ào ào vang, ở ta đỉnh đầu xoay quanh thành một cái nho nhỏ lốc xoáy. “Ngươi thật muốn đi học những cái đó công thức?” Nó hỏi, trong giọng nói mang theo điểm ủy khuất, “Bọn họ sẽ nói cho ngươi phong chỉ là lãnh nhiệt không khí ở quấy rối.”

“Nhưng ngươi có thể nói.” Ta đối với không khí nói. Mẫu thân từ phòng bếp nhô đầu ra nhìn thoáng qua, lại lùi về đi. Này nửa năm nàng đã thói quen ta cùng “Không tồn tại đồ vật” nói chuyện phiếm.

“Bọn họ sẽ làm ngươi uống thuốc.” Phong nói.

“Ta đã ăn qua hai năm dược.” Ta cười, “Vô dụng.”

Đại học đệ nhất đường khóa, giáo thụ ở trên bục giảng suy luận Bernoulli phương trình. Phấn viết hôi dưới ánh nắng chậm rãi bay xuống, ngoài cửa sổ nước Pháp ngô đồng lá cây vẫn không nhúc nhích. Ta cúi đầu ở notebook thượng phong cách quỹ đạo —— không phải chờ áp tuyến, không phải dòng khí mũi tên, mà là nó ngày hôm qua lặng lẽ nói cho ta: “Ngày mai hạ nhiệt độ, nhớ rõ xuyên quần mùa thu.”

Bạn cùng phòng nói ta tổng ái đối với không trung phát ngốc. Bọn họ không biết, ta ở phiên dịch phong phương ngôn. Bất đồng độ cao phong nói bất đồng làn điệu nói, trời cao dòng khí giống người ngâm thơ rong, dùng dài dòng nguyên âm giảng thuật phương xa hải lưu; dán mà phong là tính nôn nóng, ngắn ngủi mà báo cáo đầu hẻm bữa sáng phô khói dầu vị; gió lùa nhất bát quái, đem chỉnh đống lâu bí mật xuyến thành vòng cổ treo ở ta bên tai.

Đại nhị năm ấy ta đi theo đạo sư đi nội Mông Cổ trắc phong điện trường số liệu. Thảo nguyên thượng phong cùng trong thành thị hoàn toàn bất đồng. Nó lỗ mãng, trực tiếp, giống không chịu quá giáo dục hài tử, lôi kéo ta áo khoác cổ áo la to. Ta đứng ở máy thông gió hạ, nghe nó oán giận này đó “Thiết chong chóng” đoạt nó việc. “Trước kia nơi này là ta lộ!” Phong ở phiến lá gian đánh tới đánh tới, “Hiện tại ta muốn đường vòng đi!”

“Nhưng chúng nó ở phát điện.” Ta nói, “Người thành phố yêu cầu điện.”

Phong trầm mặc. Nó vòng quanh máy thông gió xoay vài vòng, đột nhiên nhằm phía phiến lá, kéo nó xoay chuyển nhanh chút. “Vậy được rồi,” nó tức giận mà nói, “Nhưng các ngươi đến đem bộ dáng tạo đến đẹp điểm, cái này màu trắng quá xấu.”

Ta cười móc ra notebook vẽ ra phiến lá độ cung. Sau khi trở về ta đệ trình một phần máy thông gió mỹ học thiết kế báo cáo, đạo sư nhìn nửa ngày, hỏi ta có phải hay không ở viết thơ.

Tốt nghiệp sau ta đi tỉnh đài khí tượng, phụ trách ngắn hạn tới gần dự báo. Các đồng sự đều cảm thấy ta vận khí tốt đến tà môn —— mỗi lần ta kiên trì muốn phát mưa to báo động trước khi, mưa to tổng hội ở trong vòng hai giờ buông xuống. Không ai biết, là phong trước tiên nói cho ta Tây Bắc phương hướng có mây mưa ở tập kết. Nó hiện tại là ta “Tuyến nhân”, mỗi ngày sáng sớm đúng giờ gõ vang văn phòng cửa sổ, dùng sương sớm ở pha lê thượng họa ảnh mây.

“Hôm nay sau giờ ngọ có cường đối lưu,” ngày đó nó vội vã mà phá khai cửa chớp, mang tiến vào một cổ hòe mùi hoa, “Tây Nam phương hướng, di động tốc độ thực mau.”

Ta nhìn mắt radar đồ, tiếng dội còn xa. “Cụ thể thời gian?”

“Hai điểm mười bảy phân.” Phong nói, “Ta sẽ tận lực bám trụ nó, nhưng các ngươi tốt nhất trước tiên chuẩn bị.”

Hai điểm mười lăm phân, mưa to đúng hẹn tới. Chúng ta trước tiên hai mươi phút tuyên bố màu cam báo động trước, thị trưởng gọi điện thoại tới khen ngợi, nói đây là năm nay nhất kịp thời một lần dự báo. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, xem trong màn mưa ẩn ẩn có dòng khí ở đánh toàn, giống ở nhảy một chi khánh công vũ.

“Cảm tạ.” Ta nhẹ giọng nói.

Mưa bụi hơi hơi nghiêng nghiêng, xem như trả lời.

27 tuổi năm ấy mùa xuân, phong bỗng nhiên không tới. Đầu tiên là ba ngày, sau đó một vòng, lại sau đó nửa tháng. Văn phòng cửa sổ an tĩnh đến giống họa đi lên. Ta đi đến bên ngoài, lá cây không chút sứt mẻ, khói bếp thẳng tắp trời cao, toàn bộ thế giới đọng lại ở hổ phách.

Ta lái xe về quê, sau núi cây hòe già còn ở, chỉ là càng già nua. Hốc cây tích đầy năm trước lá rụng, hong gió xác ve dính vào vỏ cây thượng. Ta ngồi ở dưới tàng cây đợi cả ngày, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn, không có một mảnh lá cây phiên động.

“Ngươi đi đâu?” Ta đối với trống rỗng sơn cốc hỏi.

Tiếng vang cũng không có.

Trở về thành trên đường quảng bá nói, năm nay mùa xuân chuyển động tuần hoàn dị thường, cả nước đại bộ phận khu vực tĩnh phong ngày số sang lịch sử kỷ lục. Ta ở phục vụ khu dừng lại, thấy trạm xăng dầu tiểu lá cờ mềm mại rũ, giống điều cá chết. Cửa hàng tiện lợi cửa chuông gió không nói một tiếng, plastic hạt châu xuyến thành cá hình quải sức không chút sứt mẻ.

Ngày đó ban đêm ta mất ngủ. Nằm ở trên giường nghe điều hòa ra đầu gió máy móc tiếng gió, đông cứng, lạnh băng, giống dao phẫu thuật nhận. Ta nhớ tới tám tuổi khi cái kia chính ngọ, nhớ tới bút chì trên giấy kéo ra hôi tuyến, nhớ tới phong nói “Bởi vì ngươi đang nghe” khi ngữ khí.

3 giờ sáng, ta lái xe đi vùng ngoại ô khí tượng quan trắc trạm. Tháp lâu trên đỉnh, chong chóng đo chiều gió rũ đầu, tốc độ gió nghi ba cái chén nhỏ dừng hình ảnh thành điêu khắc. Ta bò lên trên tháp lâu, ngồi ở lạnh băng giá sắt tử thượng đẳng. Nơi xa thành thị ngọn đèn dầu rã rời, gần chỗ ruộng lúa mạch đen tối một mảnh.

Thiên mau lượng khi, phía đông nổi lên bụng cá trắng. Một tia cực tế dòng khí từ mặt đất dâng lên, giống mới vừa tỉnh ngủ người duỗi cái thứ nhất lười eo. Nó thử thăm dò xốc xốc ta góc áo, sau đó chậm rãi linh hoạt lên, bắt đầu vòng quanh tháp lâu đảo quanh.

“Là ngươi sao?” Ta hỏi.

Phong không nói gì. Nó chỉ là càng chuyển càng nhanh, mang theo ta tóc cùng vạt áo, đem suốt một đêm sương sớm từ trên lá cây diêu lạc. Sau đó nó đột nhiên bay lên, ở giữa không trung nổ tung, kinh khởi ruộng lúa mạch một đám chim sẻ.

Ta ngửa đầu nhìn những cái đó tứ tán điểm đen, bỗng nhiên minh bạch. Phong chưa từng có rời đi quá, nó chỉ là tạm thời ngủ rồi. Ở nào đó chúng ta nhìn không thấy địa phương, toàn bộ tầng khí quyển trở mình, tiếp tục nó vĩnh hằng hô hấp.

“Buổi sáng tốt lành.” Ta nói.

Phong từ ta bên tai chảy qua, mang đến nơi xa trại nuôi gà thức ăn chăn nuôi vị cùng ngoại ô rác rưởi đốt cháy xưởng tiêu hồ vị. Nó vẫn là như vậy toái miệng, vừa tỉnh lại đây liền vội vã hội báo tin tức: “Phía đông tu lộ, phía tây có người thả diều, phía nam ——”

“Ta biết,” ta cười đánh gãy nó, “Phía bắc muốn trời mưa.”

Phong dừng một chút, sau đó vòng quanh ta xoay cái vòng, giống ở ôm.

Hồi khí tượng đài sau, ta ở công vị thượng dán tờ giấy: “Phong là sống.” Các đồng sự đi ngang qua đều cười, nói ta lại ở viết thơ. Chỉ có ta biết, mỗi cái tự đều là thật sự.

30 tuổi năm ấy ta kết hôn. Thê tử là trong đó học địa lý lão sư, nàng lần đầu tiên tới nhà của ta khi, đối với mãn tường hướng gió ký lục đồ đã phát nửa ngày ngốc. “Ngươi thu thập những thứ này để làm gì?” Nàng hỏi.

“Giao bằng hữu.” Ta nói.

Nàng cười rộ lên, đôi mắt cong thành trăng non. Hôn lễ ngày đó phong đặc biệt đại, đem tân nương đầu sa thổi đến cao cao giơ lên, giống một mặt thắng lợi cờ xí. Ta nghe thấy nó ở đám người khe hở xuyên qua, đối mỗi cái khách khứa nói: “Hắn chờ đợi ngày này thật lâu.”

Tuần trăng mật chúng ta đi Đôn Hoàng. Minh sa sơn phong là có hình dạng, nó đem hạt cát xếp thành cuộn sóng, chính mình tắc ẩn núp ở bụng sóng, chờ du khách đi qua khi đột nhiên giơ lên một phen tế sa. Thê tử híp mắt trốn tránh, ta duỗi tay che ở nàng trước mặt, cảm giác được phong ở lòng bàn tay viết chữ: “Chúc các ngươi hạnh phúc.”

“Cảm ơn.” Ta đối với trống trải cồn cát nói.

Thê tử cho rằng ta ở tạ nàng, vãn khẩn ta cánh tay.

35 tuổi năm ấy, chúng ta có nữ nhi. Nàng sinh ra ở bão cuồng phong đổ bộ ban đêm, ngoài cửa sổ mưa gió mịt mù, phòng sinh đèn đuốc sáng trưng. Ta đứng ở trên hành lang, nghe thấy phong đem hạt mưa nện ở pha lê thượng, mỗi một chút đều giống đang hỏi: “Hảo sao? Hảo sao?”

“Nhanh.” Ta dán cửa sổ nói.

Phong an tĩnh lại, tiếng mưa rơi trở nên dày đặc ôn nhu. Nữ nhi đệ nhất thanh khóc nỉ non truyền đến khi, ngoài cửa sổ vũ bỗng nhiên ngừng. Tầng mây vỡ ra một đạo phùng, ánh trăng giống pha loãng sữa bò giống nhau chảy vào tới. Phong vòng quanh ta xoay ba vòng, sau đó nhằm phía bầu trời đêm, đem dư lại vân đều thổi tan.

Thê tử cấp nữ nhi đặt tên “Chuông gió”. Nàng nói mang thai khi tổng cảm thấy có người ở bên tai nói nhỏ, giống phong xuyên qua lục lạc thanh âm. Ta ôm trong tã lót tiểu nhân nhi đi đến trên ban công, gió đêm mềm nhẹ mà phất quá nàng mặt. Nàng mở mắt ra, màu đen đồng tử ánh kim cương vụn tinh quang.

“Ngươi nghe thấy được sao?” Ta hỏi nàng.

Nàng đương nhiên còn sẽ không nói. Nhưng phong ở ta bên tai nói nhỏ: “Nàng đang nghe.”

Nữ nhi ba tuổi năm ấy mùa xuân, ta mang nàng đến sau núi xem cây hòe già. Thụ đã hoàn toàn chết héo, cháy đen cành khô duỗi hướng không trung, giống một khối thật lớn khung xương. Nhưng rễ cây bên cạnh, toát ra một gốc cây xanh non tân mầm.

“Ba ba, thụ đã chết sao?” Nữ nhi hỏi.

“Không có,” ta ngồi xổm xuống chỉ vào tân mầm, “Nó ở chỗ này một lần nữa bắt đầu đâu.”

Phong từ khe núi quải lại đây, mang đến hoa cải dầu ngọt hương. Nữ nhi giang hai tay cánh tay, làm phong từ nàng dưới nách xuyên qua, cười khanh khách: “Hảo ngứa!”

“Nó nói cái gì?” Ta hỏi.

Nữ nhi nghiêng đầu nghe xong trong chốc lát: “Nó nói nó nhận thức ngươi, thật lâu thật lâu trước kia liền nhận thức.”

Ta hốc mắt nóng lên, đem nữ nhi bế lên tới. Phong ở chúng ta bên người đánh toàn, cuốn lên năm trước lá rụng cùng năm nay cánh hoa, quậy với nhau phân không tươi mát cũ. Nơi xa dãy núi phập phồng, gần chỗ tân mầm giãn ra, không trung lam đến giống lần đầu tiên bị gió thổi qua.

Năm ấy mùa thu, lão khí tượng trạm đồng sự về hưu, đem “Thủ tịch dự báo viên” vị trí nhường cho ta. Tiền nhiệm ngày đầu tiên, ta ở trong văn phòng thả một chậu văn trúc, mở ra hướng Tây Nam cửa sổ. Phong chậm rì rì mà đãng tiến vào, trước ngửi ngửi văn trúc, sau đó bắt đầu phiên ta trên bàn bản vẽ.

“Cái này chờ áp tuyến họa đến quá viên,” nó phê bình nói, “Thực tế nào có như vậy hợp quy tắc.”

Ta cười dùng cục tẩy rớt, ấn nó nói một lần nữa miêu. Ngoài cửa sổ vân đang ở tập kết, sau giờ ngọ có vũ, nhưng trận này vũ sẽ không hạ lâu lắm —— phong vừa rồi nói cho ta, phương bắc có cổ khô lạnh không khí đang ở nam hạ, ngày mai sẽ là trời nắng.

“Ngươi vất vả.” Ta đối với ngoài cửa sổ nói.

Phong đem văn trúc lá cây bát đến sàn sạt vang, như là đang cười.

40 tuổi sinh nhật ngày đó, ta một mình bò lên trên khí tượng tháp lâu. Trong thành ánh đèn ở dưới chân trải ra, giống một trương sáng lên mạng nhện. Phong từ bốn phương tám hướng tới rồi, mang theo thành phố này toàn bộ khí vị —— tiệm lẩu sa tế hương, phòng giặt bồ kết vị, bệnh viện nước sát trùng lạnh thấu xương, trường học sân thể dục plastic đường băng tiêu ngọt.

“Ngươi già rồi.” Phong nói. Nó mơn trớn ta thái dương, nơi đó đã có đầu bạc.

“Ngươi cũng là.” Ta nói.

Phong cười rộ lên, tiếng cười từ tháp lâu cái đáy xoay quanh bay lên, đánh vào cột thu lôi thượng vỡ thành thật nhỏ lốc xoáy. Ta nhắm mắt lại, nhớ tới tám tuổi năm ấy chính ngọ, nhớ tới cái kia dạy ta nghe phong nói chuyện thanh âm. Kỳ thật từ đầu tới đuôi đều chỉ có một thanh âm, nó tồn tại với mỗi phiến lá cây rung động, mỗi viên hạt cát lăn lộn trung, mỗi đóa vân phiêu bạc gian.

“Ngươi vì cái gì tuyển ta?” Ta lại hỏi một lần, cùng hơn ba mươi năm trước giống nhau.

Phong trầm mặc. Nó chậm rãi buộc chặt, ở ta chung quanh hình thành một cái nho nhỏ khí xoáy tụ. Thành thị thanh âm bị ngăn cách bên ngoài, mọi thanh âm đều im lặng trung, ta nghe thấy nó nói ——

“Bởi vì ngươi còn đang nghe.”

Kia một khắc ta bỗng nhiên minh bạch, không phải phong lựa chọn ta, mà là chúng ta đều lựa chọn lắng nghe. Ở cái này vội vàng nói chuyện trong thế giới, dù sao cũng phải có người dừng lại, nghe thấy hạt cát giảng thuật sa mạc, nghe thấy giọt mưa hồi ức hải dương, nghe thấy phong —— này cổ xưa người mang tin tức —— truyền lại mỗi một cái bụi bặm lữ trình.

Ta mở to mắt, thành thị ngọn đèn dầu như cũ. Phong buông ra ta, lại biến trở về cái kia toái miệng hàng xóm, vội vã đi báo cáo tiếp theo kiện tin tức. Ta từ từ đi xuống tháp lâu, bước chân gần đây khi nhẹ nhàng.

Ngày mai còn muốn dự báo thời tiết đâu.

Thủy chuyện xưa

Ta tằng tổ phụ là cái đánh giếng người, cả đời đều ở tìm thủy.

Gia gia nói, tằng tổ phụ đôi mắt cùng người khác không giống nhau, hắn đứng ở một mảnh đất hoang thượng, híp mắt khắp nơi nhìn sang, là có thể nói ra dưới chân mấy trượng thâm địa phương có thủy. Người trong thôn đều nói hắn thông thần, kêu hắn “Thủy mắt”. Tằng tổ phụ nghe xong chỉ là cười cười, từ bên hông cởi xuống tửu hồ lô nhấp một ngụm, nói: “Nào có cái gì thần mắt, bất quá là xem thảo xem thụ xem cục đá thôi.”

Cái kia niên đại, chúng ta vùng này mười năm chín hạn. Nông dân dựa thiên ăn cơm, thiên không mưa, phải dựa giếng. Tằng tổ phụ giếng chùy đi qua làng trên xóm dưới, gõ khai quá thượng trăm khẩu giếng. Mỗi khẩu giếng ra thủy ngày đó, trong thôn tựa như ăn tết giống nhau, các nữ nhân bưng ra tích cóp nửa năm bạch diện chưng bánh bao, các nam nhân nâng xuất từ nhưỡng rượu gạo, bọn nhỏ vây quanh ở bên cạnh giếng lại nhảy lại kêu. Tằng tổ phụ bị mọi người đẩy đến giếng đài trung ương, hắn ngồi xổm xuống, nâng lên một vốc trong trẻo nước giếng chậm rãi uống xong đi, sau đó ngẩng đầu, nhậm bọt nước theo hoa râm chòm râu đi xuống chảy, trong ánh mắt sáng lấp lánh.

“Thủy là thứ tốt.” Hắn tổng nói như vậy, “Người ly thủy, liền cùng cá ly thủy giống nhau.”

Gia gia từ nhỏ đi theo tằng tổ phụ đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, không thượng quá mấy ngày học, lại học xong một thân tìm thủy đánh giếng bản lĩnh. Tằng tổ phụ tuổi lớn về sau, làng trên xóm dưới giếng liền đều là gia gia đánh. Gia gia lỗ tai so tằng tổ phụ đôi mắt còn linh, hắn quỳ rạp trên mặt đất, đem lỗ tai dán bùn đất, có thể nghe ra ngầm sông ngầm lưu động thanh âm.

“Thủy ở phía dưới chạy vội đâu,” gia gia cùng ta nói lời này khi ta đã bảy tám tuổi, hắn đem ta lỗ tai ấn ở mới vừa đào khai ướt thổ thượng, “Ngươi nghe.”

Ta cái gì đều nghe không thấy, chỉ nghe đến một cổ mới mẻ bùn đất mùi tanh.

Gia gia 60 tuổi năm ấy, trong huyện tới địa chất đội, mang theo dương máy móc, nói là muốn làm cái gì “Thuỷ văn thăm dò”. Đội trưởng là cái mang mắt kính người trẻ tuổi, lịch sự văn nhã, thấy gia gia cung cung kính kính kêu “Sư phụ già”, nói muốn thỉnh gia gia dẫn bọn hắn nhìn xem vùng này thủy mạch.

Gia gia hút thuốc lá sợi, ngồi xổm ở trên ngạch cửa suy nghĩ nửa ngày, cuối cùng khái khái nõ điếu: “Hành, mang các ngươi đi một chút.”

Cái kia mùa hè, gia gia lãnh địa chất đội đi khắp chúng ta thôn phạm vi mấy chục dặm sơn sơn lĩnh lĩnh. Mỗi đến một chỗ, gia gia liền chỉ chỉ trỏ trỏ: “Nơi này đi xuống đào ba trượng là sa tầng, sa tầng phía dưới hai trượng là hồng bùn, bùn phía dưới có thủy.” Địa chất các đội viên cầm tiểu sách vở nhớ, lại móc ra chút kỳ kỳ quái quái dụng cụ khoa tay múa chân. Cuối cùng cái kia mang mắt kính đội trưởng nắm gia gia tay nói: “Sư phụ già, ngài này kinh nghiệm quá quý giá, cùng chúng ta thăm dò kết quả cơ bản ăn khớp.”

Gia gia bị khen đến ngượng ngùng, xoa xoa tay nói: “Gì kinh nghiệm không kinh nghiệm, chính là tổ truyền tay nghề.”

Sau lại địa chất đội đi rồi, để lại mấy trương bản vẽ cấp trong thôn. Bản vẽ thượng họa quanh co khúc khuỷu lam tuyến, nói là mạch nước ngầm hướng đi. Gia gia mang kính viễn thị nhìn nửa ngày, bỗng nhiên nói: “Này không đúng a, trên bản vẽ này hà hướng đông trật.”

Người trong thôn đều cười hắn: “Nhân gia dương máy móc họa, còn có thể sai?”

Gia gia không hé răng, buồn đầu trừu vài túi yên. Qua mấy ngày, hắn một người cõng cái cuốc thượng Bắc Sơn, chiếu bản vẽ bia địa phương đi xuống đào. Đào ba thước, là làm thổ; đào năm thước, vẫn là làm thổ; đào đến một trượng thâm, đột nhiên “Xôn xao” mà một tiếng, một cổ cột nước từ đáy hố xông lên, đem hắn rót cái lạnh thấu tim.

Gia gia đứng ở vũng nước, lau mặt thượng nước bùn, cười ha ha: “Ta nói trật đi!”

Kia vũng nước sau lại bị người trong thôn dùng cục đá xây, thành Bắc Sơn thượng một ngụm tiểu tuyền. Ngọt thanh nước sơn tuyền quanh năm không ngừng, mùa hè lạnh lẽo đến xương, mùa đông ngược lại mạo nhiệt khí. Người trong thôn đều nói, đây là gia gia cùng dương máy móc phân cao thấp phân ra tới.

Ta phụ thân đuổi kịp hảo thời điểm. Hắn 18 tuổi năm ấy, trong huyện làm “Thuỷ lợi nông nghiệp kiến thiết cơ bản”, công xã triệu tập hơn một ngàn cái sức lao động, muốn tu một cái mười mấy dặm lớn lên lạch nước, đem sông lớn thủy dẫn tới chúng ta này phiến hạn nguyên đi lên. Phụ thân thân thể khoẻ mạnh, bị tuyển vào thanh niên đột kích đội.

Cái kia lạch nước tu suốt ba năm. Phụ thân mỗi ngày thiên không lượng liền xuất công, trời tối thấu mới trở về, trên vai mài ra thật dày cái kén, bàn tay thượng huyết phao phá lại hảo, hảo lại phá. Mẫu thân khi đó mới vừa gả cho phụ thân, mỗi ngày giữa trưa dẫn theo ấm sành đi công trường đưa cơm, xa xa là có thể thấy phụ thân vai trần, ở cừ đế huy cái cuốc, giọt mồ hôi ở thái dương phía dưới lượng đến giống nhất xuyến xuyến trân châu.

Lạch nước tu thông ngày đó, toàn công xã khai chúc mừng đại hội. Hồng kỳ phấp phới, chiêng trống vang trời, công xã thư ký đứng ở cừ đầu đại thạch đầu thượng, cầm sắt lá loa kêu gọi: “Các đồng chí, từ nay về sau, chúng ta này phiến hạn nguyên liền biến thành thủy tưới ruộng! Lương thực sản lượng muốn tăng! Đại gia có hay không tin tưởng?”

Hơn một ngàn người cùng kêu lên kêu: “Có!”

Cừ áp một khai, trong trẻo sâu thẳm nước sông theo tân xây con đường trào dâng mà xuống, hai bờ sông người hoan hô đi theo thủy chạy. Phụ thân khi đó đang ở cừ đuôi, thế nước vọt tới hắn dưới chân khi, hắn lập tức nhảy vào trong nước, giống điều cá lớn dường như phịch lên, chọc đến mọi người cười vang.

Kia mấy năm, trong thôn hoa màu xác thật lớn lên hảo. Bắp thân lớn lên so người còn cao, mạch tuệ nặng trĩu, áp cong eo. Trong thôn thông điện, có nhân gia mua máy bơm nước, từ giếng bơm nước tưới ruộng, lại không cần một thùng một thùng chọn. Gia gia nhìn ào ào chảy xuôi nước máy, táp miệng nói: “Đời đời tưởng cũng không dám tưởng sự, kêu các ngươi đuổi kịp.”

Nhưng ngày lành không quá lâu lắm. Lạch nước tu mười mấy năm sau, sông lớn thượng du kiến đập lớn, nước sông thay đổi tuyến đường. Con đường dần dần khô cạn, mọc đầy cỏ hoang. Trong thôn giếng cũng càng đánh càng thâm, đầu tiên là ba trượng, lại là năm trượng, sau lại đánh tới mười trượng đều không nhất định ra thủy.

Phụ thân cùng gia gia giống nhau, thành đánh giếng người. Nhưng hắn so gia gia khó được nhiều, bởi vì thiển tầng thủy đã không có, đến hướng chỗ sâu trong tìm. Hắn mua đài cũ khoan dò, cả ngày “Thịch thịch thịch” mà vang, ở thôn chung quanh đánh ra từng hàng thâm giếng. Nhưng thật nhiều giếng đánh tiếp, hoặc là là làm lỗ thủng, hoặc là ra tới chính là lại khổ lại sáp hàm thủy, tưới ruộng không được, liền người uống đều rầm giọng nói.

“Thủy đi đâu vậy?” Phụ thân thường thường đứng ở đánh một nửa miệng giếng đi xuống xem, tối om đáy giếng giống một trương trầm mặc miệng, cái gì cũng không trả lời.

Ta chính là ở lúc ấy sinh ra. Mẫu thân nói, sinh ta ngày đó, phụ thân đang ở nam sườn núi đánh giếng, nghe nói ta muốn tới, ném xuống khoan dò liền hướng gia chạy, nửa đường thượng té ngã một cái, đầu gối khái đến máu chảy đầm đìa. Hắn vọt vào phòng sinh, mồ hôi đầy đầu hỏi: “Sinh? Nam hài nữ hài?”

“Nam hài.” Mẫu thân suy yếu mà nói, “Tiếng khóc vang dội đâu.”

Phụ thân bế lên ta, bỗng nhiên khóc. Hắn sau lại nói, hắn ôm ta thời điểm, nghe thấy được tiếng nước. Không phải giếng tiếng nước, là một loại khác tiếng nước, như là rất xa rất xa địa phương, có con sông ở chạy vội.

Ta khi còn nhỏ đặc biệt mê chơi thủy. Trong thôn có một ngụm lão giếng, là tằng tổ phụ tuổi trẻ khi đánh, giếng trên đài bóng loáng phiến đá xanh bị vô số hai chân ma đến kính mặt giống nhau, mùa hè đi chân trần dẫm lên đi, lạnh căm căm. Ta thường xuyên ghé vào giếng duyên thượng đi xuống xem, xem chính mình ảnh ngược ở u ám trên mặt nước hoảng a hoảng, có đôi khi ném một viên hòn đá nhỏ đi vào, “Đông” một tiếng, gợn sóng từng vòng tản ra, đem bóng dáng xoa nát lại hợp lại.

Mẫu thân thấy tổng muốn mắng: “Không muốn sống nữa! Ngã xuống làm sao bây giờ!”

Nhưng ta còn là trộm đi. Có một hồi, ta thật sự nhịn không được nước giếng dụ hoặc, từ bên cạnh giếng đề ra một tiểu xô nước đi lên, múc một gáo liền hướng trong miệng rót. Kia thủy thật ngọt a, từ yết hầu vẫn luôn lạnh đến trong lòng, là toàn bộ mùa hè nhất thoải mái cảm giác. Mẫu thân sau lại đã biết, thở dài nói: “Ngươi cùng ngươi tằng tổ phụ một cái dạng, thấy thủy liền đi không nổi.”

Ta đi học sau, sách giáo khoa thượng nói Trung Quốc là thiếu thủy quốc gia, người đều thủy tài nguyên lượng chỉ có thế giới bình quân trình độ một phần ba. Ta nhấc tay hỏi lão sư: “Lão sư, chúng ta thôn có phải hay không thiếu thủy?”

Lão sư trầm mặc trong chốc lát, nói: “Là. Không riêng chúng ta thôn, toàn bộ phương bắc đều thiếu thủy.”

“Kia thủy đi đâu vậy?” Ta hỏi ra cùng phụ thân giống nhau vấn đề.

Lão sư nói: “Đây là cái phức tạp vấn đề. Dân cư nhiều, nhà xưởng nhiều, thành thị lớn, đều yêu cầu thủy. Khí hậu cũng ở biến hóa, trời mưa đến thiếu, hạ đến cũng không đều đều. Còn có ô nhiễm, thật nhiều thủy không thể dùng……”

Ta cái hiểu cái không, nhưng trong lòng nhớ kỹ.

Ta 16 tuổi năm ấy, rời nhà đi huyện thành thượng cao trung. Lần đầu tiên nhìn đến chân chính sông lớn, rộng lớn trên mặt sông sóng nước lóng lánh, gió thổi qua đến mang thủy thảo mùi tanh. Ta đứng ở bờ sông, cảm thấy tâm đều trống trải. Nhưng đồng học nói cho ta, này hà trước kia so hiện tại khoan gấp ba, thủy cũng so hiện tại lớn hơn rất nhiều.

“Đều là thượng du tu đập chứa nước tu,” đồng học nói, “Còn có hai bờ sông nhà xưởng, bơm nước trừu đến lợi hại.”

Cao trung ba năm, ta học địa lý, đã biết cái gì kêu “Thủy tài nguyên phân bố”, cái gì kêu “Nước ngầm siêu thải”, cái gì kêu “Thủy sinh thái chuyển biến xấu”. Mỗi học được này đó, ta liền nhớ tới tằng tổ phụ đôi mắt, gia gia lỗ tai, phụ thân khoan dò, nhớ tới kia khẩu càng ngày càng thâm lão giếng.

Ta thi vào đại học, học chính là công trình thuỷ lợi. Phụ thân thật cao hứng, đưa ta đi nhà ga thời điểm, hắn phá lệ mua bình rượu ngon, ở phòng đợi cùng một mình ta một nửa uống lên. Hắn mặt uống đến đỏ bừng, vỗ ta bả vai nói: “Hảo hảo học, học ra bản lĩnh tới, trở về đem chúng ta thôn thủy tìm trở về.”

Xe lửa thúc đẩy thời điểm, ta ghé vào cửa sổ xe thượng ra bên ngoài xem, phụ thân đứng ở đài ngắm trăng thượng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái nho nhỏ điểm đen. Ta bỗng nhiên cảm thấy, hắn giống một ngụm giếng, thật sâu mà trát ở kia phiến khô cạn thổ địa thượng.

Đại học bốn năm, ta học rất nhiều đồ vật. Thuỷ văn tuần hoàn, thủy tài nguyên đánh giá, nước ngầm động lực học, thủy hoàn cảnh chữa trị…… Lão sư có thứ ở trong giờ học thả một đoạn video, là hàng chụp đồng bằng Hoa Bắc, một mảnh hôi hoàng nhan sắc, trung gian ngẫu nhiên hiện lên một ít màu xanh lục. Lão sư nói: “Các ngươi nhìn đến này phiến thổ địa, nước ngầm vị mỗi năm giảm xuống 1 mét nhiều, đã hình thành trên thế giới lớn nhất nước ngầm cái phễu khu.”

Ta ngồi ở hội trường bậc thang, chung quanh là hơn một trăm đồng học, mọi người đều ở an tĩnh mà nhìn màn hình. Ta bỗng nhiên nhớ tới tằng tổ phụ, nhớ tới hắn ngồi xổm ở giếng trên đài uống nước bộ dáng, nhớ tới hắn nói “Thủy là thứ tốt” khi trong ánh mắt ánh sáng. Nếu hắn nhìn đến này bức họa mặt, sẽ nói cái gì đâu?

Đại học cuối cùng một năm, ta đi theo đạo sư làm một cái đầu đề, nghiên cứu chúng ta huyện nước ngầm khôi phục. Đạo sư cho ta một trương bản đồ, mặt trên rậm rạp tiêu các loại số liệu. Ta liếc mắt một cái liền tìm tới rồi chúng ta thôn vị trí, cái kia trên bản đồ thượng chỉ có một cái châm chọc đại điểm, chịu tải nhà ta bốn đời người ký ức.

“Này một mảnh,” đạo sư dùng hồng bút trên bản đồ thượng vẽ cái vòng, “Trong lịch sử là phú thủy khu, nhưng bởi vì quá độ khai thác, đã thành nghiêm trọng thiếu thủy khu. Muốn khôi phục, ít nhất yêu cầu 20 năm.”

20 năm. Ta tính một chút, đến lúc đó ta hơn bốn mươi tuổi, phụ thân 70 nhiều, gia gia nếu còn sống, liền mau một trăm tuổi.

Tốt nghiệp sau, ta trở về trong huyện, vào thuỷ lợi cục. Mẫu thân cao hứng hỏng rồi, thu xếp cho ta thu thập phòng, đem ta khi còn nhỏ giường một lần nữa phô. Phụ thân chỉ là “Ân” một tiếng, nhưng ta thấy hắn xoay người thời điểm, khóe miệng hướng lên trên kiều một chút.

Công tác của ta là tham dự toàn huyện “Nước ngầm siêu thải tổng hợp thống trị” hạng mục. Đơn giản nói, chính là nghĩ cách làm thủy trở lại ngầm đi. Cụ thể thi thố bao gồm: Mở rộng tiết kiệm nước tưới, điều chỉnh gieo trồng kết cấu, xây dựng mặt đất thủy thay thế công trình, quan đình bộ phận nước sâu giếng, thực thi sinh thái bổ thủy……

Đầu mấy năm đặc biệt khó. Người trong thôn không hiểu, đặc biệt là quan đình nước sâu giếng thời điểm, hưởng ứng rất lớn. Có hộ nhân gia loại mấy chục mẫu rừng cây công nghiệp, toàn dựa thâm nước giếng tưới, giếng một quan, thụ đều phải khát chết. Kia gia nam nhân vọt tới trong cục tới, vỗ cái bàn mắng: “Các ngươi này đó ngồi văn phòng, biết trong đất hoa màu chờ nước uống sao?”

Ta cho hắn đổ chén nước, chờ hắn mắng mệt mỏi, mới chậm rãi nói: “Thúc, ta biết. Ta chính là chúng ta huyện, nhà ta cũng trồng trọt. Nhưng ngài ngẫm lại, hiện tại giếng càng đánh càng thâm, thủy càng ngày càng ít, lại như vậy đi xuống, về sau hậu thế làm sao bây giờ?”

Hắn trừng mắt ta nhìn nửa ngày, bỗng nhiên nói: “Ngươi là lão giếng đầu tôn tử?”

“Đúng vậy.”

Hắn khí thế lập tức lùn nửa thanh, lẩm bẩm: “Lão giếng đầu là người tốt, cho chúng ta thôn đánh quá giếng…… Nhưng này……”

“Thúc, ngài tin ta.” Ta nói, “Chúng ta đổi cái biện pháp, dùng tưới nước, dùng thủy thiếu, thu hoạch không kém. Chính phủ có trợ cấp, ta giúp ngài xin.”

Hắn đi rồi về sau, ta ở văn phòng ngồi thời gian rất lâu. Ngoài cửa sổ thiên xám xịt, mấy năm nay nước mưa thiếu, trong không khí tổng phù một tầng tinh tế bụi đất. Ta nhớ tới tằng tổ phụ, nhớ tới gia gia, nhớ tới phụ thân, bọn họ đều là tìm thủy người. Tới rồi ta nơi này, thành cấp nước tìm ra lộ người.

Hạng mục đẩy mạnh đến so dự đoán thuận lợi. Tưới nước kỹ thuật ở toàn huyện mở rộng khai, nguyên lai lũ lụt tưới tràn một mẫu đất muốn thượng trăm phương thủy, hiện tại chỉ cần hai ba mươi phương. Một ít cao háo thủy thu hoạch đổi thành nại hạn chủng loại, thu hoạch không hàng nhiều ít, thủy tỉnh hơn phân nửa. Trong huyện còn tu mấy cái loại nhỏ súc công trình thuỷ lợi trình, đem mùa hè nước mưa tồn lên, mùa khô thời điểm dùng.

Biến hóa là chậm rãi phát sinh. Ngay từ đầu nhìn không ra cái gì, nhưng vài năm sau, có chút lão giếng mực nước bắt đầu tăng trở lại. Đầu tiên là mấy tấc, lại là vài thước. Trong thôn lão nhân cao hứng đến cùng cái gì dường như, nói đây là “Thủy đã trở lại”.

Gia gia khi đó đã 90 nhiều, tai điếc hoa mắt, đa số thời điểm nằm ở trên giường. Ta mỗi lần về nhà đều đi bồi hắn ngồi ngồi, nắm hắn tay, nói với hắn lời nói. Hắn kỳ thật nghe không rõ lắm, nhưng mỗi lần nghe được “Thủy” tự, đôi mắt liền sẽ lượng một chút, giống hai viên mông hôi ngôi sao đột nhiên bị đánh bóng.

Có một lần, ta nói cho hắn, thôn đông đầu kia miệng khô đã nhiều năm lão giếng lại ra thủy. Hắn bỗng nhiên giãy giụa muốn ngồi dậy, ta chạy nhanh đỡ lấy hắn. Hắn vẩn đục đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ, môi run run, nói mấy chữ, ta không nghe rõ. Ta đem lỗ tai tiến đến hắn bên miệng, mới nghe thấy hắn nói: “Thủy…… Là thứ tốt……”

Đó là gia gia cuối cùng một lần nói lên thủy. Năm ấy mùa đông, hắn đi rồi, hưởng thọ 94 tuổi.

Gia gia đi rồi về sau, phụ thân lập tức già rồi rất nhiều. Hắn không hề đi đánh giếng, khoan dò rỉ sắt ở trong sân, giống cái trầm mặc bia kỷ niệm. Nhưng hắn bắt đầu làm một khác sự kiện —— trồng cây.

Hắn ở thôn sau hoang sườn núi thượng loại hơn một ngàn cây liễu. Một cây một cây mà loại, một ngày một ngày mà tưới. Ta nói ba ngươi lớn như vậy tuổi, đừng mệt. Hắn cũng không ngẩng đầu lên: “Thụ có thể tồn thủy, ngươi gia gia nói.”

Những cái đó cây liễu gieo đi thời điểm chỉ có ngón tay thô, vài năm sau đã trưởng thành một mảnh rừng cây nhỏ. Mùa xuân thời điểm, tơ liễu phiêu phiêu dương dương, giống một hồi ôn nhu tuyết. Dưới tàng cây bùn đất ướt át nhuận, dùng tay một đào, có thể đào ra hơi ẩm tới.

Ta công tác mười mấy năm sau, toàn huyện nước ngầm vị tăng trở lại gần hai mét. Hai mét, nghe tới không nhiều lắm, nhưng dưới mặt đất thủy lĩnh vực, đây là cái không nhỏ con số. Tỉnh chuyên gia tổ tới nghiệm thu, nói chúng ta huyện cách làm đáng giá mở rộng. Ta đại biểu trong huyện làm hội báo, đứng ở trên đài, đối mặt phía dưới đen nghìn nghịt đám người, bỗng nhiên có trong nháy mắt hoảng hốt.

Ta nhớ tới tằng tổ phụ đứng ở giếng trên đài uống nước, bọt nước theo râu đi xuống chảy.

Ta nhớ tới gia gia quỳ rạp trên mặt đất nghe thủy, lỗ tai dán bùn đất.

Ta nhớ tới phụ thân ở đài ngắm trăng thượng đưa ta, nói “Đem chúng ta thôn thủy tìm trở về”.

Ta thanh thanh giọng nói, bắt đầu nói chuyện. Thanh âm từ microphone truyền ra tới, có điểm sai lệch, nhưng ta chính mình nghe rõ ràng.

Năm trước, ta nhi tử học tiểu học. Hắn cùng ta khi còn nhỏ giống nhau, đặc biệt thích chơi thủy. Ta cho hắn mua cái tiểu thùng tưới, hắn mỗi ngày ở trong sân tưới hoa, tưới xong hoa tưới thụ, tưới xong thụ tưới cục đá, có thể đem một hồ thủy chơi một cái buổi chiều.

Có một ngày, hắn đột nhiên hỏi ta: “Ba ba, thủy là từ đâu tới đây?”

Ta nghĩ nghĩ, nói: “Thủy vẫn luôn đều ở. Trên mặt đất, dưới mặt đất, ở trên trời. Gia gia gia gia tìm thủy, gia gia múc nước, ba ba trị thủy, tới rồi ngươi nơi này……”

“Ta nơi này cái gì?” Hắn nghiêng đầu hỏi.

“Ngươi nơi này……” Ta ngồi xổm xuống, nhìn hắn đôi mắt, “Ngươi phải học được quý trọng thủy. Thủy là thứ tốt, mỗi một giọt đều không thể lãng phí.”

Hắn cái hiểu cái không gật gật đầu, lại xách theo thùng tưới chạy ra. Bọt nước dưới ánh mặt trời lấp lánh tỏa sáng, dừng ở bùn đất, nháy mắt đã không thấy tăm hơi. Nhưng ta biết, nó sẽ thẩm thấu đi xuống, từng điểm từng điểm, hối xuống đất hạ cái kia nhìn không thấy con sông.

Cái kia con sông quá tằng tổ phụ đôi mắt, chảy qua gia gia lỗ tai, chảy qua phụ thân khoan dò, chảy qua ta bản vẽ cùng báo cáo, hiện tại chảy tới ta nhi tử trong tay tiểu thùng tưới.

Thủy vẫn luôn ở đi nó lộ. Chúng ta một nhà mấy thế hệ người, bất quá là nó đi ngang qua mấy tảng đá.

Nhưng này liền đủ rồi.

2 ngày trước, ta mang theo nhi tử đi Bắc Sơn thượng xem gia gia năm đó đào ra kia non tuyền. Nước suối còn ở, trong trẻo, từ khe đá ùng ục ùng ục ra bên ngoài mạo, ở dưới hối thành một cái tiểu thủy đàm. Mấy chỉ chim sẻ ở hồ nước biên nhảy nhót mà uống nước, thấy chúng ta tới, “Phần phật” một chút bay đi.

Nhi tử ngồi xổm ở hồ nước biên, vươn tay nhỏ đi liêu thủy, lạnh đến hắn “Nha” một tiếng, lại cười khanh khách lên.

Ta ngồi ở bên cạnh trên cục đá, nhìn hắn bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân ngày đó ở đài ngắm trăng thượng lời nói.

“Đem chúng ta thôn thủy tìm trở về.”

Ba, thủy tìm trở về. Không riêng chúng ta thôn, toàn bộ huyện thủy đều ở chậm rãi trở về. Ngươi dùng cả đời đánh giếng, đánh tiếp chính là chấp nhất, lưu lại chính là hy vọng. Những cái đó thâm giếng hiện tại đóng rất nhiều, không phải bởi vì thủy không có, là bởi vì thủy đủ rồi. Giếng còn ở nơi đó, giống từng cây trát ở trên mặt đất châm, may vá này phiến thổ địa khô nứt miệng vết thương.

Gia gia nếu có thể thấy, đại khái lại muốn híp mắt cười. Tằng tổ phụ nếu biết hắn chắt trai ở làm trị thủy sự, không biết có thể hay không đem tửu hồ lô đưa qua, nói một tiếng: “Hành, giống cái đánh giếng người hậu bối.”

Nhi tử chơi đủ rồi thủy, chạy tới lôi kéo tay của ta: “Ba, này thủy có thể uống sao?”

Ta ngồi xổm xuống, dùng tay vốc một phủng nước suối, đưa đến bên miệng nếm nếm. Vẫn là cái kia hương vị, mát lạnh ngọt lành, cùng gia gia năm đó đào ra thời điểm giống nhau như đúc.

“Có thể uống.” Ta đem bàn tay đưa tới hắn bên miệng, “Ngươi nếm thử.”

Hắn thật cẩn thận mà hút một ngụm, đôi mắt lập tức sáng lên tới: “Hảo ngọt!”

Nước suối theo hắn khóe miệng chảy xuống tới, tích ở dưới chân trên cục đá, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc ướt ngân. Ánh mặt trời xuyên thấu qua cây liễu cành lá tưới xuống tới, đem kia phiến ướt ngân chiếu đến sáng lấp lánh.

Ta ngẩng đầu, thấy mãn sơn cây liễu ở trong gió phe phẩy cành. Nơi xa thôn trang dâng lên lượn lờ khói bếp, lạch nước nước chảy ào ào mà vang. Bầu trời có mấy đóa mây trắng, chậm rãi bay, không biết muốn phiêu đi nơi nào.

Nhưng ta biết, chúng nó một ngày nào đó sẽ biến thành vũ, lạc ở trên mảnh đất này. Thấm tiến bùn đất, chảy vào đường sông, hối xuống đất hạ cái kia nhìn không thấy hà.

Cái kia hà, tằng tổ phụ đi tìm, gia gia đào quá, phụ thân đánh quá, ta trị quá, tương lai ta nhi tử còn sẽ tiếp theo bảo hộ nó.

Thủy đi rồi rất xa lộ, chúng ta một nhà liền đi qua rất xa lộ. Thủy còn phải đi rất xa lộ, chúng ta một nhà liền còn phải đi rất xa lộ.

Cả đời có cả đời sự. Tằng tổ phụ sự là tìm thủy, gia gia sự là múc nước, phụ thân sự là bơm nước, chuyện của ta là trị thủy, nhi tử sự đâu, đại khái là hộ thủy đi.

Một thế hệ người có một thế hệ người thủy, một thế hệ người có một thế hệ người lộ.

Nhưng chỉ cần thủy còn ở lưu, lộ liền còn ở đi.

Ta lôi kéo nhi tử tay, dọc theo đường núi chậm rãi đi xuống dưới. Hoàng hôn đem chúng ta bóng dáng kéo đến thật dài, đầu ở ướt át thổ địa thượng, giống hai cây mầm, đang ở nỗ lực mà hướng mọc rễ.

“Ba ba,” nhi tử bỗng nhiên nói, “Ta trưởng thành cũng muốn giống ngươi giống nhau.”

“Giống ta giống nhau làm cái gì?”

“Quản thủy.”

Ta cười, đem hắn bế lên tới, làm hắn cưỡi ở ta trên cổ. Hắn cười khanh khách, hai chỉ tay nhỏ vỗ ta đầu, giống chụp một mặt cổ.

“Hảo,” ta nói, “Chúng ta về nhà, nhìn xem thùng tưới còn có hay không thủy, đem trong viện kia mấy cây tân tài cây giống rót.”

“Hảo!” Hắn lớn tiếng đáp lời.

Mặt trời chiều ngả về tây, đường núi cong cong. Chúng ta đi ở về nhà trên đường, bóng dáng kéo ở sau người, bị thủy nhuận quá bùn đất tản mát ra nhàn nhạt hương khí. Nơi xa truyền đến đỗ quyên điểu tiếng kêu, một tiếng trường, một tiếng đoản, như là ở thúc giục vũ.

Ta ngẩng đầu lên nhìn nhìn thiên, phía tây đám mây thiêu đến đỏ bừng.

Ngày mai, đại khái là cái hảo thời tiết.

Hỏa chuyện xưa

Tô minh là ở 3 giờ sáng bị di động đánh thức.

Trên màn hình “Triệu đội” hai chữ trong bóng đêm sáng lên tới thời điểm, hắn ngón tay trước với ý thức run rẩy một chút, như là chạm được cái gì nóng bỏng đồ vật. Hắn nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn ba giây, thẳng đến tiếng chuông cơ hồ muốn đánh thức cách vách phòng mẫu thân, mới hoạt động tiếp nghe kiện.

“Bình Dương sơn nổi lửa, phong rất lớn, đã thiêu hai cái đỉnh núi.” Triệu đội thanh âm từ ống nghe truyền đến, mang theo điện lưu tư tư thanh, “Gỗ dầu, ta biết ngươi đã lui, nhưng tình huống lần này khẩn cấp, có thể tới người chúng ta đều kêu.”

Tô minh nắm di động không nói chuyện. Ngoài cửa sổ nơi xa có một mảnh màu cam hồng quang, chiếu vào hắn phòng ngủ bức màn thượng, giống một tảng lớn đang ở lan tràn miệng vết thương. Hắn tưởng nói “Ta đã không phải phòng cháy viên”, nhưng yết hầu như là bị thứ gì đổ, một chữ cũng tễ không ra.

“Gỗ dầu?”

“…… Mấy hào hỏa điểm?”

“Ba đạo mương bên kia, rừng thông bối. Hoả tuyến đại khái một km trường, còn ở mở rộng.” Triệu đội dừng một chút, “Chỗ cũ tập hợp.”

Điện thoại cắt đứt sau, tô minh ở trên giường ngồi thật lâu. Hắn cúi đầu xem chính mình đôi tay, trong bóng đêm chúng nó chỉ là hai cái mơ hồ hình dáng, nhưng hắn nhớ rõ mỗi một đạo vết sẹo vị trí —— tay phải hổ khẩu có một khối tiền xu lớn nhỏ bỏng, là tiểu đám cháy thế một cái tân binh chắn vẩy ra hoả tinh lưu lại; tay trái ngón trỏ móng tay phía dưới có khối hắc dấu vết, vĩnh viễn tẩy không sạch sẽ, là lần đó kho hàng hoả hoạn sau tàn lưu hóa học vật lắng đọng lại. Nhất dữ tợn chính là cánh tay nội sườn nhất chỉnh phiến trắng bệch cấy da khu vực, giống một trương xoa nhăn lại triển khai giấy. Hắn đã từng mỗi ngày đều có thể thấy chúng nó, ở tắm rửa thời điểm, ở mặc quần áo thời điểm, ở bưng lên ly nước thời điểm. Nhưng qua đi hơn nửa năm, hắn học xong không cúi đầu.

Ngoài cửa sổ kia phiến trần bì lại mở rộng một chút. Hắn đem điện thoại cất vào túi, từ tủ quần áo tầng chót nhất nhảy ra một kiện cũ tác huấn phục. Trên quần áo có cổ nhàn nhạt khói xông vị, một năm đi qua còn không có tán sạch sẽ. Hắn tròng lên quần áo thời điểm, vải dệt cọ xát làn da xúc cảm làm hắn sống lưng đột nhiên banh thẳng một cái chớp mắt, giống bị thứ gì từ phía sau vỗ nhẹ nhẹ một chút. Hắn dừng lại động tác, đứng ở trong bóng tối hít sâu vài lần, sau đó tiếp tục khấu nút thắt.

Ra cửa trước hắn nhìn thoáng qua mẫu thân phòng kẹt cửa, bên trong là hắc. Hắn nhẹ nhàng mang lên môn, tiếng bước chân ở rạng sáng trống trải hàng hiên phá lệ rõ ràng.

Xe máy phát động thời điểm, hắn nghe thấy được trong không khí tiêu hồ vị. Thực đạm, như là ai ở rất xa địa phương thiêu lá rụng, nhưng hắn biết không phải. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua không trung, tinh quang mơ hồ, chân trời có một tầng màu đỏ sậm vầng sáng. Kỵ đi ra ngoài hai con phố, tiêu hồ vị càng ngày càng nặng, thật nhỏ tro tàn bắt đầu bay xuống ở trên vai hắn, giống màu đen tuyết.

Hắn nhớ tới 5 năm trước lần đầu tiên ra đám cháy tình cảnh. Đó là cái tiểu tiệm cơm phòng bếp hoả hoạn, hắn cùng các đồng đội vọt vào đi thời điểm, khói đặc làm hắn cái gì đều nhìn không thấy, chỉ nghe thấy chính mình thô nặng hô hấp cùng phòng cháy phục cọ xát tất tốt thanh. Đội trưởng ở sau người kêu “Khom lưng! Dán tường đi!” Hắn bàn tay dán nóng bỏng mặt tường một tấc một tấc đi phía trước sờ, sóng nhiệt nhào vào trên mặt giống bị khăn lông ướt che lại miệng mũi. Cuối cùng bọn họ ở phía sau bếp tìm được rồi té xỉu lão bản, đem hắn kéo ra tới thời điểm, tô minh đầu gối khái ở trên ngạch cửa, nhưng hắn không cảm giác được đau. Thẳng đến trở lại xe cứu hỏa thượng tháo xuống mũ giáp, hắn mới phát hiện chính mình tay vẫn luôn ở run, run đến liền bình nước đều ninh không khai. Triệu đội ngồi lại đây, cái gì cũng chưa nói, chỉ là vặn ra cái chai đưa cho hắn. Hắn ngửa đầu tưới nước thời điểm, thấy Triệu đội hướng hắn cười một chút, khóe mắt nếp nhăn tất cả đều là màu đen khói bụi.

Đó là hắn lần đầu tiên cảm thấy, hỏa là có thể bị chiến thắng.

Xe máy quải thượng đường đèo thời điểm, phong trở nên rất lớn, từ mặt bên rót lại đây, thân xe lung lay hai hoảng. Tô minh thả chậm tốc độ, thấy phía trước khe núi đằng khởi ánh lửa tận trời, đem nửa không trung đốt thành không bình thường màu đỏ cam. Trong không khí huyền phù mắt thường có thể thấy được bụi mù hạt, hắn không thể không nheo lại đôi mắt. Ven đường đã ngừng mấy chiếc xe cứu hỏa, hồng lam cảnh đèn không tiếng động mà xoay tròn, ở màn khói đầu hạ đứt quãng chùm tia sáng.

Hắn đình hảo xe đi qua đi, xa xa liền thấy Triệu đội đứng ở chỉ huy xe bên cạnh, đối diện bộ đàm gào thét cái gì. Triệu đội so một năm trước gầy, cằm đường cong càng sắc bén, thái dương nhiều không ít tóc bạc, đứng ở phong giống một cây bị hỏa liệu quá nhưng còn không có ngã xuống thụ. Bên cạnh mấy cái xuyên tác huấn phục đội viên đang ở hướng bối thượng bối túi nước, động tác nhanh nhẹn, nhưng người không nhiều lắm, thưa thớt. Tô minh đếm đếm, hơn nữa Triệu đội, không đến mười cái. Trước kia đám cháy tùy tiện lôi kéo chính là hai ba mươi hào người, hiện tại xoá xác nhập lúc sau, lưu thủ liền như vậy điểm.

Triệu đội thấy hắn, bộ đàm tới eo lưng thượng từ biệt, bước đi lại đây. Hai cái nam nhân nhìn nhau một cái chớp mắt, Triệu đội ánh mắt từ trên mặt hắn chuyển qua kia kiện cũ tác huấn phục huân chương thượng, nơi đó đã không có hàm.

“Tới liền hảo.” Triệu đội vỗ vỗ hắn cánh tay, bàn tay khô ráo mà hữu lực, “Phong quá lớn, phi cơ trực thăng thượng không tới, toàn đến dựa người. Ba đạo mương bên kia hỏa thế nhất mãnh, đã đốt tới rừng thông bối, lại đi phía trước chính là Trương gia ao, còn có hơn ba mươi hộ không triệt xong.”

Tô minh gật gật đầu, trong cổ họng kia đoàn đổ đồ vật lại phù đi lên. Hắn dùng sức nuốt một chút, hỏi: “Thủy mang đủ sao?”

“Quá sức. Dưới chân núi hồ chứa nước máy bơm nước thiêu một cái, chỉ có thể dựa người bối.” Triệu đội quay đầu lại hô một tiếng “Tiểu trần”, một cái hai mươi xuất đầu người trẻ tuổi chạy tới, mặt bị khói xông đến chỉ thấy được tròng trắng mắt. “Đây là tô minh, trước kia chúng ta đại đội. Ngươi dẫn hắn đi lãnh trang bị, đi theo ngươi kia một tổ thượng sườn núi.”

Kêu tiểu trần người trẻ tuổi đánh giá tô minh liếc mắt một cái, trong ánh mắt có một tia tò mò, nhưng cái gì cũng không hỏi, xoay người liền dẫn đường. Tô minh theo ở phía sau, nghe thấy Triệu đội ở sau người kêu: “Gỗ dầu, ngươi phụ trách cánh tả, xem trọng hướng gió ngươi kia phương hướng cuốn qua đi!”

Hắn đi rồi vài bước, quay đầu lại. Triệu đội đứng ở tại chỗ không nhúc nhích, hướng hắn so cái thủ thế —— ngón cái cùng ngón trỏ vòng thành một vòng tròn, mặt khác tam chỉ duỗi thẳng. Đó là bọn họ đại đội tay già đời thế, ý tứ là “Hết thảy an toàn”. Tô minh nhìn cái kia thủ thế, cảm thấy có thứ gì ở trong lồng ngực nứt ra rồi một đạo phùng, ấm áp, độn đau đồ vật từ bên trong chảy ra. Hắn cũng trở về một cái đồng dạng thủ thế, sau đó xoay người đi lãnh trang bị.

Túi nước bối đến bối thượng thời điểm, tô minh cảm giác được quen thuộc trọng lượng. 40 cân thủy đè ở xương bả vai thượng, đem thân thể đi xuống túm, dáng đi tự nhiên mà vậy mà biến thành trước khuynh. Hắn điều chỉnh một chút đai an toàn vị trí, ngón tay chạm vào điều tiết khấu thời điểm, cơ bắp ký ức làm hắn ở ba giây nội hoàn thành căng chùng điều tiết. Tiểu trần ở bên cạnh nhìn hắn, nói: “Tay già đời a.” Tô minh không nói tiếp, chỉ là đem mũ giáp khấu khẩn, đi theo đội ngũ hướng hoả tuyến thượng đi.

Dưới chân là mềm xốp hủ thực tầng, dẫm lên đi lặng yên không một tiếng động. Càng đi trên núi đi, không khí càng năng, giống chui vào một cái thật lớn lò nướng. Tô minh cái trán bắt đầu đổ mồ hôi, mồ hôi chảy tiến trong ánh mắt, triết đến sinh đau. Hắn dùng tay áo lau một phen, trên tay động tác làm túi nước quơ quơ, trọng tâm chếch đi một chút, hắn lập tức điều chỉnh trở về. Này đó động tác hắn đã làm mấy trăm lần hơn một ngàn lần, thân thể so đầu óc càng quen thuộc.

Phía trước hoả tuyến thanh âm truyền tới, ầm ầm ầm, như là vô số chiếc xe lửa đồng thời nghiền quá đường ray, lại như là mấy trăm chỉ cự thú ở đồng thời nhấm nuốt khô ráo xương cốt. Tô minh bước chân dừng một chút, chỉ dừng một chút, sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Tiểu trần ở hắn phía trước ba bước xa địa phương, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Ở ánh lửa chiếu rọi hạ, tiểu trần đôi mắt lượng đến giống hai viên thiêu hồng than.

“Tô ca, ngươi sợ hỏa sao?” Tiểu trần đột nhiên hỏi.

Tô minh bị vấn đề này tạp trúng. Hắn há miệng thở dốc, phát hiện chính mình không biết nên như thế nào trả lời. Một năm trước hắn sẽ không chút do dự nói “Không sợ”, nhưng hiện tại hắn trong đầu tất cả đều là cái kia kho hàng hành lang, tất cả đều là hành lang cuối đằng khởi màu đỏ cam hỏa lãng, tất cả đều là lão Chu bị kia đoàn hỏa cuốn đi vào phía trước quay đầu lại xem hắn kia liếc mắt một cái. Lão Chu trong ánh mắt không có sợ hãi, chỉ có một loại kỳ quái bình tĩnh, như là một cái đã biết kết cục người đang xem một bộ đã xem qua điện ảnh. Ánh mắt kia so hỏa bản thân càng làm cho hắn sợ hãi.

“Làm việc.” Tô nói rõ.

Tiểu trần không lại truy vấn. Bọn họ tiếp tục hướng lên trên đi, dưới chân lộ càng ngày càng đẩu, hủ thực tầng phía dưới bắt đầu xuất hiện đá vụn, dẫm lên đi trượt. Phía trước mấy cái đội viên đã bắt đầu mắc súng bắn nước, hơi nước phun ra đi trong nháy mắt, tư tư thanh âm vang thành một mảnh, giống một chậu nước lạnh bát tiến lăn du, hơi nước oanh mà đằng lên, trắng xoá một mảnh, cái gì đều nhìn không thấy.

Tô minh phụ trách cánh tả là một đạo hẹp hòi lưng núi, hai sườn đều là đường dốc, trung gian chỉ có hai mét khoan một cái thông đạo. Hỏa đã từ lưng núi một khác lật nghiêng lại đây, ngọn lửa liếm thông đạo hai bên bụi cây, đôm đốp đôm đốp mà bạo vang. Hắn nửa ngồi xổm xuống, kéo ra súng bắn nước van, một cổ cột nước phun ra đi ra ngoài, đánh vào ngọn lửa cái đáy. Ngọn lửa một lùn, nhưng lập tức lại lần nữa thoán lên, so vừa rồi càng cao, như là bị chọc giận giống nhau.

Hướng gió thay đổi.

Tô minh cảm giác được sau cổ chợt lạnh, đó là phong từ sau lưng chuyển hướng tín hiệu. Hắn đột nhiên ngẩng đầu, thấy lưng núi bên trái ngọn lửa đang ở gia tốc hướng bọn họ cái này phương hướng cuốn lại đây, ngọn lửa từ một cái biến thành ba cái, như là nào đó có sinh mệnh quái thú đang ở duỗi thân nó xúc tu.

“Triệt! Phong chuyển hướng về phía!” Hắn triều tiểu trần bên kia kêu.

Tiểu trần đang ở đối phó bên tay phải một chỗ ám hỏa, nghe thấy tiếng la ngẩng đầu, trên mặt hãn hỗn hắc hôi chảy xuống tới, ở quai hàm thượng lao ra một đạo bạch dấu vết. Hắn nhìn nhìn tô minh bên này tình huống, đồng tử đột nhiên co rụt lại, ném xuống súng bắn nước liền trở về chạy.

Nhưng đã chậm.

Lưng núi bên trái kia ba cái ngọn lửa hối thành một mặt tường ấm, oanh mà một tiếng đi phía trước đẩy mạnh hơn mười mét, sóng nhiệt trước với ngọn lửa đến, nhào vào tô minh trên mặt giống bị người dùng bàn ủi dán một chút. Hắn bản năng nghiêng người, đem túi nước hộ ở trước ngực, túi nước thủy bị cực nóng một kích, xác ngoài bắt đầu nóng lên.

Tiểu trần chạy hai bước đã bị khói đặc nuốt sống. Tô minh nghe thấy hắn ở yên ho khan, thanh âm lại ách lại cấp. Tô minh đầu óc ở thời điểm này đột nhiên không còn, như là có người đem hắn xoang đầu đồ vật toàn bộ rút ra, chỉ còn lại có một ý niệm —— yên có người.

Hắn vọt vào đi.

Khói đặc so với hắn tưởng tượng càng hậu, như là chui vào một giường ướt đẫm chăn bông, mỗi một lần hô hấp đều mang theo sặc người hạt vật. Hắn nửa ngồi xổm xuống, cánh tay dán mặt đất đi phía trước sờ, sóng nhiệt ở hắn phía sau lưng phía trên cuồn cuộn, hắn có thể cảm giác được tác huấn phục vải dệt đang ở biến giòn. Mặt đất là nóng bỏng, cách đế giày đều có thể cảm giác được chước ý.

Hắn sờ đến tiểu trần mắt cá chân.

Tiểu trần quỳ rạp trên mặt đất, đã bị huân đến nửa hôn mê. Tô minh đem hắn lật qua tới, kẹp ở dưới nách, bắt đầu trở về kéo. Hắn không biết chính mình kéo bao lâu, mỗi một bước đều như là ở nhựa đường bôn ba. Yên đem hắn đôi mắt triết đến cơ hồ không mở ra được, hắn chỉ có thể bằng cảm giác phán đoán phương hướng. Bối thượng túi nước nóng bỏng mà dán ở lưng thượng, giống ôm một cái tùy thời sẽ nổ tung phích nước nóng.

Sau đó hắn thấy lão Chu.

Lão Chu liền ngồi xổm ở hắn phía trước 3 mét địa phương, đưa lưng về phía hắn, đang ở xử trí một cái gas ống dẫn van. Đó là kho hàng hoả hoạn hiện trường, tô minh nhớ rõ mỗi một cái chi tiết —— trên mặt đất chảy thủy cùng hóa học phẩm chất hỗn hợp, trên trần nhà rơi xuống tới đốt trọi tấm ngăn, còn có không khí cái loại này ngọt nị trung mang theo cay độc kỳ quái khí vị. Lão Chu quay đầu xem hắn, vẫn là cái kia ánh mắt, bình tĩnh, cơ hồ là ôn hòa.

“Đừng tới đây,” lão Chu nói, “Tuyến ống muốn tạc.”

Tô minh tưởng kêu “Chu ca”, nhưng hắn dây thanh như là bị chì phong bế. Hắn trơ mắt nhìn lão Chu đứng lên, thân hình ở ánh lửa hoảng động một chút, sau đó trước mắt thế giới đột nhiên biến thành một mảnh chói mắt bạch.

Hắn tỉnh lại thời điểm phát hiện chính mình quỳ trên mặt đất, đầu gối đỉnh đá vụn, trong miệng tất cả đều là rỉ sắt vị. Tiểu trần ở hắn cánh tay phía dưới giật giật, bắt đầu kịch liệt mà ho khan. Tô minh cúi đầu nhìn tiểu trần, nhìn kia trương bị huân đến bộ mặt hoàn toàn thay đổi tuổi trẻ mặt, đột nhiên ý thức được chính mình vừa rồi đã trải qua cái gì.

Hắn sững sờ ở tại chỗ, lỗ tai vù vù rung động. Nơi xa Triệu đội thanh âm ở kêu cái gì, gần chỗ súng bắn nước thanh âm còn ở tư tư mà vang, nhưng này đó thanh âm đều cách một tầng thật dày màng, như là từ đáy nước truyền đi lên. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, tay phải hổ khẩu kia khối bỏng vết sẹo ở ánh lửa phiếm một loại kỳ dị màu hồng nhạt.

“Tô ca? Tô ca!” Tiểu trần ở trong lòng ngực hắn giãy giụa ngồi dậy, bắt lấy cánh tay hắn lay động, “Ngươi không sao chứ? Ngươi vừa rồi……”

Tô minh vẫy vẫy tay, trong cổ họng kia đoàn đổ gần một năm đồ vật rốt cuộc buông lỏng. Hắn hé miệng, hít vào một ngụm mang yên không khí, sau đó nặng nề mà khụ ra tới. Khụ xong lúc sau trong lồng ngực trống rỗng, nhưng cái loại này độn đau biến mất, thay thế chính là một loại toan trướng mỏi mệt. Hắn phát hiện chính mình có thể hô hấp, ở đám cháy, bình thường mà hô hấp.

Hắn ngẩng đầu, thấy Triệu đội từ phía dưới chạy đi lên, phía sau đi theo hai ba cái đội viên. Triệu đội chạy đến trước mặt hắn ngồi xổm xuống, đôi tay ấn bờ vai của hắn, dùng sức mà ấn, như là ở xác nhận hắn là thật thể mà phi ảo ảnh. Triệu đội ngón tay moi tiến hắn đầu vai vải dệt, đốt ngón tay trở nên trắng.

“Bị thương không?” Triệu đội hỏi, thanh âm căng chặt.

Tô minh lắc đầu.

Triệu đội nhìn hắn ba giây, sau đó buông ra tay, đứng lên đối tiểu nói rõ: “Dẫn hắn triệt hạ đi, đổi dự phòng túi nước. Hai ngươi đều nghỉ một vòng.”

Tiểu trần giá tô minh đứng lên. Tô minh đứng lên lúc sau phát hiện chính mình chân là mềm, đầu gối ở run lên. Hắn đi theo tiểu trần hướng dưới chân núi đi rồi vài bước, lại dừng lại. Hắn quay đầu lại hướng hoả tuyến bên kia xem, thấy Triệu đội đã tiếp nhận hắn vị trí, đang đứng ở lưng núi đầu trên một cây súng bắn nước, hơi nước từ hắn trước người phun ra đi ra ngoài, ở ánh lửa họa ra một đạo ngắn ngủi cầu vồng. Triệu đội bóng dáng cung, như là đỉnh áp lực cực lớn, nhưng trước sau không cong đi xuống.

Tô minh đứng ở nơi đó nhìn cái kia bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới Triệu đội ngày đầu tiên dẫn hắn cảnh tượng. Khi đó Triệu đội còn không có đương đội trưởng, chỉ là lớp trưởng lão Triệu, mang theo tô minh cùng mặt khác hai cái tân binh làm thích ứng tính huấn luyện. Huấn luyện nội dung là ăn mặc nguyên bộ trang bị từ đám cháy mô phỏng trang bị đem người cứu ra. Tô minh vọt vào mô phỏng khoang thời điểm bị khói đặc sợ tới mức cả người cứng đờ, là bản năng ở quấy phá, đại não trống rỗng, tay chân đều không nghe sai sử. Lão Triệu từ phía sau đẩy hắn một phen, rống lên một tiếng “Khom lưng đi!” Hắn liền thật sự khom lưng đi rồi. Sau lại hắn hỏi lão Triệu vì cái gì khi đó không cười nhạo hắn, lão Triệu nói: “Mỗi cái phòng cháy viên đều sẽ sợ, có sợ không không quan trọng, quan trọng là có thể hay không đi phía trước đi.” Tô minh lúc ấy không hiểu lắm, hiện tại hắn đứng ở lưng núi thượng xem Triệu đội bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy giống như minh bạch một chút.

Hắn xoay người đi theo tiểu trần đi xuống dưới. Hạ sườn núi lộ so thượng sườn núi càng khó, đá vụn ở dưới chân lăn lộn, mỗi một bước đều đắc dụng lực moi chỗ ở mặt. Đi rồi gần mười mét, hắn phát hiện chính mình lại ở mấy bước tử, từ vừa đến mười, từ mười đến hai mươi, giống như trước mỗi cái đám cháy làm như vậy. Mấy bước tử có thể làm hắn đừng đi tưởng chuyện khác, chỉ chuyên chú với dưới chân cùng trước mắt. Nhưng hôm nay hắn đếm tới thứ 47 bước thời điểm, trong đầu bỗng nhiên toát ra một cái hình ảnh —— là chính hắn đứng ở phòng ngủ trước gương mặt, cúi đầu xem cánh tay nội sườn kia phiến cấy da khu vực. Kia khối làn da nhan sắc cùng chung quanh không giống nhau, sờ lên cũng không có xúc cảm, như là thân thể thượng một khối mụn vá. Hắn trước kia cảm thấy kia khối mụn vá là hắn miệng vết thương, nhưng giờ phút này hắn bỗng nhiên nghĩ đến, mụn vá là dùng để chữa trị đồ vật.

Hắn ở thứ 47 bước dừng lại. Tiểu trần quay đầu lại xem hắn. Nơi xa hỏa còn ở thiêu, tiếng gió cùng tiếng nước hỗn tạp ở bên nhau, cả tòa sơn đều ở chấn động. Tô minh nâng lên tay phải, ngón cái cùng ngón trỏ vòng thành một vòng tròn, mặt khác tam chỉ duỗi thẳng, triều hoả tuyến phương hướng so một chút. Không có người thấy, hoặc là nói hắn cảm thấy không có người thấy, nhưng hắn vẫn là so.

Hắn so cấp lão Chu xem.

Tiểu trần nhìn hắn, cái gì cũng chưa nói, chỉ là chờ hắn làm xong cái kia thủ thế, sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Tô minh theo sau, hai người một trước một sau, dẫm quá nóng bỏng đá vụn cùng tro tàn, hướng dưới chân núi kia phiến an toàn địa phương đi. Bóng dáng của hắn ở ánh lửa bị kéo thật sự trường, đầu trên mặt đất giống một cây màu đen đánh dấu, chỉ hướng hắn tới phương hướng.

Hắn vẫn như cũ sợ hỏa. Về sau đại khái còn sẽ sợ. Nhưng giờ phút này hắn đi ở đám cháy, cõng không một nửa túi nước, hô hấp mang theo mùi khét không khí, phát hiện chính mình tay đã không có ở run lên.

Thổ chuyện xưa

Hoàng thổ mà ký ức từ một trận mưa bắt đầu. Năm ấy ta 6 tuổi, ngồi xổm ở sân đập lúa biên bùn đất, xem gia gia đem một phen ướt thổ nắm chặt thành cầu. Hắn ngón cái ở thổ cầu thượng ấn ra năm cái oa, giống một trương trầm mặc mặt. “Thổ có thể nói,” hắn nói, “Phải học được nghe.” Ta đem lỗ tai dán lên đi, cái gì cũng không nghe thấy, chỉ nghe đến một cổ tanh ngọt hơi thở từ khe hở ngón tay gian lậu ra tới, đó là nước mưa phao thấu lúa mạch cùng cứt trâu hỗn hợp hương vị. Gia gia đem thổ mặt triều hạ khấu ở tân phiên rãnh, vỗ vỗ trên tay bùn. “Chờ nó mở miệng.”

Ta vì thế đợi toàn bộ mùa hè. Kia đoàn thổ ở dưới ánh nắng chói chang khô nứt, vỡ thành mấy cánh, lại bị mưa to tách ra, hối nhập thuận luống mà xuống nước đục trung. Thẳng đến thu hoạch vụ thu sau, ta mới ở gia gia nõ điếu nhìn đến một khác trương thổ mặt —— hắn vê toái một khối làm khả lạp khi nói: “Nghe thấy được, nó ở kêu đói.” Năm thứ hai đầu xuân, mảnh đất kia lúa mạch so với ai khác đều cao. Gia gia nói, ngươi đem thổ uy no rồi, nó liền lấy lương thực tới tạ ngươi. Thổ không phải chết, nó chỉ là chậm.

Mười lăm tuổi năm ấy, ta sợ nhất sự tình là chọn phân. Ướt dầm dề cứt heo hỗn rơm rạ, đè ở đầu vai hơn 100 cân, từ vòng hố đến hai đầu bờ ruộng qua lại mười hai tranh. Đòn gánh khảm tiến bả vai thịt, mỗi đi một bước đều giống ở số chính mình xương cốt. Ta hận nhất chính là nghỉ trưa khi không thể ngồi dưới đất —— gia gia nói người ngồi xuống thổ liền lạnh, lạnh thổ không yêu trường đồ vật. Chỉ có thể ngồi xổm, gót chân dựa gần gót chân, giống một con mệt mỏi điểu. Ngồi xổm lâu rồi chân ma, đứng lên khi trước mắt biến thành màu đen, có thể thấy trong đất dâng lên nhiệt khí đem nơi xa cây hòe vặn thành bánh quai chèo.

Có hồi ta sấn gia gia ngủ gật, trộm đem nửa gánh phân đảo vào ven đường hoang mương. Ngày hôm sau hắn xuống ruộng dạo qua một vòng, trở về không hé răng, chỉ là đem cơm trưa phân cho ta một nửa —— kia trương bắp bánh bột ngô nhai ở trong miệng sàn sạt vang, giống hàm chứa nửa khẩu thổ. Hắn hướng ta trong chén lại thêm nửa muỗng dưa muối, “Phân không đủ, sức lực tới thấu.” Ta cúi đầu lùa cơm, thấy chén đế gạo gian có một cái nho nhỏ thổ, không dám phun, nuốt đi xuống. Kia viên thổ ở ta trong bụng đãi thật lâu, lâu đến ta sau lại vô luận đi đến nơi nào, đều cảm thấy dạ dày nặng trĩu mà trụy một tiểu khối cố hương.

Hai mươi tuổi ở tỉnh thành đại học ký túc xá, đầu một hồi ngủ ở cách mặt đất hai mét cao giường đệm thượng. Nửa đêm phiên cái thân, toàn bộ giá sắt tử giường kẽo kẹt loạn hưởng, giống một con thuyền mắc cạn thuyền. Hạ phô trong thành đồng học lẩm bẩm: “Ngươi ngủ như thế nào lão lăn lộn?” Ta không biết như thế nào giải thích —— ta là ở tìm địa khí. Ván giường hạ không khí quá nhẹ, thác không người ở. Phía trước ở nhà ngủ giường đất, xoay người khi có thể nghe thấy giường đất trong động tro tàn bong ra từng màng vang nhỏ, giống thổ địa ở xoay người khi phun ra một ngụm trọc khí. Ký túc xá ban đêm quá an tĩnh, an tĩnh đến làm nhân tâm hoảng, phảng phất tùy thời sẽ từ này giữa không trung ngã xuống, xuyên qua tầng tầng sàn gác, vẫn luôn rớt hồi kia phiến mềm xốp ướt át hoàng thổ trong đất.

Ta đem một đôi cũ giày vải đặt ở giường chân, đế giày dính quê nhà thổ đã làm, da nẻ thành nhỏ vụn bột phấn, rơi tại màu trắng gạch men sứ thượng giống một mảnh nhỏ màu nâu tàn nhang. Cùng phòng ngủ Lý minh giúp ta quét rác, quét đến kia một nắm khi ngừng một chút, hỏi ta đây là cái gì. Ta nói là thổ. “Chỗ nào tới thổ?” Ta nói từ trong nhà mang đến. Hắn cười cười, đem cái chổi đưa cho ta, “Chính ngươi quét đi, quái dơ.” Ta ngồi xổm xuống đi dùng tay đem những cái đó thổ hợp lại lên, cất vào không kem đánh răng hộp, đặt ở gối đầu phía dưới. Ngày đó ban đêm ta mơ thấy chính mình biến thành một gốc cây lúa mạch, căn cần từ bàn chân mọc ra tới, xuyên qua ván giường, sàn gác, nền, vẫn luôn chui vào hơn mười mét thâm ngầm, chạm được một tầng lạnh lẽo cứng rắn đất mới, đó là chưa bao giờ bị lưỡi cày phiên động quá năm tháng.

Tốt nghiệp sau ở phương nam làm công, trụ trong thành thôn bắt tay lâu. Cửa sổ đẩy ra có thể cùng đối lâu người thuê đệ yên, hai tường chi gian kẹp nhất tuyến thiên, nhìn không thấy thổ. Nơi nơi đều là xi măng, nhựa đường, gạch men sứ, đem mặt đất bọc đến kín mít, giống cấp đại địa xuyên một thân áo giáp. Ta ở một nhà quảng cáo công ty làm văn án, mỗi ngày đối với màn hình gõ tự, ngón tay đánh bàn phím thanh âm thanh thúy mà lỗ trống, làm ta nhớ tới gia gia gõ nõ điếu —— nhưng hắn gõ chính là bùn đất, ta gõ chính là hư không.

Có một hồi tăng ca đến rạng sáng, xuống lầu mua yên. Cửa hàng tiện lợi cửa dưới bậc thang, một gốc cây thảo từ xi măng cái khe mọc ra tới, tế đến giống căn châm, lá cây lại lục đến nảy sinh ác độc. Ta ngồi xổm ở dưới đèn đường nhìn thật lâu, bỗng nhiên tưởng đem nó nhổ tận gốc đến xem —— ta muốn biết kia một chút thổ có bao nhiêu sâu, có đủ hay không làm một cái căn sống sót. Chủ tiệm nhô đầu ra, “Nhìn cái gì đâu?” “Xem một gốc cây thảo.” “Thảo có cái gì đẹp.” Hắn lùi về đi. Ta vươn ra ngón tay chạm chạm kia phiến lá cây, nó ở ta lòng bàn tay thượng lưu lại một chút lạnh lẽo, sau đó toàn bộ cây cối bắt đầu nhẹ nhàng lay động, giống ở đáp lại nào đó ta cảm giác không đến chấn động —— có lẽ là một chiếc đêm hành xe tải, có lẽ là dưới nền đất nơi nào đó thủy quản rất nhỏ tiết lộ, có lẽ là càng sâu chỗ, này phiến xi măng bao trùm hạ thổ địa còn ở thong thả mà xoay người.

33 tuổi năm ấy bị giảm biên chế, về quê đãi một tháng. Gia gia đã đi rồi 6 năm, mà bao cho loại lương nhà giàu. Ta đến mồ đi lên, phát hiện hắn mộ phần lùn rất nhiều, thổ bị nước mưa nhất biến biến tẩy quá, trở nên mượt mà bóng loáng, giống một viên phóng đại đá cuội. Ta quỳ xuống tới, đem mặt dán lên đi. Tháng tư thổ còn mang theo cách đông hàn khí, dán xương gò má, lạnh lẽo một chút thấm tiến vào. Ta bỗng nhiên nhớ tới hắn nói “Thổ có thể nói”, đem lỗ tai gần sát mộ phần, ngừng thở. Tiếng gió từ ruộng lúa mạch thượng thổi qua tới, đem mộ phần mấy hành khô thảo thổi đến rào rạt vang. Thanh âm kia thực nhẹ, nhẹ đến giống một cái lão nhân trở mình, tiếp theo trong đất truyền đến càng nhỏ vụn động tĩnh —— có lẽ là con giun, có lẽ là dế nhũi, có lẽ là một cái ngủ say hạt giống đang muốn mở miệng. Ta đem mặt vùi vào trong đất, nghe thấy 6 tuổi năm ấy tanh ngọt.

Loại lương nhà giàu mở ra mới tinh máy kéo lại đây, trên mặt đất đầu dừng lại, hỏi ta có phải hay không muốn dời mồ. “Chính phủ nói muốn san bằng thổ địa, làm quy mô hóa gieo trồng.” Hắn nói, “Mồ mả tổ tiên đều dời đến nghĩa địa công cộng đi.” Ta nhìn kia phiến sắp bị đẩy bình ruộng lúa mạch, lúa mạch đã trổ bông, tề eo thâm, phong một quá liền nhảy ra thanh bạch lưỡng sắc lãng. Gia gia nói thổ nhận được mỗi một cái hạt giống, cũng nhận được mỗi một cây trát đi xuống căn. Nhưng máy ủi đất tới, bánh xích nghiền qua đi, tầng ngoài thổ bị quát đi nửa thước thâm, lộ ra phía dưới trắng bóng đất mới, giống vạch trần một tầng da lộ ra xương cốt.

Dời mồ ngày đó, ta dùng bố túi trang gia gia mộ phần một phủng thổ. Cái xẻng cắt xuống đi thời điểm, thổ tầng lộ ra một đoạn hủ bại rễ cây, ngón tay thô, hắc đến giống than, nhẹ nhàng một chạm vào liền nát. Mảnh vụn phiêu tán ở trong gió, cùng những cái đó bị bánh xích phiên khởi đất mới quậy với nhau, phân không rõ này đó là căn, này đó là thổ, này đó là gia gia trong thân thể mọc ra tới đồ vật. Quan tài di đi rồi, mộ hố dư lại thổ bị máy ủi đất một mạt, điền bình. Mảnh đất kia từ đây không có cao thấp phập phồng, liếc mắt một cái vọng qua đi bằng phẳng, giống một trương bị bàn ủi năng quá khăn trải giường.

Ta đem kia phủng thổ mang về trong thành, trang ở pha lê vại, gác ở trên kệ sách. Mỗi khi đêm khuya không viết ra được đồ vật, ta liền đem bình bắt lấy tới, vặn ra cái nắp nghe một chút. Kia cổ khí vị một năm so một năm đạm, từ lúc ban đầu ẩm ướt tanh ngọt, chậm rãi biến thành khô ráo, mang điểm tiêu hồ khô hương. Có hồi nữ nhi chạy tới, điểm chân muốn xem. “Đây là cái gì?” “Thổ.” “Ta tin tức quan trọng!” Ta đem bình tiến đến nàng cái mũi phía dưới, nàng nhíu nhíu mày, “Cái gì hương vị đều không có a.” Ta ngây ngẩn cả người, đem bình giơ lên chính mình trước mặt thật sâu hút một ngụm —— xác thật, cái gì hương vị cũng chưa. Kia phủng thổ đã hoàn toàn đã chết, biến thành thuần túy khoáng vật chất, không hề hô hấp. Ta đem nó đảo tiến ban công chậu hoa, xen lẫn trong mua tới dinh dưỡng trong đất, loại một cây bạc hà. Bạc hà lớn lên thực hảo, lá cây đầy đặn, véo một mảnh xoa nát, đầy tay đều là mát lạnh. Nhưng ta biết, kia phủng trong đất chôn ký ức đã tan —— nó đem cuối cùng sức lực cho bạc hà, sau đó an tĩnh mà xuống sân khấu.

Năm trước mùa đông, ta mang theo nữ nhi đi một chuyến cao nguyên hoàng thổ. Ở thích khẩu cổ trấn bên cạnh, chúng ta đi đến một chỗ chưa khai phá bờ sông. Hoàng Hà ở chỗ này quải cái cong, nước sông hồn hoàng, bờ bên kia thổ nhai bị dòng nước cắt ra chênh vênh mặt cắt, một tầng đỏ sẫm, một tầng hôi hoàng, một tầng xanh trắng, giống một quyển bị mở ra kể chuyện. Nữ nhi nhặt lên một khối đất cứng hướng trong sông ném, “Bùm” một tiếng, bắn khởi bọt nước dừng ở ta giày trên mặt, lưu lại mấy cái bùn điểm. Nàng hưng phấn mà vỗ tay: “Ba ba ngươi xem, thổ sẽ bơi lội!”

Ta ngồi xổm xuống đi, cùng nàng cùng nhau xem kia đoàn thổ ở trong nước chậm rãi giải thể. Đầu tiên là bên cạnh rời rạc, hóa thành từng sợi vẩn đục yên nhứ; sau đó trung tâm bộ phận cũng bắt đầu băng giải, giống một khối phương đường ở nước ấm trung hòa tan. Cuối cùng cái gì cũng chưa dư lại, kia phiến hồn hoàng dòng nước như cũ hồn hoàng, phân không rõ nào một sợi là vừa mới kia khối thổ, nào một sợi là ngàn vạn năm trước liền phiêu ở trong sông lão bùn. “Nó đi đâu vậy?” Nữ nhi hỏi. Ta chỉ chỉ hạ du, “Đi trong biển.” “Trong biển cá sẽ ăn đến nó sao?” “Sẽ. Sau đó cá sẽ biến thành phân bón, phân bón trở lại trong đất, trong đất mọc ra lúa mạch, lúa mạch bị người ăn luôn.” Nữ nhi nghiêng đầu nghĩ nghĩ, “Người kia sẽ biến thành thổ sao?” “Sẽ. Vạn sự vạn vật cuối cùng đều sẽ biến thành thổ.”

Đêm đó chúng ta ở tại hầm trú ẩn, nữ nhi hưng phấn đến không chịu ngủ, một hai phải nghe thổ chuyện xưa. Ta nằm ở trên giường đất, ngửi được kia cổ đã lâu, bị pháo hoa huân thấu thổ mùi tanh, bỗng nhiên cảm thấy dạ dày kia viên trầm trọng đồ vật tùng động một chút. Ta bắt đầu giảng: “Từ trước có một cái thổ, nó rất nhỏ rất nhỏ, nhỏ đến con kiến từ nó trên người bò qua đi nó đều sẽ không cảm thấy trọng. Nó bị gió thổi lên, phiêu thật lâu, dừng ở một mảnh đất hoang thượng. Sau lại có một người đi tới, đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, nói ——” “Nói cái gì?” Nữ nhi đã buồn ngủ, mí mắt đánh nhau. “Nói, ‘ thổ có thể nói, phải học được nghe. ’” nàng hàm hàm hồ hồ mà lặp lại một lần, phiên cái thân, hô hấp chậm rãi chìm xuống. Giường đất ấm áp từ lưng truyền đi lên, giống một con dày rộng tay nâng ta. Ta mở to mắt thấy diêu đỉnh bị khói ám huân hắc hình cung mặt, những cái đó thâm thâm thiển thiển màu đen hoa văn ở tối tăm trung chậm rãi hoạt động lên, biến thành sóng lúa, biến thành khe rãnh, biến thành gia gia trên mặt tung hoành nếp nhăn.

Đêm đã khuya, hầm trú ẩn ngoại truyện tới không biết tên côn trùng kêu vang. Thanh âm kia thực nhẹ, nhẹ đến giống thổ ở xoay người. Ta sờ đến nữ nhi tay nhỏ, nhẹ nhàng nắm lấy. Tay nàng tâm ấm áp mềm mại, nắm nó, tựa như nắm một đoàn mới từ rãnh phủng ra tới, mang theo tanh ngọt hơi thở ướt thổ. Ta biết rồi có một ngày, này đôi tay cũng sẽ đi nắm chặt một khác đem thổ, đem ngón cái ấn ra năm cái oa, sau đó dán lỗ tai nghe.

Thổ địa cũng không thúc giục. Nó chỉ là chờ.

Chờ đến sở hữu ở nó mặt trên chạy vội, khóc kêu, yêu nhau, chết đi người đều an tĩnh lại, chờ đến thành thị xi măng phong hoá bong ra từng màng, chờ đến máy ủi đất rỉ sắt thấm vào ngầm, chờ đến ta pha lê vại, ta bố túi, ta tro cốt đều một lần nữa tán thành nhất rất nhỏ hạt, chờ đến nữ nhi đem nàng thổ mặt khấu tiến một khác phiến rãnh —— thổ địa sẽ lại lần nữa mở miệng. Mà lúc này đây, ta đại khái có thể nghe hiểu.