Ánh trăng sái ở trong sân, thanh lãnh yên tĩnh, như sương phúc địa.
Văn sinh đứng ở giai trước, đế giày dính ban ngày từ hạnh lâm mang về tới thổ, không nhúc nhích. Kia bùn đất làm, kết thành thật nhỏ hạt, gió đêm thổi qua, rào rạt rung động. Trong lòng ngực hắn kia sách 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn ôn, phảng phất mới từ người hô hấp lấy ra —— không phải thư nhiệt, là hắn tâm nhiệt.
Trong phòng đèn tắt, Khổng Tử đã ngủ hạ, nhưng hắn biết, có chút lời nói một khi nói ra, liền rốt cuộc hồi không đến trầm mặc đi. Mộng không phải mộng, là phó thác; nghe thấy người không thể làm bộ không nghe thấy. Hắn ngửa đầu nhìn nhìn thiên. Phương đông kia viên tinh còn ở, lượng đến vững chắc, đối diện ni sơn phương hướng. Nó không tránh, bất động, giống một con mở to đôi mắt, thủ nhân gian chưa hết sự.
Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ nghe lớp người già giảng, ban đêm lạc đường người chỉ cần nhận chuẩn này viên tinh, là có thể tìm được về nhà lộ. Khi đó hắn không tin, cảm thấy ngôi sao đầy trời đều là, nào một viên có thể nhận được thanh? Thẳng đến có một năm đông đêm lạc đường ở trên sơn đạo, tuyết rơi vào lặng yên không một tiếng động, khắp nơi mênh mang, hắn đông lạnh đến hàm răng run lên, ngẩng đầu vừa thấy —— kia viên tinh liền ở phía trước, thấp thấp mà treo, phảng phất vì hắn điểm một chiếc đèn. Hắn đi theo nó đi rồi ba dặm lộ, rốt cuộc thấy nhà mình ống khói toát ra khói nhẹ.
Hiện tại hắn không phải tìm gia, hắn là muốn đem một câu lưu lại —— một câu từ trong mộng trồi lên nói, một câu đè ở trên vai mệnh. Những lời này nếu không lưu lại, có lẽ trăm năm sau, lại không người biết lễ từng có căn, nói từng có người gánh.
Hắn ngồi xổm xuống, đem quyển sách nằm xoài trên trên đầu gối, mở ra chỗ trống trang. Ngòi bút chấm mặc, ngừng ở giấy mặt, không có lập tức lạc tự. Đầu ngón tay khẽ run, không phải sợ, là kính. Hắn biết này một dưới ngòi bút đi, liền không phải nhớ giấc mộng đơn giản như vậy. Đó là Chu Công lời nói, là phó thác, không phải tán gẫu. Viết nhanh sợ lậu thần khí, viết chậm lại sợ đã quên nguyên lời nói. Hắn nhắm mắt, đem vừa rồi nghe thấy mỗi một chữ ở trong lòng qua một lần: Lỗ thất này lộc, thiên hạ cộng trục chi. Lễ băng nhạc hư, nhân tâm phù loạn, chỉ có nhĩ nhưng chấp lễ lấy chính bang phong.
Thanh âm rõ ràng như chuông vang, ở trong đầu gằn từng chữ một mà vang, liền ngữ khí cũng không tan đi —— cái loại này trầm hoãn trung mang theo thương xót ngữ điệu, giống gió thổi qua đoạn trên bia khắc ngân.
Lại trợn mắt khi, tay ổn. Hắn từng nét bút viết xuống:
“Mỗ đêm, phu tử ngủ, mộng Chu Công lập Thái Sơn đỉnh, ngôn ‘ lỗ thất này lộc, thiên hạ cộng trục chi. Nay lễ băng nhạc hư, nhân tâm phù loạn, chỉ có nhĩ nhưng chấp lễ lấy chính bang phong. ’”
Không thêm một câu bình, không thêm một cái hình dung. Liền “Than rằng” “Lời nói thấm thía” loại này từ cũng chưa dùng. Hắn biết chính mình thân phận là cái gì —— không phải bình luận giả, là ký lục giả. Bút là tay kéo dài, mặc là tâm dấu vết, tự là sự xương cốt. Xương cốt muốn thẳng, không thể cong. Nếu ở chỗ này thêm cái “Vô cùng đau đớn”, ngược lại nhẹ; nếu viết “Lã chã rơi lệ”, phản tựa mượn cớ che đậy. Chân chính đại sự, chưa bao giờ yêu cầu nước mắt tới chứng minh nó trọng lượng.
Viết xong cuối cùng một chữ, hắn thổi khẩu khí, chờ mặc làm thấu. Phong từ hạnh lâm bên kia thổi qua tới, mang theo lá cây phiên động vang, như là có người ở thấp giọng niệm thư. Một mảnh lá cây đánh toàn nhi rơi xuống, vừa lúc dừng ở giấy giác, hắn không phất khai, nhậm nó nằm, giống thiên địa cũng tới chứng kiến này một bút.
Hắn khép lại quyển sách, ngón tay theo bìa mặt vuốt ve qua đi. Sách này nguyên bản chỉ là hoàng bì thô giấy đóng sách, biên giác đều ma mao, cũng không biết sao, mỗi ghi nhớ một cái chuyện thật, nó liền trầm một phân, hậu một phân, giống như bên trong trang không chỉ là tự, còn có nhìn không thấy phân lượng —— đó là thời gian cốt nhục, là nhân tâm tiếng vọng, là vô số ban đêm chưa từng tắt ánh nến ngưng tụ thành hồn.
Hắn đứng lên, ánh mắt đầu hướng cách đó không xa hạnh lâm. Bóng cây đen sì, cành lá đan xen, ở dưới ánh trăng phiếm than chì quang. Ban ngày nơi đó ngồi đầy người, có thiếu niên, có nông phu, có cõng sọt tre đi ngang qua nghỉ chân hành khách, tất cả đều an tĩnh mà nghe. Không ai xuyên quan phục, cũng không ai bội kiếm, nhưng cái loại này yên lặng, so trên triều đình còn muốn trọng. Bọn họ không vì quyền tới, không vì lợi tụ, chỉ vì nghe một câu “Người nhân từ ái nhân”, chỉ vì minh bạch “Quân tử không khí” rốt cuộc là có ý tứ gì.
Hắn nhớ rõ có cái hài tử, ăn mặc mụn vá quần, chân trần ngồi dưới đất, đôi mắt nhìn chằm chằm vào Khổng Tử, nghe được “Hiếu đễ cũng giả, này vì nhân chi bổn cùng” khi, môi đi theo động một chút, giống ở mặc niệm. Kia hài tử sau lại lặng lẽ hái được một phen dã rau cần, đặt ở giảng tịch trước trên thạch đài, xoay người liền chạy. Không ai biết hắn gọi là gì, cũng không ai truy vấn hắn vì sao mà đến. Nhưng kia đem rau dại ngày hôm sau còn lưu tại chỗ đó, lá cây héo, căn cần lại còn dính ướt bùn —— như là nào đó mộc mạc lời thề.
Hiện tại người đều tan, trong rừng trống rỗng, chỉ có gió thổi diệp vang. Nhưng hắn cảm thấy thanh âm còn ở, giấu ở vỏ cây, chôn ở thổ phía dưới. Những lời này nếu là không ai nhớ, quá vài thập niên, ai còn sẽ biết nơi này nói qua cái gì? Ai còn sẽ tin một người có thể dựa nói chuyện cứu người, có thể dựa phân rõ phải trái an bang?
Hắn bắt tay dán ở trên sách, vỗ nhẹ nhẹ hai hạ, giống chụp một cái ngủ say hài tử. Trong lòng bỗng nhiên toát ra một câu: Nguyên lai bảo vệ cho một câu, chính là bảo vệ cho một cái thời đại.
Lời này chưa nói xuất khẩu, nhưng hắn biết là thật sự. Có chút đồ vật nhìn như vô hình, lại so với tường thành càng kiên cố; có chút thanh âm nhìn như mềm nhẹ, lại so với trống trận xa hơn truyền. Hôm nay sở nhớ, đều không phải là vì lập tức có người nghe thấy, mà là vì làm ngàn năm lúc sau, vẫn có người có thể mở ra này trang giấy, chỉ vào nó nói: “Xem, nơi này đã từng có người tin tưởng lễ có thể cứu thế.”
Trong phòng ánh nến bỗng nhiên lại sáng.
Văn sinh quay đầu lại, thấy cửa sổ trên giấy chiếu ra đong đưa bóng người. Môn kẽo kẹt một tiếng khai một cái phùng, Khổng Tử khoác cũ bào đi ra, bước chân thực nhẹ, đạp lên giai thượng cơ hồ không có thanh âm. Hắn không thấy văn sinh, đi trước mời ra làm chứng giác, cầm lấy kia sách 《 càn khôn thuật dị lục 》, mở ra một tờ, ánh mắt chậm rãi đảo qua mới vừa viết kia mấy hành tự.
Hắn mặt ở ánh đèn hạ có vẻ thực bình, không có gì biểu tình. Đã không gật đầu, cũng không lắc đầu. Hắn liền như vậy đứng, nhìn thật lâu. Lâu đến văn sinh cho rằng hắn sẽ nói điểm cái gì, nhưng hắn chỉ là đem thư thả lại đi, sau đó nhẹ nhàng gật gật đầu.
Kia một chút thực nhẹ, giống gió thổi động lá cây biên độ. Nhưng văn sinh thấy, cũng biết nó ý tứ —— không phải khen ngợi, cũng không phải tán thành, mà là xác nhận. Xác nhận chuyện này thật sự đã xảy ra, xác nhận câu nói kia xác thật bị để lại, xác nhận con đường này, còn phải đi xuống đi.
Khổng Tử xoay người đi hướng bên cửa sổ, đẩy ra mộc linh. Đêm lộ đã giáng xuống, làm ướt cửa sổ bên cạnh, vài miếng lá rụng dán ở chân tường, ướt dầm dề. Hắn nhìn hạnh lâm phương hướng, không nói chuyện. Bóng cây mơ hồ, thấy không rõ nào cây là dạy học khi dựa vào, nào cây phía dưới từng có người hiến cần. Nhưng hắn biết, ngày mai thái dương vừa ra tới, những người đó còn sẽ đến. Bọn họ không tới miếu đường, không cầu tước vị, liền vì nghe vài câu thật sự lời nói.
Hắn thấp giọng nói: “Đã nhận uỷ thác với tiên hiền, túng một người hành với hoang dã, cũng đương truyền này lễ nghĩa.”
Thanh âm không lớn, giống lầm bầm lầu bầu, lại giống đối thiên địa nói thề. Sau khi nói xong, hắn không quay đầu lại, cũng không lại xem văn sinh, chỉ đem cửa sổ kéo lên, xoay người về phòng. Đèn tắt, bóng người không có, trong phòng một lần nữa quy về hắc ám.
Văn sinh vẫn đứng ở trong viện.
Hắn không đi, cũng không nhúc nhích. Hắn biết đêm nay không thể ngủ. Có một số việc nhớ kỹ, nhưng nó trọng lượng mới vừa bắt đầu áp xuống tới. Kia không phải thân thể mỏi mệt, mà là linh hồn phụ tải —— đương ngươi tiếp nhận một câu, ngươi liền thành nó vật chứa, từ đây lại không thể nhẹ giọng buông.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, đốt ngón tay có chút phát cương, là vừa mới cầm bút thật chặt lưu lại. Hắn lại sờ sờ ngực, quyển sách dán ở nơi đó, ấm. Kia độ ấm không phải đến từ nhiệt độ cơ thể, mà là đến từ một loại càng sâu đồ vật: Tín niệm đang ở trong cơ thể cắm rễ nhiệt.
Hắn nhớ tới chính mình mới vừa hạ giới khi, đi ở ni trên sơn đạo, hỏi một cái lão phụ nhân: “Này sơn có cái gì chuyện xưa?” Lão phụ nhân nói: “Gì chuyện xưa? Bọn yêm đời đời ở chỗ này trồng trọt, tồn tại, đã chết, chôn, còn có thể có gì?” Hắn nói: “Nhưng dù sao cũng phải có người nhớ rõ.” Lão phụ nhân cười cười: “Nhớ lại có thể sao? Nhật tử còn không phải từng ngày quá.”
Khi đó hắn không hiểu. Hiện tại hắn đã hiểu. Nhớ kỹ không phải vì làm nhật tử càng tốt quá, mà là vì làm nên sống đồ vật bất tử. Chẳng sợ chỉ còn một câu, chỉ cần có người viết quá, có người đọc quá, nó liền ở. Tựa như kia viên phương đông tinh, ngươi không xem nó, nó còn tại; ngươi đã quên nó, nó vẫn sáng lên.
Hạnh lâm lẳng lặng đứng, giống một loạt gác đêm người. Phong xuyên qua cành lá, phát ra sàn sạt vang. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này cánh rừng không nên kêu hạnh đàn, nên gọi “Tồn mạch chỗ”. Không phải bởi vì nó bao lớn, nhiều náo nhiệt, mà là bởi vì ở chỗ này, có người chịu vì một câu đạo lý dừng lại bước chân, có người nguyện vì một phần tâm ý dâng lên rau dại, có người có thể ở mộng tỉnh lúc sau, vẫn như cũ lựa chọn mở miệng nói chuyện.
Hắn đem quyển sách ôm chặt chút, hướng bậc thang đi rồi nửa bước, lại dừng lại.
Ánh trăng ngả về tây, quang không như vậy sáng, nhưng thiên còn không có bạch. Hắn còn phải chờ. Chờ hừng đông, chờ người tới, chờ thanh âm một lần nữa vang lên. Hắn không cần làm cái gì, chỉ cần đứng ở chỗ này là được. Bút đã viết, lời nói đã để lại, kế tiếp sự, là người khác —— bọn họ sẽ đọc, sẽ tư, sẽ tranh, sẽ khóc, sẽ đem những lời này mang tới xa hơn địa phương đi.
Nơi xa truyền đến một tiếng gà gáy, ngắn ngủi, thử tính, như là không biết có nên hay không kêu. Tiếp theo tiếng thứ hai, tiếng thứ ba, từ bất đồng nhân gia trong viện ứng hòa lên. Thiên mau sáng.
Văn sinh cúi đầu nhìn nhìn chính mình ma giày, đằng trước mài ra một cái lỗ nhỏ, lộ ra ngón chân cái. Hắn không đi che, cũng không tưởng đổi. Này đôi giày đi qua ni sơn đạo, bước qua khúc phụ thổ, dính quá hạnh lâm bùn, cũng dẫm quá đêm qua đình viện ánh trăng. Nó phá là phá, nhưng đáy còn ngạnh. Tựa như người này thế gian, tuy đã hỏng, nhưng căn cơ chưa đoạn.
Hắn đứng thẳng chút, mặt hướng hạnh lâm, bất động.
Phong lại khởi, thổi bay hắn vạt áo, giống một mặt không chịu rơi xuống kỳ. Cờ xí vô danh, cũng không cần tên. Nó chỉ vì tuyên cáo một sự kiện: Có người còn ở thủ, còn đang đợi, còn ở tin —— kia một câu, đáng giá dùng cả đời đi hộ.