Kia cần hành đã có chút khô quắt, là sáng sớm đi ngang qua luống rau khi tùy tay tháo xuống, lúc ấy còn mang theo bùn đất cùng thần lộ hơi thở. Giờ phút này lại đã mất hơi nước, da làm súc khởi nhăn, bên cạnh cuốn khúc phát hoàng, giống một phong bị lặp lại vuốt ve, chung đến phai màu cũ tin, chữ viết mơ hồ, chỉ có chấp bút người còn nhớ rõ lúc trước viết xuống chính là cái gì.
Hạnh lâm người lục tục tan đi, bước chân nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy, giống như sợ quấy nhiễu này một lát yên tĩnh. Có người quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái, thấy tiên sinh vẫn không nói, ánh mắt ngừng ở hư không nơi nào đó, hình như có sở tư lại tựa vô niệm, liền cũng không la lên, lặng lẽ lui. Bọn họ biết, như vậy thời khắc, ngôn ngữ là dư thừa. Dạy học đã tất, lễ nhạc đã trần, thật có chút đồ vật, cũng không ở lời nói chi gian lưu chuyển, mà ở trầm mặc trung lắng đọng lại.
Sắc trời chậm rãi trầm hạ tới, gió đêm nổi lên, thổi đến lá cây nhảy ra mặt trái màu xám trắng, như trăm ngàn chỉ điểu cánh đồng thời tung bay. Nơi xa truyền đến vài tiếng khuyển phệ, lại bị đêm khí nuốt hết. Một cái người hầu dẫn theo đào đèn lại đây, đèn diễm ở trong gió lay động, ánh trên mặt hắn tinh mịn nếp nhăn. Hắn ở dưới mái hiên quải hảo đèn, lại vào nhà điểm mấy cái đèn dầu, động tác nhẹ nhàng chậm chạp, liền hô hấp đều phóng thấp. Môn nhẹ nhàng giấu thượng, ngăn cách đình viện lạnh lẽo cùng nội tâm hồ sâu.
Trong nhà bày biện đơn giản, một trương án kỷ, một giường mỏng tịch, góc tường đôi chút thẻ tre, mặt trên đè nặng nửa khối đá mài dao —— đó là dùng để nạo chữ sai, hiện giờ cũng lặng im như miên. Trong không khí phù nhàn nhạt mặc hương cùng năm xưa trúc phiến hơi thở, còn có chút hứa ngải thảo thiêu đốt sau dư vị, đó là ban ngày đuổi muỗi sở lưu. Khổng Tử không biết khi nào đã đứng dậy, chậm rãi đi rồi trở về, vạt áo đảo qua ngạch cửa, mang tiến một tia khí lạnh. Hắn đứng yên một lát, như là ở thích ứng này từ sáng chuyển vào tối ánh sáng, sau đó mới chậm rãi ngồi xuống.
Hắn ngồi vào án trước, tay căng cái trán, đóng một lát mắt. Thái dương có mồ hôi mỏng chảy ra, theo bên mái trượt xuống, bị chính hắn dùng cổ tay áo nhẹ nhàng lau đi. Lại mở to khi ánh mắt có chút chột dạ, như là còn ngừng ở vừa rồi kia một mảnh nắng sớm cùng khói bếp, ngừng ở các đệ tử chuyên chú khuôn mặt thượng, ngừng ở nào đó thiếu niên vấn đề khi trong mắt lập loè ham học hỏi chi hỏa. Kia một khắc, hắn là sư giả; mà hiện tại, hắn là cô độc đi đường người.
Văn sinh đứng ở viện ngoại đường mòn thượng, trong tay ôm kia bổn ố vàng quyển sách, xa xa nhìn trong phòng sáng lên ánh đèn. Đó là 《 Thượng Thư 》 một quyển bản sao, trang giấy giòn mỏng, biên giác hơi cuốn, là hắn đêm qua khêu đèn so với quá. Hắn chưa tiến vào, chỉ đem quyển sách ôm chặt chút, phảng phất như vậy là có thể bảo vệ cho nào đó trật tự. Hắn biết khi nào nên tới gần, khi nào nên tránh đi. Tiên sinh dạy học khi không ngăn cản hắn nhớ, trầm tư khi hắn cũng không nhiễu. Đây là ăn ý, cũng là một loại không tiếng động kính trọng.
Trong phòng ánh nến nhảy nhảy, chiếu vào trên tường bóng người lung lay một chút, kéo trường lại ngắn lại, tựa như vận mệnh bóng dáng ở nói nhỏ. Khổng Tử cúi đầu nhìn nhìn tay, kia tiệt cần hành còn ở đầu ngón tay kẹp, đã nhíu, bên cạnh cuốn khúc phát hoàng. Hắn nhẹ nhàng đem nó đặt ở trên bàn, vừa lúc ngăn chặn một tờ chưa viết xong 《 thơ 》 chú. Kia một hàng chữ nhỏ viết: “Quan sư chi đức, hậu phi chi hóa cũng.” Nét mực chưa khô, bị gió thổi đến lược hiện vựng nhiễm. Hắn chăm chú nhìn một lát, trong lòng hình như có gợn sóng kích động.
Sau đó hắn giải bên hông mộc kiếm, bình đặt ở một bên. Kia không phải thật nhận, chỉ là mộc chế bội sức, tượng trưng kẻ sĩ thân phận cùng tiết tháo. Hắn cởi giày thượng tịch, lại không nằm xuống, chỉ là ngồi xếp bằng ngồi, hai tay đáp đầu gối, đôi mắt nhìn chằm chằm bấc đèn. Ánh nến leo lắt, tim cháy đen, ngẫu nhiên có hoả tinh bính ra, hắn hô hấp dần dần vững vàng, ngực phập phồng rất nhỏ, giống như sơn gian dòng suối quy về hồ sâu.
Bên ngoài truyền đến vài tiếng côn trùng kêu vang, một tiếng so một tiếng cấp, như là thúc giục cái gì. Hắn hô hấp bắt đầu biến chậm, mí mắt một chút khép lại, ý thức như lá rụng phiêu hướng u cốc. Đầu của hắn hơi hơi rũ xuống, cằm chống lại ngực, một bàn tay chảy xuống đến bàn tiệc, ngón tay buông ra, không hề dùng sức. Toàn bộ thân thể lỏng xuống dưới, chỉ có một sợi tinh thần, lặng yên thoát ly trần thế.
Bỗng nhiên, hắn như là bị người kéo một chút, cả người ngồi thẳng.
Trước mắt không hề là thấp bé nóc nhà cùng lay động ngọn đèn dầu, mà là chênh vênh đá núi cùng quay cuồng biển mây. Dưới chân dẫm lên chính là cục đá, lãnh mà cứng rắn, gió thổi đến quần áo dán ở trên người, bay phất phới. Hắn ngẩng đầu, phương đông phía chân trời phiếm hồng, thái dương còn không có thò đầu ra, nhưng quang đã đâm thủng tầng mây, chiếu đến đỉnh núi một mảnh huyết sắc.
Đây là Thái Sơn.
Hắn nhận được nơi này. Ngọc Hoàng đỉnh tấm bia đá liền ở phía trước vài bước, mặt trên có khắc “Ngũ Nhạc độc tôn”, chữ viết quen thuộc, là hắn tuổi trẻ khi thân thủ thác hạ. Nhưng giờ phút này bia trước đứng một người, đưa lưng về phía hắn, thân xuyên chu đại miện phục, tay áo rộng trường bào, eo bội ngọc khuê, đầu đội mười hai lưu quan, thân hình đĩnh bạt như tùng. Người nọ không có quay đầu lại, nhưng Khổng Tử biết là ai.
“Chu Công……” Hắn thấp giọng kêu một tiếng, thanh âm bị gió thổi tán, liền hồi âm đều không có.
Người nọ chậm rãi xoay người. Khuôn mặt rõ ràng, mặt mày trang trọng, ánh mắt như giếng cổ nước sâu, nhìn không ra hỉ nộ. Hắn nhìn Khổng Tử, mở miệng nói chuyện, thanh âm không cao, lại tự tự lọt vào tai, giống như chuông vang thâm cốc: “Lỗ thất này lộc, thiên hạ cộng trục chi.”
Khổng Tử trong lòng chấn động. Hắn biết lời này ý tứ. Lộc giả, chính quyền cũng; thất lộc, đó là quốc chính mất khống chế, quần hùng mơ ước. Lỗ Quốc hiện giờ khanh đại phu chuyên quyền, tam Hoàn thế đại, quân không quân, thần không phù hợp quy tắc, lễ nhạc chinh phạt tự đại phu ra, sớm đã không phải chu sơ bộ dáng. Miếu đường phía trên, không người đi thêm cổ lễ; hương dã bên trong, phụ tử tương nghi, huynh đệ tranh sản. Ngày xưa tông pháp chi tự, hiện giờ toái như tàn diệp.
“Nay lễ băng nhạc hư, nhân tâm phù loạn.” Chu Công tiếp tục nói, ngữ khí trầm ổn, không nhanh không chậm, “Hiến tế bất kính, triều hội vô tự, phụ tử tương nghi, huynh đệ tranh vị. Này phi một ngày chi tệ, nãi tệ nạn kéo dài lâu ngày thành tật.”
Khổng Tử tưởng mở miệng giải thích, nói chính mình đã ở dạy học, truyền lễ nghĩa, giáo nhân đức, đã có đệ tử 3000, hiền giả 72, toàn lấy lục nghệ làm cơ sở, lấy nhân hiếu vì bổn. Nhưng mới vừa há mồm, Chu Công giơ tay ngừng, thủ thế nhẹ nhàng chậm chạp, lại không thể trái nghịch.
“Chỉ có nhĩ nhưng chấp lễ lấy chính bang phong.” Hắn nói xong này một câu, ánh mắt nhìn thẳng Khổng Tử, phảng phất xuyên thấu hắn da thịt, nhìn đến nội bộ gân cốt cùng hồn phách, “Thiên mệnh trên vai, không thể chối từ.”
Khổng Tử yết hầu phát khẩn, nói không nên lời lời nói. Hắn muốn hỏi: Ta sức của một người, như thế nào vãn sóng to? Loạn thế thao thao, nói không được lâu rồi, dù có chân thành chi tâm, nề hà thế nhân đều say? Nhưng Chu Công đã không hề xem hắn. Thân ảnh dần dần đạm đi, giống như sương mù bị ánh mặt trời bốc hơi, đầu tiên là chân bộ mơ hồ, lại là thân thể, cuối cùng liền hình dáng đều tiêu, chỉ còn kia một câu “Thiên mệnh trên vai, không thể chối từ” còn ở bên tai quanh quẩn, thật lâu không tiêu tan.
Hắn đột nhiên mở mắt ra.
Trong phòng tĩnh đến dọa người. Ánh nến đem tắt, dầu thắp mau làm, ngọn lửa súc thành đậu lớn một chút, lúc sáng lúc tối mà lóe, giống một viên không chịu nhắm lại đôi mắt. Hắn ngồi ở tịch thượng, cả người mồ hôi lạnh, xiêm y ướt đẫm, dán ở bối thượng lạnh lẽo. Đôi tay gắt gao moi án giác, đốt ngón tay trắng bệch, như là bắt lấy cái gì không cho nó đào tẩu —— có lẽ là trong mộng lời thề, có lẽ là sắp rơi xuống tín niệm.
Hắn thở phì phò, một ngụm so một ngụm trọng, ngực kịch liệt phập phồng. Đôi mắt nhìn chằm chằm đối diện vách tường, nơi đó có hắn ban ngày viết xuống mấy chữ: “Lễ giả, thiên địa chi tự cũng.” Nét mực chưa khô, hiện tại bị ánh nến ánh, có vẻ phá lệ hắc, giống vài đạo vết rách, hoa khai này gian phòng ốc sơ sài bình tĩnh, cũng cắt mở hắn nội tâm an bình.
Qua thật lâu, hắn mới chậm rãi buông ra tay, từng cây bẻ ra ngón tay. Lòng bàn tay tất cả đều là hãn, móng tay rơi vào đầu gỗ dấu vết rõ ràng có thể thấy được. Hắn chậm rãi nâng lên tay, lau mặt, đầu ngón tay chạm được thái dương ướt át. Hắn nhắm mắt lại, thật sâu phun ra một hơi, lại hít vào tới, lại phun ra. Như thế ba lần, tim đập mới dần dần bình phục, hô hấp trở về cân xứng.
“Thì ra là thế……” Hắn thấp giọng nói, thanh âm khàn khàn, “Thì ra là thế.”
Không phải vì công danh, không phải vì phú quý, cũng không phải vì ai tán thành. Cả đời này bôn tẩu các nước, vây với trần Thái, tuyệt lương với dã, bị người chế nhạo vì “Chồng chất nếu tang gia chi cẩu”, nhưng hắn chưa bao giờ chân chính từ bỏ. Bởi vì hắn biết, có một số việc cần thiết có người đi làm, chẳng sợ nhìn không tới kết quả; có chút người cần thiết đứng ra, chẳng sợ phía sau không có một bóng người.
Ngoài cửa có rất nhỏ tiếng bước chân, tiếp theo là môn trục chuyển động thanh âm. Văn sinh thăm dò tiến vào, trong tay cầm bút cùng quyển sách, nhíu mày. “Tiên sinh?” Hắn nhẹ giọng hỏi, “Chính là thân thể không khoẻ? Vừa rồi thấy ngài dựa bàn bất động, gọi vài tiếng cũng không ứng.”
Khổng Tử không quay đầu lại, chỉ lắc lắc đầu. “Không phải bệnh.” Hắn nói, tiếng nói trầm thấp, “Là mộng.”
Văn sinh đứng lại, không lại đi phía trước. Hắn biết có chút mộng không thể tùy tiện hỏi. Nhưng hắn đã nhìn ra —— tiên sinh thần sắc không đúng, ánh mắt không xa, như là mới từ cực xa địa phương trở về, xuyên qua trăm năm thời gian, mang về một phong đến từ tiên hiền mật tin.
“Cái dạng gì mộng?” Hắn tiểu tâm hỏi.
Khổng Tử trầm mặc một lát, rốt cuộc mở miệng: “Ta mơ thấy Chu Công.”
Văn sinh ngón tay giật giật, ngòi bút trong danh sách tử thượng dừng một chút, mặc điểm hơi hơi vựng khai, giống một đóa nho nhỏ hoa.
“Hắn ở Thái Sơn đỉnh, đối ta nói, ‘ lỗ thất này lộc, thiên hạ cộng trục chi. Nay lễ băng nhạc hư, nhân tâm phù loạn, chỉ có nhĩ nhưng chấp lễ lấy chính bang phong. ’”
Ngoài phòng một trận gió xẹt qua ngọn cây, thổi đến cửa sổ giấy rầm vang, dưới hiên đào đèn nhẹ nhàng đong đưa, quang ảnh ở trên tường vũ động như quỷ mị. Ánh nến đột nhiên nhảy dựng, thiếu chút nữa diệt. Văn sinh cúi đầu, chấm mặc, bắt đầu viết. Ngòi bút xẹt qua giấy mặt, phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh, giống xuân tằm gặm diệp, lại giống mưa phùn dừng ở ngói thượng.
Hắn viết thật sự chậm, mỗi một chữ đều gắng đạt tới chuẩn xác. Không thêm tân trang, không thêm lời bình, chỉ đem nghe được nói từ đầu chí cuối ghi nhớ. Hắn biết này không phải bình thường mộng. Đây là cảnh kỳ, là phó thác, là một cái thời đại trọng lượng dừng ở một người trên vai chứng minh. Hắn thậm chí không dám nhiều xem tiên sinh liếc mắt một cái, sợ quấy rầy này phân trang nghiêm.
Khổng Tử như cũ ngồi, lưng thẳng thắn, đôi tay thả lại đầu gối. Hắn ánh mắt dừng ở kia hành chưa khô mặc tự thượng, môi khẽ nhúc nhích, tựa hồ ở mặc niệm. Ngoài cửa sổ đêm càng sâu, ngôi sao che kín không trung, có một viên đặc biệt lượng, treo ở phương đông, đối diện ni sơn phương hướng. Đó là hắn sinh ra nơi, mẫu thân từng ở nơi đó cầu nguyện cầu tử, cây hòe già hạ, ánh trăng như tẩy.
Văn sinh viết xong cuối cùng một bút, khép lại quyển sách, nhẹ nhàng gác trong hồ sơ giác. Hắn không nói chuyện, cũng không rời đi, liền đứng ở chỗ đó, ly Khổng Tử vài bước xa, giống một cây đứng cây gậy trúc, thủ này một thất cô quang.
Trong phòng chỉ còn lại có hai người tiếng hít thở. Một cái trầm trọng, một cái nhẹ nhàng chậm chạp. Bấc đèn bạo cái hoa, bang một tiếng, hoả tinh bắn ra tới, dừng ở án trên mặt, nháy mắt tắt. Kia một chút quang đã chết, nhưng một khác điểm quang lại ở trong lòng bốc cháy lên.
Khổng Tử bỗng nhiên nói: “Ta không phải vì làm quan mới dạy học.”
Văn sinh không ứng, chỉ nghe.
“Ta cũng không phải vì làm người nhớ kỹ tên của ta.” Hắn thanh âm thấp, nhưng rõ ràng, “Ta là sợ, sợ có một ngày, không ai lại biết cái gì kêu đối, cái gì gọi sai. Sợ mọi người đã quên kính thiên, đã quên hiếu thân, đã quên huynh đệ nên hòa thuận, quân thần nên thủ phân.”
Hắn dừng dừng, ngẩng đầu nhìn về phía nóc nhà, phảng phất có thể xuyên thấu qua cỏ tranh thấy sao trời, thấy những cái đó tuyên cổ bất biến sao trời, đang ở yên lặng nhân chứng gian hưng suy.
“Nếu liền này đó cũng chưa, kia vẫn là Lỗ Quốc sao? Vẫn là chúng ta tổ tông sinh hoạt địa phương sao? Chúng ta còn có thể tự xưng ‘ Hoa Hạ ’ sao?”
Văn sinh cúi đầu, nhìn chính mình giày tiêm. Ma giày đằng trước đã ma mao, dính ban ngày từ hạnh lâm mang về tới bùn đất. Hắn không sát, cũng không nghĩ đi đổi. Kia bùn đất đến từ dạy học chỗ, đến từ đệ tử ngồi quỳ nghe giảng địa phương, đến từ mỗi một câu “Quân tử vụ bổn” tiếng vọng dưới. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này đôi giày tuy cũ, lại so với bất luận cái gì cẩm lí càng có phân lượng.
Khổng Tử nhắm mắt lại, lại lần nữa phun ra một hơi. Lần này, hơi thở vững vàng rất nhiều. Hắn chậm rãi nằm xuống, nghiêng người ngủ, động tác nhẹ nhàng chậm chạp, như là sợ quấy nhiễu cái gì. Chăn kéo đến đầu vai, tay từ trong tay áo vươn, đáp ở trên bụng. Cái tay kia đã từng chấp bút, đánh đàn, đỡ trượng, nắm cương, ở mưa gió trung viết xuống vô số châm ngôn, ở hoang dã trung truyền xuống ngàn năm chi đạo.
Văn sinh lúc này mới xoay người, nhẹ chạy bộ đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau khép lại, phát ra rất nhỏ cách thanh, giống như khóa lại tối nay bí mật.
Trong viện, ánh trăng phô đầy đất, thanh lãnh như sương. Hắn đứng ở giai trước, ngửa đầu nhìn nhìn thiên. Kia viên lượng tinh còn ở, lẳng lặng treo, quang mang ôn nhu mà kiên định. Hắn sờ sờ trong lòng ngực quyển sách, xác nhận nó còn ở. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, từ trong tay áo móc ra một khối tiểu bố, dính điểm nước, cẩn thận lau đi ngòi bút tàn lưu mặc. Hắn biết, ngày mai còn muốn ký lục càng nói nhiều ngữ, càng nhiều tư tưởng hỏa hoa.
Đêm đã khuya. Khúc Phụ Thành sớm đã đi vào giấc ngủ. Phố hẻm không tiếng động, phường môn đóng cửa, liền phu canh cũng nghỉ ngơi. Chỉ có này một gian phòng nhỏ, còn giữ một chút chưa tắt quang. Kia quang mỏng manh, lại chấp nhất, giống một viên không chịu rơi xuống tinh, chiếu sáng một cái thời đại cuối cùng thanh tỉnh.