Gà gáy tiếng thứ ba khi, chân trời lộ ra xanh trắng. Kia quang không phải chợt xé mở màn đêm lượng, mà là từ đường chân trời phía dưới chậm rãi chảy ra, giống nước giếng nổi lên thạch duyên, ướt dầm dề mà mạn quá lưng núi.
Văn sinh vẫn đứng ở trong viện, lưng dựa lão cây hạnh, lòng bàn chân ma giày phá động chỗ dính đêm lộ, lạnh lẽo theo ngón chân bò lên tới, phảng phất có tế trùng ở da thịt hạ chậm rãi du tẩu. Hắn bất động, cũng không cảm thấy lãnh đến khó nhịn —— này hàn ý phản làm hắn thanh tỉnh, như là thân thể ở nhắc nhở hắn: Ngươi còn sống, còn đứng ở trên mảnh đất này, còn chưa bị mộng cùng hư vọng nuốt hết.
Hắn giật giật cứng còng ngón tay, đốt ngón tay phát ra rất nhỏ ca vang, như là cành khô ở trong gió va chạm. Hắn đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 từ trong lòng ngực lấy ra, mở ra bìa mặt. Đêm qua viết xuống chữ viết đã làm, màu đen trầm thật, trang giấy hơi hơi phát nhăn, như là hít vào cái gì nhìn không thấy đồ vật —— có lẽ là đêm hơi thở, có lẽ là hoa đèn châm tẫn khi bay xuống một sợi hôi, lại có lẽ, là hắn ở dưới đèn ngưng thần khi, tâm hồn lậu ra một tia trọng lượng.
Hắn mở ra quyển sách, ánh mắt dừng ở đêm qua viết xuống kia hành tự thượng: “Mỗ đêm, phu tử ngủ, mộng Chu Công lập Thái Sơn đỉnh……” Đầu ngón tay ngừng ở “Chính bang phong” ba chữ thượng, dừng một chút, phảng phất chạm được nào đó vô hình biên giới. Này ba chữ, nhẹ như trúc một lát ngân, nặng như ngàn quân tấm bia đá. Hắn nhớ rõ chính mình viết xuống chúng nó khi, ngoài cửa sổ không gió, nhưng cửa sổ giấy lại hơi hơi run một chút, giống bị ai ở nơi xa thổi một hơi. Khi đó hắn thượng không biết này ý, chỉ cảm thấy trong ngực cuồn cuộn, phi viết không thể. Hiện giờ lại xem, dường như này ba chữ bản thân có hô hấp, theo hắn tim đập, hơi hơi phập phồng.
Hắn lại khép lại quyển sách, động tác cực nhẹ, giống như che lại một cái chưa tỉnh mộng.
Phong xuyên qua cánh rừng, thổi đến trang sách bên cạnh run rẩy, giống muốn chính mình mở ra tới. Hắn biết, có chút lời nói một khi viết xuống, liền không hề thuộc về chấp bút giả. Chúng nó sẽ chính mình sinh trưởng, sẽ tìm kiếm người nghe, sẽ xuyên qua thời gian cát bụi, dừng ở nên lạc địa phương.
Nơi xa có tiếng bước chân, thực nhẹ, đạp ở ướt thổ thượng, lưu lại nhợt nhạt ấn, giây lát lại bị sương sớm hủy diệt. Một thiếu niên ôm thẻ tre đi tới, ống tay áo ma đến trắng bệch, cổ tay áo còn đánh mụn vá, lại tẩy đến sạch sẽ. Hắn ngồi xổm ở giảng tịch trước thạch đài biên, thật cẩn thận mà đem giản sách mở ra, lấy bố giác lau đi mặt trên đêm lộ. Kia bố giác là hắn nương phùng ở tay áo, ngày thường dùng để lau mồ hôi, hôm nay lại lấy tới hộ thư. Hắn cúi đầu, chóp mũi cơ hồ dán đến trúc phiến thượng, phảng phất sợ rơi rớt một chữ.
Tiếp theo là một cái khác, cõng thảo dược sọt lão nông, sọt còn dính bùn ngôi sao, mấy cây sài hồ lá cây rũ ở bên ngoài, ở nắng sớm phiếm hơi lục. Hắn buông sọt, ngồi ở phía sau trên cục đá, hai tay đáp đầu gối, nhắm mắt điều tức. Trên mặt hắn khe rãnh tung hoành, bàn tay thô lệ như vỏ cây, nhưng dáng ngồi đoan chính, sống lưng thẳng thắn, giống một gốc cây tuy lão lại chưa từng cong chiết tùng.
Lại sau lại, có cái đi đường khách lữ, phong trần mệt mỏi, đầu vai lạc mãn hoàng thổ, giày rơm ven đã mài ra gờ ráp. Hắn cởi xuống túi nước treo ở nhánh cây thượng, lặng lẽ ngồi vào cánh rừng nhất ngoại vòng, đem tay nải lót ở mông phía dưới. Hắn không vọng người, cũng không nói lời nào, chỉ là lẳng lặng nghe phong xuyên qua lá cây thanh âm, phảng phất đang đợi người nào mở miệng, lại phảng phất sớm đã biết, nên tới người, tổng hội tới.
Không ai nói chuyện. Cũng không ai nhìn xung quanh. Bọn họ tới, liền ngồi hạ, giống mỗi ngày nên làm sự giống nhau tự nhiên, giống như vụ xuân thu hoạch vụ thu, giống như nhật thăng nguyệt lạc, giống như hô hấp.
Văn sinh hướng bên cạnh lui nửa bước, làm bóng cây che lại thân mình. Hắn không mở ra thư, cũng không đào bút, chỉ là đứng, nhìn những người này từng cái an tĩnh ngồi xuống. Ánh mặt trời từ phía đông nghiêng chiếu tiến vào, xuyên qua cây hạnh cành lá, trên mặt đất họa ra loang lổ quang khối, giống toái kim sái lạc, lại giống sách cổ thượng châu phê, rải rác lại tự có kết cấu. Một con con kiến theo hắn giày mặt hướng lên trên bò, hắn không phất, nhậm nó bò quá mắt cá chân, chui vào ống quần. Hắn bỗng nhiên tưởng, này kiến hay không cũng biết hôm nay có giảng? Hay không cũng theo nào đó hơi thở mà đến? Lại hoặc là, nó chỉ là ngẫu nhiên đi ngang qua, lại vừa lúc thành trận này không tiếng động nghi thức một bộ phận?
Khổng Tử ra tới.
Vẫn là kia thân thâm y, tẩy đến trở nên trắng, biên giác lược có mài mòn, lại chưa từng vá, phảng phất thà rằng cũ, cũng không muốn tạp. Bên hông mộc kiếm chưa trích, tuy vô nhận, lại như cũ bội chi như nghi. Trong tay hắn cầm một quyển cũ thẻ tre, thằng kết đã ố vàng, lại trát đến chỉnh tề. Hắn đi đến giảng tịch trước, không lập tức mở miệng, trước nhìn nhìn phía dưới ngồi người. Ánh mắt đảo qua thiếu niên mặt, kia tính trẻ con chưa thoát lại chuyên chú ánh mắt; đảo qua lão nông tay, kia lòng bàn tay vết chai dày cùng khe hở ngón tay vết nứt; đảo qua hành khách bên chân bùn ấn, kia dọc theo đường đi sơn thiệp thủy dấu vết.
Sau đó hắn gật đầu, không phải hướng ai điểm, là hướng nơi này, này cánh rừng, những người này điểm một chút. Như là xác nhận: Các ngươi ở, ta cũng ở; nói ở, người cũng ở.
Hắn mở miệng, thanh âm không cao, cũng không thấp, vừa vặn có thể làm cuối cùng một loạt nghe thấy. Không cần giương giọng, không cần trào dâng, mỗi một chữ đều giống từ đáy lòng lự quá, mang theo ấm áp, dừng ở không trung, liền sinh ra tiếng vọng.
“Lễ chi dùng, cùng vì quý.” Hắn nói.
Văn sinh nghe được rõ ràng. Những lời này không tân, cũng không phải lần đầu tiên nghe người ta giảng. Phố phường trung có người dẫn chi lấy khuyên giải, quan phủ trung có người mượn chi lấy sức chính, thậm chí hài đồng ngâm nga khi, cũng thường hàm hồ mang quá. Nhưng giờ phút này từ Khổng Tử trong miệng nói ra, lại giống mới từ trong đất đào ra bình gốm, mang theo hơi ẩm cùng nguồn gốc, men gốm sắc chưa cởi, hoa văn rõ ràng, phảng phất chưa bao giờ bị trần thế vuốt ve quá.
Hắn thấy hàng phía trước cái kia thiếu niên lập tức cúi đầu, ở thẻ tre trên có khắc tự, mũi đao xẹt qua trúc phiến, phát ra tế sa vang. Kia không phải máy móc sao chép, mà là một loại gần như thành kính hứng lấy, phảng phất mỗi một đao đều ở trong lòng thuật lại một lần. Lão nông mở bừng mắt, môi khẽ nhúc nhích, đi theo mặc niệm, thanh âm nhẹ đến chỉ có chính hắn nghe thấy, nhưng kia thần sắc, như là ở nhấm nuốt một câu có thể dưỡng mệnh nói. Hành khách bắt tay đặt ở đầu gối, thẳng thắn bối, phong nhấc lên hắn trên trán tóc rối, hắn cũng không phất, chỉ chuyên chú nghe, phảng phất này buổi nói chuyện, có thể tẩy đi hắn một đường mỏi mệt cùng mê mang.
Khổng Tử tiếp tục nói: “Tiên vương chi đạo, tư vì mỹ. Tiểu đại từ chi, có điều không được.” Hắn nói chuyện khi không thường phất tay, nhưng mỗi đến mấu chốt chỗ, tay phải liền nhẹ nhàng một dẫn, giống dẫn thủy nhập cừ, không nóng không vội, thuận thế mà đạo. Nói đến “Quân tử vụ bổn” khi, hắn ngẩng đầu nhìn mắt thiên, ánh mặt trời vừa lúc từ một mảnh hạnh diệp chỗ hổng chiếu xuống dưới, dừng ở hắn đầu vai, ánh đến cổ áo bên cạnh phiếm ra thiển kim. Kia một cái chớp mắt, hắn cả người phảng phất bị quang nâng lên, rồi lại vững vàng lập với đại địa phía trên, không phiêu không phù, không huyền không giả.
Kia một khắc không ai động. Liền phong đều ngừng. Lá cây tĩnh huyền, thảo tiêm thượng giọt sương chưa trụy, liền nơi xa một con mổ chim sẻ cũng bỗng nhiên nghỉ chân, nghiêng đầu lắng nghe.
Văn sinh bỗng nhiên nhớ tới đêm qua sự —— trong phòng đèn, đậu lửa lớn mầm lay động, cửa sổ trên giấy ánh hắn cùng phu tử ngồi đối diện thân ảnh. Khổng Tử thấp giọng nói: “Đã nhận uỷ thác với tiên hiền, túng một người hành với hoang dã, cũng đương truyền này lễ nghĩa.” Khi đó hắn còn cảm thấy lời này trầm trọng, ép tới người thở không nổi, phảng phất lưng đeo không phải nói, mà là một cả tòa sơn. Hắn hỏi: “Nếu không người nghe đâu?” Khổng Tử chỉ đáp: “Người nghe hoặc muộn, hoặc xa, hoặc chưa ngôn, nhưng nói không nhân không người nghe mà không ở.”
Sáng nay, hắn đã hiểu.
Đêm qua là mồi lửa lọt vào một người trong tay, sáng nay là mồi lửa bị giơ lên, chiếu thấy một đám người.
Hắn sờ sờ trong lòng ngực quyển sách, không móc ra tới. Hắn biết, không cần nhớ. Những lời này sẽ lưu lại nơi này, so nét mực càng lao. Chúng nó sẽ sống ở thiếu niên khắc giản khi chuyên chú, sống ở lão nông mặc niệm khi ướt át khóe mắt, sống ở hành khách thẳng thắn lưng. Chúng nó sẽ theo những người này về nhà, dừng ở bờ ruộng thượng, dừng ở bệ bếp biên, dừng ở hài tử ngủ trước thì thầm trung.
Có cái tiểu nữ hài không biết từ chỗ nào toát ra tới, bảy tám tuổi bộ dáng, ăn mặc vải thô váy, để chân trần, chân thượng còn dính bùn. Nàng trong tay nắm chặt một phen quả dại, hồng diễm diễm, như là từ trên sườn núi mới vừa trích. Nàng không dám đi phía trước, liền ở ven rừng nhón chân nhìn xung quanh. Thấy Khổng Tử ở giảng, nàng chậm rãi dịch qua đi, đem quả tử đặt ở thạch đài một góc, lại bay nhanh thối lui, tránh ở thụ sau nhìn lén. Quả tử lăn một cái, ngừng ở giảng tịch bên cạnh, hồng lượng lượng, dính cọng cỏ, giống một viên không chịu rơi xuống đất tâm.
Khổng Tử thấy, không dừng lại, cũng không cười, chỉ nhẹ nhàng đem quả tử hướng trong đẩy nửa tấc, tiếp tục giảng: “Bổn lập mà nói sinh. Hiếu đễ cũng giả, này vì nhân chi bổn cùng.”
Nghe được câu này, lão nông đột nhiên cái mũi vừa kéo, khóe mắt thấm ra một chút ướt. Hắn không sát, nhậm kia tích thủy theo đuôi mắt hoạt đến bên tai. Bên cạnh thiếu niên nghiêng đầu nhìn hắn một cái, lại chạy nhanh cúi đầu khắc tự, nhưng tay run một chút, mũi đao hoa oai một đạo. Kia đạo oai ngân lưu tại trúc phiến thượng, giống một đạo vô pháp hủy diệt ấn ký, lại cũng bởi vậy càng thật.
Văn sinh thấy được rõ ràng. Hắn biết này không phải diễn, cũng không phải vì ai xem mới như vậy. Những người này tới, không phải đồ danh, không phải cầu lợi, thậm chí không phải vì học được câu nào lời nói hảo đi nói ngoa. Bọn họ chính là muốn nghe, chính là muốn biết —— người nên như thế nào sống, mới tính không làm thất vọng cả đời này.
Hắn nhắm mắt lại, nghe Khổng Tử thanh âm chảy qua bên tai. Thanh âm kia không trào dâng, không bi thiết, tựa như sơn gian suối nước, một đường đi xuống chảy, đụng tới cục đá vòng qua đi, đụng tới đế oa súc một chút, nhưng cũng không đoạn. Nó không cưỡng bách ngươi nghe, lại làm ngươi vô pháp không nghe; nó không kích động ngươi tình, lại làm ngươi trong lòng nóng lên.
Hắn nhớ tới chính mình hạ giới trước, Ngọc Đế hỏi hắn: “Ngươi đi lục truyền thuyết, có biết cái gì là chân chính thần tích?” Hắn lúc ấy đáp: “Là tiên pháp hiển thánh, là thiên địa dị tượng, là lôi hỏa phá núi, là kim liên tự không mà hàng.” Ngọc Đế chỉ là lắc đầu, nói: “Ngươi thả đi, đãi ngươi thấy nhân tâm hướng quang bộ dáng, liền đã hiểu.”
Hiện tại hắn đã hiểu.
Chân chính thần tích không phải lôi hỏa phá núi, không phải vân trung hàng âm, là một người đứng ở dưới tàng cây, nói trong lòng nhận định đạo lý, mà có người nguyện ý đi mười dặm lộ, chân trần tới rồi nghe; là lão nhân vì một câu “Hiếu đễ” rơi lệ, là hài tử lặng lẽ dâng lên quả dại; là gió thổi bất động tĩnh, là trầm mặc trung cộng minh.
Mở mắt ra khi, ánh mặt trời đã di vị trí. Bóng cây súc tới rồi chân tường. Nghe giảng bài người không thiếu, ngược lại nhiều hai cái. Một cái là bán đồ ăn trở về phụ nhân, đòn gánh ép tới đầu vai ửng đỏ, sọt còn có mấy cái rau xanh, thủy linh linh. Nàng đem đòn gánh dựa vào trên cây, vén lên góc áo lau mồ hôi, lẳng lặng nghe. Một cái khác là trường làng mông đồng tiên sinh, râu tóc hoa râm, trong tay không lấy giản sách, chỉ là một bên nghe một bên gật đầu, giống ở thẩm tra đối chiếu chính mình đã dạy đạo lý có hay không sai. Hắn dạy cả đời “Nhân chi sơ”, hôm nay nghe “Bổn lập mà nói sinh”, thế nhưng giác từ trước sở thụ, đều có căn nhưng theo.
Khổng Tử giảng đến “Tin gần với nghĩa, ngôn nhưng phục cũng” khi, ngữ khí hơi dừng lại. Hắn nhìn về phía cái kia mông đồng tiên sinh, hai người ánh mắt chạm vào một chút. Lão tiên sinh chậm rãi gật đầu, như là đang nói: “Ta hiểu được.” Khổng Tử cũng gật đầu, như là đang nói: “Ngươi cũng vẫn luôn ở làm.” Sau đó tiếp tục đi xuống giảng, thanh âm như cũ vững vàng, lại nhiều một tia độ ấm.
Văn sinh cảm thấy ngực có chút phát trướng, không phải đau, cũng không phải mệt, là một loại nói không nên lời cảm giác, giống khi còn nhỏ uống xong nhiệt cháo, ấm áp từ trong bụng tản ra, chậm rãi bay lên, cho đến hốc mắt hơi nhiệt. Hắn bắt tay dán ở trên sách, cách vải thô bìa mặt, có thể cảm giác được trang giấy hoa văn. Sách này nguyên bản là hắn dùng để ký sự công cụ, là ký lục dị tượng, thu nhận sử dụng chuyện lạ vật chứa, hiện tại lại giống thành nào đó chứng kiến vật chứa —— nó không hề chỉ là tái nói chi khí, nó bản thân, đã ở nói trung.
Hắn bỗng nhiên thấp giọng nói câu: “Nguyên lai không phải ta ở nhớ văn mạch, là văn mạch ở ta trong lòng tỉnh.”
Nói xong hắn liền dừng miệng, không lên tiếng nữa. Lời nói xuất khẩu nháy mắt, hắn cảm thấy một loại kỳ dị uyển chuyển nhẹ nhàng, phảng phất dỡ xuống lâu dài tới nay chấp niệm. Hắn không hề là người đứng xem, không hề là ký lục giả, mà là thành này trong rừng một tức, thành này đạo trung một người.
Ngày tiệm cao, giảng cũng gần kết thúc. Khổng Tử thu hồi thẻ tre, chưa nói “Hôm nay đến tận đây”, cũng không nói “Ngày mai gặp lại”, chỉ là đem giản sách ôm ở trước ngực, hướng mọi người hơi hơi khom người. Kia tư thái không kiêu ngạo không siểm nịnh, không sơ không thân, lại làm mọi người cảm thấy một loại thâm trầm kính ý.
Phía dưới người sôi nổi đứng dậy, có người chắp tay thi lễ, có người quỳ lạy, có cái hài tử bùm một tiếng toàn nằm sấp xuống, cái trán khái trên mặt đất, lại cuống quít bò dậy, mặt đỏ bừng, lại cười đến xán lạn. Không ai nói chuyện. Đại gia chậm rãi thu thập đồ vật, sửa sang lại quần áo, tốp năm tốp ba đi ra ngoài. Bước chân nhẹ, động tác hoãn, phảng phất sợ quấy nhiễu vừa mới lạc định tâm.
Cái kia hiến quả tiểu nữ hài sấn người không chú ý, chạy về tới đem không rổ lấy đi, trước khi đi quay đầu lại nhìn Khổng Tử liếc mắt một cái, đôi mắt lượng đến giống ngôi sao. Nàng không nói chuyện, nhưng kia liếc mắt một cái, có tò mò, có kính sợ, còn có một chút nói không rõ hướng tới.
Bán đồ ăn phụ nhân khơi mào đòn gánh, trải qua thạch đài khi, đem một phen nộn hành buông. Nàng nói không nên lời cái gì đạo lý lớn, nhưng nàng biết, đây là nàng hôm nay tốt nhất một phen hành. Mông đồng tiên sinh đi được rất chậm, lâm ra cánh rừng còn nhìn lại liếc mắt một cái, giống muốn đem nơi này khắc tiến trong mắt, mang về thục trung, giảng cấp những cái đó ngây thơ hài tử nghe.
Văn sinh vẫn luôn không nhúc nhích. Hắn đứng ở tại chỗ, nhìn người tan đi, nhìn ánh mặt trời chiếu mãn khắp hạnh lâm, nhìn trên thạch đài đôi quả dại, thảo dược, một phen hành, mấy cái làm táo —— đều là chút không đáng giá tiền đồ vật, nhưng bãi tại nơi đó, so kim ngọc còn trọng. Chúng nó không phải cung phụng, không phải hối lộ, không phải lấy lòng, mà là một loại không tiếng động đáp lại: Chúng ta nghe xong, chúng ta nhớ, chúng ta nguyện ý dùng sinh hoạt đi còn này phân nói.
Khổng Tử ngồi ở tịch thượng, bưng lên chén gốm uống lên nước miếng, thủy ôn lương, hắn một ngụm nuốt xuống, thở phào một hơi. Sau đó nhắm mắt lại, dựa vào phía sau trên thân cây, bất động. Gió thổi động hắn trên trán phát, vài sợi xám trắng ở quang bay, giống suy nghĩ, cũng giống năm tháng.
Văn sinh nhìn hắn, cũng nhìn này phiến không xuống dưới cánh rừng. Giảng tịch còn ở, thạch đài còn ở, trên mặt đất còn có người ngồi quá áp ngân, thảo bị áp cong, chính một chút dựng thẳng tới, giống ở khôi phục hô hấp. Một con ong mật bay tới, ở không chén biên xoay hai vòng, lại bay đi, phảng phất cũng hoàn thành nó nghe.
Hắn đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 một lần nữa nhét trở lại trong lòng ngực, tay không rũ xuống. Hắn không cần viết cái gì. Hôm nay sự, sẽ không biến mất. Nó đã tiến bộ những người này đi đường bộ dáng, nói chuyện khẩu khí, trồng trọt khi ngẩng đầu xem bầu trời trong ánh mắt đi. Nó sẽ ở nào đó ban đêm, từ lão nhân trong miệng giảng cấp hài tử; sẽ ở lần nọ tranh chấp sau, bị người nhớ tới “Cùng vì quý”; sẽ ở người nào đó cô độc khi, nhớ tới “Bổn lập mà nói sinh”.
Hắn sau này lui một bước, lại lui một bước, thẳng đến bối hoàn toàn dán sát vào thân cây. Bóng dáng đem hắn che lại hơn phân nửa, chỉ lộ ra nửa chỉ giày rách cùng một đoạn thanh bố tay áo. Hắn không hề ký lục, bởi vì hắn đã trở thành ký lục một bộ phận.
Ánh mặt trời chính chiếu vào giảng tịch trung ương. Nơi đó không, nhưng văn sinh biết, nó không rảnh. Lời nói để lại, tâm tiếp được, căn trát đi xuống.
Hắn đứng yên, bất động. Gió nổi lên, hạnh hoa rơi xuống đầy đất, giống một hồi không tiếng động vũ.