Sáng sớm hôm sau, Khổng Tử đẩy ra khách xá cửa gỗ khi, lịch xuống nông thôn giáo phương hướng đã truyền đến đọc sách thanh.
Khổng Tử đi ra khách xá khi, tử cống đã đem xa giá ngừng ở cửa. Đó là một chiếc cũ mộc luân xe, từ một đầu hôi lừa lôi kéo, an cụ tuy cũ lại sạch sẽ ngăn nắp, dây cương bị cẩn thận mà đánh cái nút thòng lọng, hiện ra chủ nhân cẩn thận. Con lừa an tĩnh mà đứng, lỗ tai ngẫu nhiên run run lên, xua đuổi bay tới ruồi trùng, đề biên lạc vài miếng đêm qua phiêu hạ hòe diệp, bên cạnh đã hơi hơi phát hoàng, dẫm lên đi sẽ phát ra nhỏ vụn tiếng vang.
Tử cống thấy phu tử ra tới, vội vàng đón nhận trước, trên vai đắp một quyển thẻ tre, một cái tay khác dẫn theo tiểu nghiên cùng bút túi. Hắn đêm qua cơ hồ chưa ngủ, lục xem điển tịch đến canh ba, e sợ cho hôm nay dạy học có điều sơ hở. Giờ phút này sắc mặt lược hiện mỏi mệt, ánh mắt lại thanh minh như nước, bước chân vững vàng như thường.
“Lộ không xa, đi qua đi cũng đúng.” Khổng Tử nói, ngữ khí bình thản, ánh mắt xẹt qua xe lừa, vẫn chưa dừng lại, lập tức cất bước về phía trước. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch thâm y, cổ tay áo mài ra mao biên, eo thắt đai lưng hệ đến không chút cẩu thả. Thần phong nhấc lên hắn góc áo, lộ ra nội sấn một đạo mụn vá, đường may tinh mịn, hẳn là đệ tử thân thủ sở phùng.
Tử cống không lại nói nhiều, theo sát hắn phía sau, bước chân nhẹ mà ổn. Hắn biết, phu tử không muốn thừa dư, đều không phải là nhân lộ gần, mà là trong lòng có tiết —— quyền quý đóng cửa, lễ nhạc không được, cần gì lấy ngựa xe kỳ người? Này vừa đi, đi được không phải khoảng cách, là khí độ.
Các đệ tử sớm đã chờ ở nơi đó —— đã phi vì cầu sĩ, cũng không phải vì tị thế, chỉ vì nghe câu kia ‘ nói ở nhật dụng ’.
Hương giáo là cái cũ sân, ba mặt tường đất vây ra một phương đất trống, tường da loang lổ, cái khe trung chui ra mấy hành cỏ dại, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Phía nam rộng mở, đối với một cái thiển khê, suối nước thanh thiển, có thể thấy được đá cuội lót nền, ngẫu nhiên có tiểu ngư xuyên qua ở giữa. Mấy khối san bằng đá phiến phô ở trung ương, xem như giảng tịch. Bốn phía liền cái che nắng lều đều không có, chỉ có đông giác một cây cây du già, cành khô nghiêng duỗi, vỏ cây da bị nẻ như cổ triện, cành lá lại vẫn tươi tốt, miễn cưỡng có thể chắn mấy ngày nay đầu.
Các đệ tử sớm đã chờ ở nơi đó, hoặc ngồi hoặc lập, trong tay đều phủng thẻ tre. Có người lót miếng vải ngồi dưới đất, bố giác thêu “Hiếu” tự, hẳn là mẫu thân tặng cho; có người dựa vào chân tường ngồi xổm, đầu gối đỉnh cằm, thần sắc chuyên chú. Không ai nói chuyện, ánh mắt động tác nhất trí dừng ở Khổng Tử trên người. Bọn họ biết trước một ngày sự —— tề hầu không dùng phu tử, cửa cung tuy khai, chung quy không có kết quả. Sứ giả truyền lời: “Quân dục dùng chi, nề hà quần thần dị nghị.” Kỳ thật bất quá là quyền thần kiêng kỵ, sợ này ngôn thẳng, khủng động mình lợi.
Nhưng ai cũng không đề, phu tử cũng không nói, phảng phất hôm qua bất quá là tầm thường khách qua đường vào thành hỏi đường, quay đầu liền đã quên. Này phân trầm mặc, so bất luận cái gì ngôn ngữ đều trầm trọng. Nhưng bọn hắn cũng đều minh bạch, phu tử trong lòng tự có khâu hác, không nhân một thành chi cự mà sửa ý chí, không nhân nhất thời chi vây mà thất này nói.
Khổng Tử đi đến thạch đài trước, buông trong tay kia cuốn 《 thơ 》, nhẹ nhàng phất đi một góc bụi bặm. Kia động tác cực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu thẻ tre thượng văn tự. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, nắng sớm đang từ vân phùng tưới xuống tới, chiếu vào cây du diệp thượng, lượng một mảnh, ám một mảnh. Quang ảnh đan xen chi gian, hình như có ý trời lưu chuyển.
“Đêm qua phong cấp, sáng nay phản tình.” Hắn mở miệng, thanh âm không cao, cũng không thấp, lại rõ ràng mà truyền vào mỗi người trong tai, “《 thơ 》 có ngôn: ‘ mưa gió mịt mù, gà gáy không thôi. ’ thiên hạ to lớn, có từng thật tĩnh quá? Nhưng chỉ cần còn có người chịu kêu một tiếng, nói liền bất diệt.”
Hắn nói lời này khi, ánh mắt đảo qua mọi người, trong mắt không có bi phẫn, cũng không có mất mát, chỉ có một loại trầm tĩnh lực lượng, giống thâm giếng chi thủy, không dậy nổi gợn sóng, lại có thể chiếu thấy sao trời.
Hắn nói xong, mở ra thẻ tre, bắt đầu giảng 《 thư 》 trung “Nghiêu Thuấn nhường ngôi” một tiết. Ngữ tốc bằng phẳng, tự tự rõ ràng, như là ở cùng người kéo việc nhà, lại như là lầm bầm lầu bầu. Khổng Tử giảng đến Nghiêu Thuấn nhường ngôi, ngôn Nghiêu dục triệu hứa từ vì Cửu Châu trường, hứa từ ác nghe này thanh tẩy nhĩ, sào phụ khiên ngưu thượng du uống chi, cười lạnh ‘ ô ngô nghé khẩu ’.
Mỗi một cái nghe người đều thẳng thắn bối, ngòi bút ở giản thượng sàn sạt rung động, giống như mưa xuân lạc ngói, tinh mịn không ngừng. Có người nhắm mắt mặc nhớ, có người cúi đầu viết nhanh, sợ lậu một câu. Một vị lớn tuổi đệ tử khóe mắt hơi ướt, lặng yên lau đi, tiếp tục chấp bút.
Tử cống đứng ở đám người phía sau, không lập tức ngồi xuống. Hắn trước cởi xuống áo ngoài, nhẹ nhàng cái ở đôi ở một bên thẻ tre thượng, sợ gió thổi khởi bụi đất bẩn chữ viết. Đó là bọn họ một đường sưu tập sửa sang lại giảng lục, có chút là phu tử thân thụ, có chút là đệ tử lẫn nhau tham, mỗi một mảnh đều tẩm tâm huyết. Sau đó mới ngồi xổm góc tiểu thạch đôn thượng, mở ra nghiên hộp, liếm liếm ngòi bút, cúi đầu sao chép. Hắn tự viết đến cực tinh tế, từng nét bút đều không hàm hồ, phảng phất không phải ở nhớ lời nói, mà là ở khắc bia.
Nghiên mặc khi, mực nước rơi xuống nước giản sách, tử cống cuống quít dùng tay áo chà lau, chợt thấy hôm qua biên liên thằng kết lỏng một chỗ —— đúng là nhan hồi đêm qua sửa sang lại khi sở hệ.
Ngày dần dần cao, ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến sân, phơi đến mặt đất trắng bệch. Phong cũng nổi lên, cuốn tế thổ ở trên đất trống đánh toàn, mê mắt gay mũi. Có mấy cái đệ tử nheo lại mắt, duỗi tay chắn chắn mặt, nhưng trong tay bút không đình. Một người tuổi trẻ người cái trán thấm ra mồ hôi tới, theo mũi trượt xuống, ở giản thượng thấm khai một điểm nhỏ nét mực. Hắn nhíu nhíu mày, không sát, nhậm nó lưu tại nơi đó —— này vết mực, ngày sau lật xem khi, đó là hôm nay chứng kiến.
Khê bờ bên kia có thôn dân đi ngang qua, nắm ngưu, cõng cuốc. Nghe thấy bên này đọc sách thanh, liền dừng lại chân, xa xa nhìn. Có cái bảy tám tuổi hài tử bái ở bên dòng suối trên cục đá, tham đầu tham não mà xem, không dám dựa trước. Hắn ăn mặc vải thô áo ngắn, đi chân trần dính bùn, trong tay nắm chặt một cây cỏ đuôi chó, đôi mắt lượng đến giống ngôi sao.
Khổng Tử giảng đến một nửa, bỗng nhiên dừng lại, quay đầu nhìn về phía kia hài tử.
“Lại đây.” Hắn vẫy vẫy tay, thanh âm ôn hòa.
Hài tử sửng sốt, sau này rụt nửa bước, ngón tay gắt gao moi cục đá phùng.
“Không sợ, tới.” Khổng Tử từ trong tay áo sờ ra một khối táo bánh, cử ở trong tay, là đêm qua thôn phụ tặng cho, hắn vẫn luôn luyến tiếc ăn, “Đói bụng đi? Ăn một chút gì lại nghe.”
Kia hài tử do dự một lát, rốt cuộc chạy qua tiểu kiều, cúi đầu đi đến phụ cận, bước chân nhẹ đến giống miêu. Khổng Tử đem táo bánh đưa cho hắn, lại thuận tay vỗ vỗ hắn bả vai, lòng bàn tay ôn hoà hiền hậu: “Học không ở cao đường, trong lòng nhĩ. Ngươi nghe hiểu được, chính là học vấn.”
Hài tử phủng điểm tâm thối lui đến chân tường, một ngụm không dám cắn, đôi mắt lại nhìn chằm chằm vào phu tử, phảng phất sợ bỏ lỡ từng câu từng chữ.
Một màn này lúc sau, bên bờ người lục tục đến gần chút. Có người đứng ở bóng cây ngoại, có người dứt khoát ngồi trên mặt đất, tuy không ngôn ngữ, lại đều dựng lỗ tai nghe. Một cái lão nông đem cái cuốc dựa vào ven tường, cũng móc ra tùy thân mang cũ giản, vụng về mà viết xuống mấy chữ, nét bút nghiêng lệch, lại từng nét bút cực kỳ nghiêm túc. Hắn sẽ không nhiều ít tự, chỉ nhớ rõ “Nhân” “Lễ” “Tin” ba cái, hiện giờ thế nhưng cũng thử liền thành một câu: “Có tin mới là người.”
Sau giờ ngọ, ngày ảnh tây nghiêng, dạy và học chưa nghỉ. Khổng Tử giảng bãi “Lễ nhạc giáo hóa”, lại luận cập “Bá tánh nhật dụng nói ngay”. Hắn nói lên lỗ mà hôn tang chi lễ, như thế nào nhân bần phú mà dị, lại không mất này thành; phú giả quan tài tam trọng, bần giả bọc lấy vải bố trắng, nhiên bi thương chi tâm cùng; lại nói tề mà thương lữ lui tới, ngôn ngữ bất đồng, nhiên tín nghĩa tương thông, bắc nhân xưng “Nặc”, nam nhân ngôn “Y”, toàn biểu hứa hẹn, cần gì cường cùng?
Mỗi nói một câu, phía dưới liền có một trận bút động tiếng động, giống xuân tằm ăn lên diệp, tinh mịn mà liên tục. Một vị tuổi trẻ đệ tử bỗng nhiên ngẩng đầu, hỏi: “Phu tử, nếu thiên hạ toàn không tin, nói đem an gửi?”
Khổng Tử nhìn hắn một cái, chậm rãi nói: “Nói không gửi khắp thiên hạ, mà gửi với nhân tâm. Một người tin chi, nói tồn một phân; mười người tin chi, nói quảng một thước; trăm biển người tấp nập vạn người tin chi, nói liền có thể phúc thiên hạ. Ngươi hôm nay ghi nhớ một chữ, đó là gieo một cái hạt giống. Nó có lẽ sẽ không hôm nay nảy mầm, nhưng chung có một ngày, chui từ dưới đất lên mà ra.”
Người nọ cúi đầu, trọng lại chấp bút, tay hơi hơi phát run, lại viết đến càng dùng sức.
Tử cống trước sau ngồi quỳ một bên, đầu gối sớm đã tê dại, ngón tay cũng bị ma đến đỏ bừng, đầu ngón tay thậm chí chảy ra một chút tơ máu, xen lẫn trong mặc trung, không người phát hiện. Hắn nửa đường thay đổi ba lần thủy, nghiên tam hồi mặc, quần áo dính mặc điểm, trên mặt cũng có. Nhưng hắn không rảnh lo sát, chỉ lo cúi đầu sao chép. Hắn biết, những lời này ngày sau sẽ truyền xuống đi, có lẽ không ở miếu đường, nhưng ở đồng ruộng, ở đầu hẻm, ở hài đồng ngâm nga câu.
Hắn nhớ tới thiếu niên khi mới gặp phu tử tình cảnh. Khi đó hắn ở chợ bán ngọc, xảo ngôn lệnh sắc, tự xưng là tài hùng biện vô song. Phu tử đi ngang qua, hỏi hắn: “Ngọc quý chăng? Người quý chăng?” Hắn đáp: “Ngọc quý, giới nhưng khuynh thành.” Phu tử cười rằng: “Người nếu vô đức, ngọc cũng cặn bã; người nếu có đức, tân sài cũng quang.” Hắn ngơ ngẩn, đêm đó đốt đi sở hữu phiến ngọc khế khoán, tới cửa cầu học.
Kia một khắc, hắn minh bạch cái gì là “Giáo”.
Văn sinh là mau đến giờ Thân mới đến.
Hắn bổn ở khê thượng du sưu tầm phong tục, ký lục dân gian ca dao, nghe người ta nói “Có vị tiên sinh ở lịch hạ dạy học”, liền theo tiếng mà đến. Hắn là du sĩ, quán đi tứ phương, gặp qua chư hầu yến nhạc, cũng nghe quá sơn dã dân dao, lại chưa từng gặp qua như thế cảnh tượng. Đi đến khê bạn khi, chính thấy kia một màn: Cây du phía dưới ngồi đầy người, giản sách đôi ở trên đầu gối, ngòi bút không ngừng; Khổng Tử lập với thạch đài, góc áo bị gió thổi đến hơi hơi giơ lên, nói chuyện khi không nhanh không chậm, giống đang nói chuyện hoa màu thu hoạch, lại giống đang nói thiên địa đại đạo.
Văn sinh đứng lại.
Hắn không có đi gần, cũng không có ra tiếng. Chỉ là thối lui đến bên dòng suối một khối đá xanh thượng, chậm rãi ngồi xuống. Trong lòng ngực hắn sủy bút lông cừu bút cùng chỗ trống quyển sách, nhưng giờ phút này lại không lấy ra tới. Hắn không nghĩ quấy nhiễu hình ảnh này. Hắn cảm thấy, này không giống một hồi dạy học, đảo giống một hồi nghi thức —— không phải tế thiên, cũng không phải tự tổ, mà là tế “Đạo”.
Hắn liền như vậy ngồi, nhìn. Xem đệ tử cúi đầu viết nhanh bộ dáng, xem phu tử giảng đến động tình chỗ nhẹ nhàng huy tay áo thủ thế, xem gió đêm xuyên qua đám người, thổi bay một mảnh góc áo, một tờ giản thư. Hắn nghe thấy ve minh tiệm nhược, ếch thanh sơ khởi, nghe thấy nơi xa ngưu về thôn hẻm lục lạc vang, cũng nghe thấy gần chỗ ngòi bút xẹt qua trúc phiến sàn sạt thanh.
Kia một khắc, hắn bỗng nhiên minh bạch một sự kiện: Có chút đồ vật sẽ không chết, chẳng sợ bị quyền quý cự chi môn ngoại, chẳng sợ không người ban điền phong tước. Nó liền giấu ở này cúi đầu viết chữ ngón tay gian, giấu ở kia khối đưa cho hài tử táo bánh, giấu ở gió thổi bất động bình tĩnh trong ánh mắt. Nó không ở chung đỉnh phía trên, mà ở nhân tâm chỗ sâu trong; không dựa đao binh bảo hộ, mà lại tín niệm truyền thừa.
Hoàng hôn một chút chìm xuống, chân trời nổi lên nhàn nhạt cam hồng, chiếu vào suối nước thượng, vỡ thành vô số kim lân. Khổng Tử nói xong cuối cùng một câu, khép lại thẻ tre, nhẹ nhàng đặt ở trên thạch đài. Hắn đứng lên, sửa sang lại vạt áo, nhìn chung quanh mọi người.
“Nói không xa người.” Hắn nói, “Người chi vì nói mà xa người, không thể vì nói.”
Mọi người nghiêm nghị, đồng thời hợp giản, đứng dậy bái hạ, động tác chỉnh tề như một, phảng phất diễn luyện quá trăm ngàn biến.
Khổng Tử gật đầu, xoay người đi xuống thạch đài. Tử cống chạy nhanh thu thập bút nghiên, đem sở hữu giản sách cẩn thận bó hảo, dùng dây thừng trát khẩn, khiêng trên vai. Những đệ tử khác cũng lục tục đứng dậy, có chụp phủi quần thượng thổ, có cho nhau thấp giọng nghị luận vừa rồi sở nhớ, có người chỉ vào chính mình bút ký nói: “Này một câu, ta nguyện chung thân thủ chi.” Có người đáp lại: “Không ngừng một câu, chỉnh thiên ta đều bối hạ.”
Không có người ồn ào, cũng không có người lingering không đi, hết thảy đều ngay ngắn trật tự, giống một hồi canh tác sau khi kết thúc trở về nhà. Bọn họ biết, hôm nay sở học, cần trở về lặp lại nhấm nuốt, như ngưu nhai lại, mới có thể hóa thành gân cốt.
Văn sinh vẫn ngồi ở bên dòng suối thạch thượng, nhìn theo bọn họ đoàn người đi ra sân, dọc theo đường nhỏ trở về đi. Khổng Tử đi tuốt đàng trước, tử cống theo sát này sườn, bóng dáng bị hoàng hôn kéo thật sự trường, đầu ở hoàng thổ trên đường, giống hai điều song hành dây mực. Xe lừa còn ngừng ở giao lộ, không ai vội vã lên xe, mọi người đều đi bộ, bước chân thong dong, phảng phất không phải quy túc, mà là khởi hành.
Thẳng đến bọn họ thân ảnh hoàn toàn biến mất trong bóng chiều, văn sinh mới chậm rãi nhắm mắt lại. Hắn ngồi một lát, mở, từ trong lòng lấy ra quyển sách, mở ra một tờ chỗ trống. Hắn đề bút, chấm mặc, chỉ viết tiếp theo câu:
“Ba ngày mặc dù ngắn, tân hỏa đã truyền.”
Văn sinh khép lại quyển sách, đem câu kia ‘ tân hỏa đã truyền ’ nhẹ nhàng kẹp nhập trong lòng ngực, lúc này mới đứng dậy đạp ánh trăng trở lại.
Ánh trăng dâng lên tới, không lớn, cũng không lượng, mới vừa đủ chiếu thanh dưới chân lộ. Trong thôn ngọn đèn dầu linh tinh sáng lên, vài giờ mờ nhạt, như đậu như huỳnh. Chó sủa vài tiếng, lại quy về yên tĩnh. Văn sinh đi qua một tòa tiểu kiều, dưới cầu dòng nước róc rách, hắn bỗng nhiên nghe thấy phía sau truyền đến một trận tiếng bước chân.
Quay đầu nhìn lại, là cái thiếu niên ôm một bó thẻ tre vội vàng lên đường, trong miệng còn niệm cái gì. Đến gần mới nghe rõ, là ở ngâm nga ban ngày sở nhớ: “Mưa gió mịt mù, gà gáy không thôi…… Đã thấy quân tử, vân hồ không mừng……”
Thanh âm non nớt, lại kiên định.
Văn sinh cười cười, không nói chuyện, tiếp tục đi phía trước đi.
Gió đêm quất vào mặt, mang theo đồng ruộng hơi thở, hỗn loạn lúa hương cùng bùn đất vị. Hắn biết, ngày mai thái dương dâng lên khi, trên mảnh đất này nào đó góc, còn sẽ có người mở ra thẻ tre, tiếp tục viết xuống tân câu. Mà những cái đó câu chữ, chung đem hối thành sông nước, chảy về phía tương lai, vô thanh vô tức, lại vĩnh không khô kiệt.