Văn sinh đi ra Khổng Tử nơi ở cũ, mang lên phía sau cửa, ở đầu hẻm đứng yên, suy nghĩ vẫn đắm chìm ở đêm qua đủ loại bên trong.
Nắng sớm dừng ở cây hòe già sao thượng, cành lá gian lậu hạ vài sợi nhỏ vụn quầng sáng, chiếu vào văn sinh bên chân. Hắn đứng ở đầu hẻm không nhúc nhích, phong từ sau lưng đẩy lưng, xiêm y dán ở bối thượng, ướt một mảnh, là ban đêm dập đầu khi chảy ra hãn cùng huyết hỗn bùn lầy khô thành ngạnh xác. Cổ tay áo kia đạo vết nứt còn dính phí ấp hôi, giơ tay liền rào rạt đi xuống rớt tra. Hắn không đi chụp, chỉ đem trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》 ôm chặt chút, phảng phất sách này là hắn giờ phút này duy nhất có thể nắm lấy chân thật.
Đêm qua, hắn với Khổng Tử nơi ở cũ ngoại trưởng quỳ tam canh giờ, cái trán kề sát mặt đất, lấy ngũ thể đầu địa chi tư, thành kính đến cực điểm. Không phải vì cầu cái gì thần khải, cũng không phải vì bác ai rủ lòng thương, chỉ là cảm thấy —— có một số việc, đắc dụng thân thể đi nhớ. Những cái đó câu chữ, đao ngân, nét mực, nếu không cần huyết nhục đi đụng vào, chung quy cách một tầng sương mù. Kẹt cửa lộ ra kia tuyến ánh sáng nhạt, ánh trên tường loang lổ thẻ tre bóng dáng, tựa vô số văn tự ở nói nhỏ. Hắn chỉ có thể quỳ nghe, ghi khắc, cho đến hai đầu gối chết lặng tựa thạch, cái trán trầy da thấm huyết, huyết cùng bụi đất dính vào tóc mái, kết thành trầm trọng vảy ngân.
Hắn xoay người triều chính mình tạm cư phòng nhỏ đi đến. Bước chân thong thả, lại không chần chờ. Mỗi một bước đều dẫm đến thật, như là sợ quấy nhiễu cái gì, lại như là sợ chính mình đã quên đi như thế nào.
Môn là hờ khép, một phen cũ trúc soan đáp ở khuyên sắt, nhẹ nhàng một chạm vào liền hoạt khai. Nhà ở so Khổng Tử kia gian càng lùn, góc tường đôi nửa túi ngô, án thượng có cái lỗ thủng chén gốm, đựng đầy cách đêm nước lạnh. Hắn cởi xuống ma giày, đế giày sớm đã ma xuyên, bàn chân đạp lên kháng thổ địa trên mặt, cộm đến chân trước chưởng một trận tê dại. Hắn ngồi xổm xuống, từ đáy giường kéo ra một cái bồn gỗ, múc nước giếng, đem mặt vùi vào đi giặt sạch một phen. Thủy lạnh lẽo, kích đến huyệt Thái Dương thình thịch nhảy, nhưng hắn không đình, lại giặt sạch một lần, thẳng đến trên trán kia đạo khái phá vảy bị giải khai, tơ máu theo mũi chảy xuống tới, ở trong nước tán thành đạm hồng sương mù.
Hắn nhìn chằm chằm trong nước ảnh ngược. Một trương thon gầy mặt, mi cốt xông ra, hốc mắt hãm sâu, môi sắc trắng bệch, thái dương đã có mấy cây chỉ bạc triền ở tóc rối trung. Này không phải hai mươi tuổi thiếu niên bộ dáng, cũng không phải 30 tuổi tráng niên bộ dáng, mà là một cái bị năm tháng cùng chấp niệm mài ra hình dáng người. Hắn từng có quá tên, từng có gia, từng có sư hữu, nhưng hôm nay chỉ còn lại có một cái “Văn sinh” —— người đọc sách thôi, liền dòng họ đều không cần đề.
Thay cho giày rơm hắn không ném, bãi ở phía sau cửa hong khô. Hắn biết này đôi giày còn có thể đi một đoạn đường. Người tồn tại, nào có không đau thời điểm? Đau cũng đến đi phía trước dời bước. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tùy phụ họp chợ, trên đường ngộ vũ, đi chân trần đạp lên bùn, phụ thân nói: “Lòng bàn chân ma dày, ngày sau mới không sợ đường xa.” Khi đó hắn còn cười, hiện tại đã hiểu.
Hắn đi đến án trước, mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》. Trang sách chỗ trống như tân tuyết, nhưng hắn biết, này không phải một trương giấy trắng. Đêm qua ở Khổng Tử trong phòng nghe được mỗi một câu phê bình, nhìn đến mỗi một đạo đao ngân, đều trầm tại đây quyển sách trong xương cốt. Đó là lão người hầu khẩu thuật di ngôn, là đoạn giản tàn thiên trung mật ngữ, là giấu ở lương mộc tường kép nét mực. Hắn chấm mặc, ngòi bút treo ở trên giấy, chậm chạp chưa lạc. Không phải không nghĩ viết, là sợ viết nhẹ, áp không được những cái đó sự.
Hắn trước viết xuống một hàng tự: “Kỳ lân hiện, thánh nhân ra, tề lỗ văn mạch thủy có quang.”
Nét bút thô nặng, giống dùng đao khắc lên đi. Viết xong này một câu, hắn thở hổn hển khẩu khí, cảm thấy ngực lỏng chút. Không phải nhẹ nhàng, là đem một cục đá từ trong cổ họng đẩy đến trên giấy. Kia cục đá đè ép lâu lắm, cơ hồ làm hắn đã quên như thế nào hô hấp.
Hắn tiếp tục viết. Từ ni sơn hồng quang nói lên, nói đêm đó sắc trời chợt lượng, trong núi bà lão thấy một đầu kim mao một sừng thú bước trên mây mà đến, khẩu hàm ngọc bản, hạ xuống nhan thị trong viện. Hài tử rơi xuống đất khi đề thanh réo rắt, mãn sơn tùng bách tề diêu. Những lời này hắn sớm nghe người ta giảng quá, nhưng từ trước chỉ là nghe, hiện giờ là hắn một bút một bút ký xuống dưới, liền thành một chuyện khác. Tự viết xuống đi, như là đem truyền thuyết đinh vào trong đất, lại sẽ không theo gió tan.
Hắn lại viết kỳ lân sau lại như thế nào hộ đạo. Khổng Tử chu du đến trần Thái, hết lương bảy ngày, đệ tử đói đến đỡ tường mà đi. Chợt có một ông lão trụ trượng mà đến, đệ thượng một rổ mạch cơm, viên viên no đủ, thượng ấn “Nhân” tự. Thực chi, cơ khát đốn giải. Xong việc mới biết, kia ông lão đó là kỳ lân biến thành. Hắn viết đến nơi đây, tay dừng một chút, quay đầu lại phiên một tờ cũ nhớ —— đó là hắn ở phí ấp chợ thủ kỳ lân thi khi mặc hạ đoạn ngắn, giờ phút này bổ tiến chính văn, nét mực lược thâm, như là một lần nữa che lại một đạo ấn.
Khi đó chính trực trời đông giá rét, kỳ lân thi hoành với thị khẩu, quan phủ không chuẩn liệm, nói là “Yêu vật”, bá tánh không dám phụ cận. Chỉ có hắn cùng một vị lão nông thủ tam ngày đêm. Lão nông vô danh, chỉ biết hắn họ Trương, nhiều thế hệ cày ruộng, biết chữ không nhiều lắm, lại có thể ở đêm lạnh thấp giọng tụng 《 thơ 》: “Tương chuột có da, người mà vô nghi……” Thanh âm khàn khàn, lại một chữ không kém. Bọn họ thay phiên thêm sài, vây quanh thi thể sưởi ấm, sợ chó hoang ngậm đi tàn cốt. Ngày thứ ba sáng sớm, tuyết ngừng, ánh sáng mặt trời chiếu ở kỳ lân trên trán một sừng thượng, thế nhưng chiết xạ ra bảy màu vầng sáng, như hồng quán ngày. Kia một khắc, hắn bỗng nhiên minh bạch: Có chút đồ vật, đã chết so tồn tại càng lượng.
Hắn viết viết, đầu bút lông dần dần thuận. Không phải kỹ xảo chín, là tâm ổn. Hắn nhớ tới chính mình sơ hạ giới khi, còn nghĩ muốn “Lục kỳ sự” “Thu dị văn”, chuyên chọn những cái đó phi thiên nhập hải, hô mưa gọi gió truyện cười hướng trong sách tắc. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, chân chính nên nhớ, không phải thần thông, là nhân tâm.
Hắn buông bút, uống lên nước miếng, lại lật qua một tờ. Lần này hắn không hề đơn nhớ một chuyện, mà là đem kỳ lân cùng Khổng Tử song song mà thuật. Một bên là thụy thú giáng thế, triệu kỳ văn minh đem hưng; một bên là phàm nhân cầm giản, khom người thi hành lễ nghĩa. Một cái ở thiên vì tượng, một cái trên mặt đất vì hành. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này hai người, đảo như là cùng sự kiện hai mặt.
Hắn ở trang sách sườn chỗ trống chỗ phê một câu: “Không những thánh nhân tạo thời thế, cũng có khi thế thành thánh nhân. Kỳ lân vì triệu, Khổng Tử vì hồn, một triệu một hồn, cộng chiếu thiên thu.”
Viết xong câu này, hắn nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu. Ngoài cửa sổ có hài đồng chạy qua, kêu “Quan quan sư cưu”, thanh âm thanh thúy, một câu không kém. Hắn khóe miệng giật giật, không cười ra tới, nhưng khóe mắt lỏng. Kia hài tử ăn mặc vải thô áo ngắn, trong tay nắm chặt nửa khối bánh, vừa chạy vừa bối, ngã một cái cũng không quên tiếp trên dưới câu. Văn sinh nhìn hắn bóng dáng biến mất ở cuối hẻm, nghĩ thầm: Nguyên lai có chút đồ vật, đã sớm tiến bộ người xương cốt, không cần ai mạnh giáo.
Hắn lại đề bút, tục viết nói: Lỗ Quốc tuy nhỏ, mà lễ nhạc tồn nào; tứ hải tuy quảng, mà đạo nghĩa không ra nơi đây. Dùng cái gì cố? Nhân có kỳ lân kỳ này thủy, Khổng Tử chung này hành. Triệu không ứng không, biết không ly bổn. Bá tánh không biết kỳ danh, lại nhật dụng mà bất giác —— kính trưởng giả, tuân thủ lời hứa, ngộ kẻ yếu thi viện thủ, thấy bất nghĩa tắc nhíu mày. Này phi giáo hóa chi công, nãi văn mạch sở tẩm, như mưa xuống mồ, không tiếng động mà nhuận căn.
Hắn viết đến chậm, gằn từng chữ một, giống ở đếm tim đập đặt bút. Đèn dầu không điểm, toàn dựa ngoài cửa sổ tới quang. Ngày ảnh từ đông tường chuyển qua trên bàn, lại chậm rãi bò lên trên tây vách tường. Hắn nửa đường dừng lại hai lần uống nước, một lần thêm mặc, còn lại thời gian chưa từng đứng dậy. Chân ngồi đã tê rần, liền đổi chân đè nặng, ngón chân moi chỗ ở mặt, chịu đựng kia trận ngứa toan trướng.
Hắn nhớ lại đêm qua rời đi Khổng Tử thư phòng khi, nghe thấy ngõ nhỏ có người quét rác, một chút một chút, tiết tấu vững vàng. Khi đó hắn còn không biết chính mình kế tiếp muốn làm cái gì. Hiện tại hắn đã biết —— tiếp theo viết, vẫn luôn viết xuống đi. Không phải vì cho ai xem, cũng không phải vì hoàn thành cái gì sứ mệnh. Liền bởi vì việc này đến có người làm, mà hắn chính ngồi ở chỗ này, tay còn có thể động, bút còn không có đoạn.
Hắn lại mở ra tân một tờ, chuẩn bị ghi nhớ thứ nhất: Khổng Tử về lỗ sau đăng ni sơn, vọng khúc Phụ Thành bụi mù lượn lờ, than rằng “Người chết như vậy”. Khi đó kỳ lân đã chết, nhưng gió núi xuyên qua lâm sao thanh âm, vẫn tựa năm đó chuông sớm. Hắn nói lời này khi không quay đầu lại, nhưng bên người đệ tử đều nói, phu tử khóe mắt có quang, không biết là nước mắt, vẫn là hoàng hôn.
Hắn mới vừa viết xuống “Khổng Tử về lỗ” bốn chữ, ngòi bút chợt đốn. Không phải do dự, là đột nhiên cảm thấy, những việc này, không nên từ hắn một người nhớ. Hắn nhớ rõ phí ấp chợ thượng cái kia thủ kỳ lân thi lão nông, nhớ rõ bến đò nhặt tiền không muội hán tử, nhớ rõ quán trà giảng cổ lão ông —— bọn họ đều ở dùng chính mình phương thức nhớ kỹ, nói, truyền.
Cho nên hắn viết, không phải từ không đến có, mà là đem tán ở dân gian nói, thu nạp thành sách. Tựa như ngày xuân nhặt tuệ, thu tới dệt vải, bất quá là đem phiêu linh đầu sợi từng cây tiếp lên, dệt thành một khối có thể che mưa gió bố.
Hắn tiếp tục viết. Dưới ngòi bút dần dần có độ ấm. Không hề là lạnh như băng ký lục, mà giống ở cùng ai nói lời nói. Hắn đối nhìn không thấy người đọc nói, đối tương lai học sinh nói, cũng đối chính mình nói: Các ngươi tương lai nếu hỏi tề lỗ chi căn ở nơi nào, không cần phiên núi cao, không cần thăm biển sâu. Đi nghe một chút điền đầu ai ở hừ 《 liễu nga 》, nhìn xem bếp trước ai dạy hài tử hành lễ, hỏi một chút trên đường ai vì người xa lạ nhường ra nửa bước nói —— đáp án liền ở nơi đó.
Ngày ngả về tây, phòng trong dần tối. Hắn không thêm đèn, cũng không vội. Còn có một đoạn không viết xong: Kỳ lân sau khi chết, văn mạch chưa đoạn, nhân này bổn không ở một góc một thú, mà ở vạn dân chi tâm. Khổng Tử xóa thi thư, phi vì tàng điển, thật là lưu mồi lửa. Hắn quát đi phù từ, gọt bỏ ngụy sức, chỉ vì lưu lại kia từng câu có thể làm nhân tâm tóc nhiệt nói.
Hắn viết đến nơi đây, thủ đoạn có chút run. Không phải mệt, là cảm xúc hướng lên trên dũng, áp không được. Hắn ngừng trong chốc lát, đem bút gác ở nghiên mực biên, đôi tay giao điệp đặt ở án thượng, cúi đầu tĩnh tọa. Bên tai vang lên mẫu thân lâm chung trước thanh âm: “Cha ngươi lúc đi, trong tay nắm chặt chính là nửa cuốn 《 Luận Ngữ 》, không phải dược, cũng không phải khế đất.” Khi đó hắn không hiểu, hiện tại đã hiểu —— có chút người tồn tại, là vì bảo vệ cho một câu.
Bên ngoài truyền đến tiếng đóng cửa, nhà bên phụ nhân ở gọi hài tử về nhà ăn cơm. Khói bếp vị phiêu tiến vào, mang theo củi lửa tiêu hương. Hắn nghe này hương vị, bỗng nhiên cảm thấy kiên định. Này không phải phú quý nhân gia son phấn khí, cũng không phải miếu đường phía trên huân hương, mà là bình thường nhất nhân gian pháo hoa. Đúng là này pháo hoa, nuôi sống ngàn năm lễ nhạc, khởi động muôn đời văn chương.
Hắn một lần nữa lấy bút, bổ thượng cuối cùng một câu: Nay ta chấp bút nhớ chi, phi nhân ta có thể, thật nhân ta đương. Kỳ lân đã qua, thánh nhân hãy còn lao, mà ta bất quá một giới thư sinh, có thể làm, chỉ có không cho những việc này chìm vào bùn đất.
Mặc làm, hắn khép lại quyển sách, đôi tay mơn trớn bìa mặt. Kia mặt trên không có tên, cũng không cần đề danh. Nó vốn dĩ liền không thuộc về mỗ một người. Nó là sở hữu nhớ rõ người cộng đồng phó thác trọng lượng.
Hắn ngồi ở chỗ kia, không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ sắc trời đem mộ, cuối cùng một tia nắng mặt trời tạp ở dưới mái hiên, giống một cây không chịu rơi xuống tuyến. Bóng dáng của hắn đầu ở trên tường, vai lưng thẳng thắn, trong tầm tay phóng bút, án thượng mở ra bản nháp còn chưa thu hồi.
Nơi xa truyền đến gõ mõ cầm canh thanh, đệ nhất tiếng vang quá, dài lâu mà hoãn. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, cùng kia thanh tiếng trống canh ứng hòa, một tiếng, lại một tiếng.
Hắn biết, ngày mai còn sẽ lại đến. Chỉ cần còn có người ở đọc, đang nghe, lành nghề, con đường này liền sẽ không đoạn.