Ánh mặt trời xuyên thấu qua song cửa sổ tưới xuống, án thượng kia bổn hợp lại 《 càn khôn thuật dị lục 》 bị mạ lên một tầng ấm quang, trang giấy giống bị năm tháng khẽ vuốt.
Văn sinh vẫn ngồi ở ghế tre, tay đáp ở gáy sách thượng, lòng bàn tay dán kia tầng ma đến khởi mao bìa mặt, lòng bàn tay chậm rãi vuốt ve vải thô hoa văn, phảng phất ở xác nhận một kiện lão vật hay không còn ở chỗ cũ —— cũng như là ở xác nhận chính mình mấy năm nay đi qua lộ, hay không còn lưu có dấu vết.
Ngoài phòng gánh nước tiếng vang đã đi xa, thiết linh vang nhỏ cũng tiêu, chỉ có phong xuyên qua dưới hiên khi mang theo một tia tế run, thổi đến trên bàn một trương tràn ngập tự giấy bản hơi hơi phát động. Kia trên giấy nét mực chưa khô, là hắn đêm qua lặp lại cân nhắc một đoạn lời nói: “Nói nếu giấu trong đài cao thâm viện, tắc bất quá bên ngoài tô vàng nạm ngọc; duy nhập pháo hoa nhân gian, mới có thể mọc rễ nảy mầm.” Hắn viết xong liền ném bút thở dài, một đêm chưa ngủ.
Giờ phút này ánh mặt trời dần dần sáng tỏ, sương sớm tan đi, trong đình viện vài miếng lá rụng theo gió đánh cái toàn, lại lẳng lặng quỳ sát đất. Hắn không lại phiên thư, cũng không đứng dậy. Đêm qua suy nghĩ cả một đêm sự, sáng nay lại ngồi nửa ngày, trong lòng kia căn tuyến rốt cuộc liền thượng —— nói không ở cao đường, không ở mộng ngữ thần dụ, không ở huyền ảo kinh cuốn mật ngữ bên trong, mà ở người như thế nào ăn cơm, như thế nào nói chuyện, như thế nào đối nhân xử thế. Nó giấu trong mẫu thân cấp hài tử dịch góc chăn thủ thế, giấu trong nông phu nghỉ lê khi đưa ra một chén nước trong, giấu trong quê nhà gian một câu “Thiên lãnh thêm y” dặn dò trung.
Nhưng này “Đạo” nếu chỉ giấu trong một người chi tư, chung quy là cô hỏa một tinh. Nó có thể chiếu sáng lên một gian nhà ở, lại ấm không được một thôn trang. Nó đến truyền ra đi, đến có người tiếp theo giảng, tiếp theo làm, nhiều thế hệ không ngừng, như dòng suối hối xuyên, chung thành sông biển.
Hắn chậm rãi đứng lên, động tác có chút chậm chạp, đầu gối nhân lâu ngồi mà hơi cương. Hắn nhẹ nhàng phủi phủi vạt áo thượng hôi. Thanh bố áo dài sớm đã tẩy đến trắng bệch, biên giác chỗ thậm chí nổi lên mao biên, nhưng sạch sẽ uất thiếp, phúc khăn hệ đến đoan chính, một tia không loạn. Ma đế giày còn dính ngày hôm trước đi phí ấp trên đường dẫm quá bùn, khô cạn sau nứt thành tiểu khối, theo nện bước rào rạt rơi xuống. Hắn gỡ xuống trên tường treo bút lông cừu bút, cán bút ôn nhuận, là nhiều năm nắm cầm lưu lại bao tương. Hắn đem bút cắm vào trong tay áo, lại cúi đầu nhìn mắt trong lòng ngực thư, như là cùng một vị lão hữu nói nhỏ: “Chúng ta lại đi một chuyến đi.”
Đẩy cửa mà ra, cửa gỗ kẽo kẹt một tiếng, kinh bay dưới hiên nghỉ chân chim sẻ. Ngày xuân phong mang theo ấm áp, quất vào mặt mà đến, lôi cuốn bùn đất cùng tân thảo hơi thở, thổi qua khúc Phụ Thành ngoại tiểu đạo. Bờ ruộng biên tân mầm vừa lộ ra, xanh non như châm chọc chọn chui từ dưới đất lên tầng, nông phu đỡ lê đuổi ngưu, trong miệng hừ không thành điều khúc, tiết tấu lại cùng ngưu bước nhất trí, tiến một lui, đều là sinh hoạt nhịp.
Văn sinh dọc theo đường đất đi từ từ, bước chân không vội. Hắn không hề nóng lòng đặt bút, mà là dùng đôi mắt xem, dùng lỗ tai nghe. Ven đường có cái phụ nhân ngồi xổm ở bên dòng suối giặt quần áo, mộc chùy lên xuống gian bọt nước văng khắp nơi, nàng bên cạnh tiểu nhi đi chân trần đạp nước chơi đùa, tiếng cười thanh thúy. Phụ nhân ngẩng đầu thấy hắn đi qua, cười gật đầu: “Tiên sinh sớm.” Hắn cũng hồi lấy cười, chưa ngữ, lại giác trong lòng ấm áp.
Đi rồi ước chừng nửa dặm mà, nghe thấy cửa thôn truyền đến một trận cùng kêu lên đọc diễn cảm:
“Giáo dục không phân nòi giống…… Quân tử vụ bổn, bổn lập mà nói sinh.”
Thanh âm non nớt, lại gằn từng chữ một, rõ ràng hữu lực. Hắn dừng lại bước chân, nghỉ chân lắng nghe. Chỉ thấy mấy cái hài đồng ngồi vây quanh ở một cây cây hòe già hạ, trước mặt quán cũ nát thẻ tre, trúc phiến bên cạnh mài mòn, hiển nhiên đã truyền đọc nhiều tay. Một vị lão giả tay cầm nhánh cây, trên mặt đất vẽ ra hình chữ, hoành bình dựng thẳng, lực đạo trầm ổn. Bọn nhỏ đi theo niệm, niệm xong liền cúi đầu miêu tả, có nghiêng lệch, có tinh tế, nhưng mỗi người chuyên chú.
Có cái tiểu đồng viết sai rồi, “Nhân” tự thiếu một phiết, gấp đến độ mặt đều đỏ. Lão giả cũng không giận, chỉ khom lưng vỗ nhẹ này vai: “Sai không quan trọng, tâm chính là được. Tự có thể trọng viết, tâm trật, mới khó quay đầu lại.” Kia hài tử gật gật đầu, một lần nữa chấm mặc lại viết, từng nét bút, phá lệ nghiêm túc.
Văn sinh lẳng lặng nhìn hồi lâu, chưa tiến lên quấy rầy.
Lão giả buông thẻ tre, nhìn chung quanh mọi người, ngữ khí bình thản lại chân thật đáng tin: “Ngươi hành ngươi nhân, hắn phụ hắn quá. Chúng ta học chính là chính mình nên làm sự, không phải xem người khác như thế nào làm. Tựa như mùa xuân gieo giống tử, không thể bởi vì sợ hạn liền không trồng trọt.”
Văn sinh nghe, trong lòng vừa động, nhớ tới nhiều năm trước Khổng Tử ở hạnh lâm thiết đàn dạy học, khởi xướng ‘ giáo dục không phân nòi giống ’, hiện giờ này lý niệm đã tại đây hương dã gian bén rễ nảy mầm.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi, xuyên thôn quá hẻm, đi vào một chỗ thị trấn. Trấn trên có gian học đường, cạnh cửa thượng treo “Minh đức thư xá” bốn chữ, bút tích tuy vụng, nhưng nhìn ra được dụng tâm, mỗi một bút đều tựa dùng sức áp xuống, sợ nhẹ liền mất đi phân lượng. Hắn đứng ở ngoài cửa sổ, thăm dò nhìn lại, bên trong ngồi mười mấy học sinh, tuổi không đồng nhất, có mười bốn lăm tuổi thiếu niên, cũng có ba bốn mươi tuổi trung niên nhân, thậm chí có một vị tóc mai hoa râm lão giả, phủng thẻ tre, híp mắt tế đọc.
Trên bục giảng một vị tiên sinh chính cầm thẻ tre giảng giải: “Người nhân từ ái nhân, suy bụng ta ra bụng người. Ngươi ở ngoài ruộng nhiều giúp hàng xóm một phen, chính là nhân; ngươi mượn mễ không còn, chính là mệt tin. Này không phải cái gì đạo lý lớn, là ngươi mỗi ngày đều có thể làm sự.”
Phía dưới có người hỏi: “Kia nếu là nhân gia bất nhân đâu? Ta giúp hắn, hắn cắn ngược lại một cái, làm sao bây giờ?”
Tiên sinh buông thẻ tre, nhìn chung quanh mọi người, ngữ khí bình thản lại chân thật đáng tin: “Ngươi hành ngươi nhân, hắn phụ hắn quá. Chúng ta học chính là chính mình nên làm sự, không phải xem người khác như thế nào làm. Tựa như mùa xuân gieo giống tử, không thể bởi vì sợ hạn liền không trồng trọt.”
Văn sinh nghe, khóe miệng hơi hơi động một chút. Lời này mộc mạc, lại đúng là Khổng Tử năm đó sở xướng —— vì nhân từ mình, mà không khỏi người. Làm việc thiện phi vì hồi báo, mà là vì không mất bản tâm.
Hắn xoay người rời đi, dọc theo quan đạo hướng đông mà đi. Càng đi càng xa, dần dần tiến vào tề mà biên cảnh. Nơi này sơn thế trầm thấp, thôn xóm thưa thớt, nhân gia nhiều lấy cỏ tranh phúc đỉnh, tường là kháng thổ lũy, dãi nắng dầm mưa, nứt ra vài đạo phùng, mùa đông tất là gió lạnh phòng ngoài. Gà chó tiếng động tương nghe, lại ít có người đi đường lui tới.
Hắn ở một chỗ ruộng dốc thượng thấy một gian trường làng, so vừa rồi kia sở càng đơn sơ, liền môn đều không có, chỉ treo miếng vải rách mành, theo gió lắc nhẹ. Hắn vén rèm đi vào, trong phòng bảy tám cái hài tử đang cúi đầu viết chữ, trên bàn là toái mảnh sứ ma thành đá phiến, than điều chặt đứt liền dùng ngón tay dính thủy ở đá phiến thượng luyện tập. Trên tường dán một trương thô giấy, mặt trên dùng chữ to viết “Lễ nghĩa liêm sỉ” bốn chữ, màu đen sâu cạn không đồng nhất, như là bất đồng người viết, lại sắp hàng chỉnh tề, lộ ra một cổ quật cường nghiêm túc.
Trong một góc ngồi một vị lão thục sư, râu tóc hoa râm, bối có chút đà, chính phiên một quyển tàn phá giáo trình. Kia trang sách đã ố vàng cuốn biên, có chút địa phương bị nước mưa phao quá, chữ viết mơ hồ, nhưng vẫn có thể phân biệt ra nội dung. Không phải cái gì thâm ảo kinh văn, mà là hằng ngày ngôn ngữ giải thích: Cái gì kêu “Hiếu”, cái gì kêu “Tin”, như thế nào đối cha mẹ nói chuyện, như thế nào cùng quê nhà ở chung. Mỗi một cái đều đơn giản minh bạch, giống kéo việc nhà.
Văn sinh nhẹ giọng hỏi: “Lão tiên sinh, này giáo trình từ từ đâu ra?”
Lão nhân ngẩng đầu nhìn nhìn hắn, ánh mắt vẩn đục lại thanh minh, đáp: “Mười mấy năm trước, có vị khúc phụ tới tiên sinh tại đây trụ quá nửa năm. Hắn nói hắn là khổng môn đệ tử, không ai biết thật giả, nhưng hắn giáo đến nghiêm túc, giảng đều là thật sự lời nói. Đi thời điểm, đem này quyển sách để lại cho ta.”
Hắn tiếp nhận kia bổn giáo trình, đầu ngón tay chạm được trang giấy thô ráp cùng ướt át, phảng phất còn có thể cảm nhận được vị kia vô danh tiên sinh tay ôn. Hắn từng trang lật xem, nhìn đến trong đó một cái viết: “Thấy bậc cha chú không bái, phi hiếu cũng; ngộ vây không viện, phi nhân cũng; nói không giữ lời, phi người cũng.” Chữ viết phác vụng, lại nét chữ cứng cáp.
“Hắn còn nói,” lão nhân tiếp tục nói, thanh âm trầm thấp như gió quét lá rụng, “Học vấn không ở bối nhiều ít thư, mà ở có thể hay không chiếu làm. Trồng trọt người hiểu ‘ cần ’, mang hài tử nữ nhân hiểu ‘ từ ’, thủ vệ lão tốt hiểu ‘ trung ’—— này đó, đều là nói. Các ngươi biết chữ, là vì minh bạch này đó; không biết chữ người, chỉ cần làm rất đúng, cũng là lành nghề nói.”
Văn sinh yên lặng gật đầu, đem giáo trình còn trở về, không lại hỏi nhiều. Hắn biết, vị kia khúc phụ tiên sinh chưa chắc là thân truyền đệ tử, có lẽ chỉ là nghe qua một lần dạy học người thường, thậm chí khả năng chỉ là cái du học kẻ sĩ. Nhưng hắn nhớ kỹ, học xong, lại đem nó mang tới này hẻo lánh sơn thôn, một câu một câu dạy cho này đó liền giày đều xuyên không được đầy đủ hài tử.
Này mới là chân chính truyền bá.
Hắn đi ra trường làng, sắc trời tiệm gần hoàng hôn. Nơi xa sơn ảnh nặng nề, hình dáng rõ ràng, đúng là ni sơn. Hắn đứng ở sườn núi lần trước trông lại lộ, này một đường đi tới, nghe được mỗi một câu, nhìn đến mỗi một cái cảnh tượng, đều ở xác minh một sự kiện: Khổng Tử giảng những cái đó đạo lý, cũng không có theo hắn tuổi già sức yếu mà biến mất. Chúng nó bị bất đồng người mang đi, mang tới thành thị, mang tới nông thôn, mang tới điền đầu bếp biên, biến thành từng câu dặn dò, lần lượt làm mẫu, từng hồi dạy học.
Chúng nó còn sống.
Hắn cởi bỏ trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》, mở ra một tờ chỗ trống, lấy ra bút, chấm mặc, trên giấy viết xuống tám chữ:
Nói không ngừng tồn với một người chi tâm, cũng lưu với vạn người chi khẩu.
Nét bút thật thà, vô tân trang, giống nông phu cày ruộng giống nhau vững chắc. Viết xong sau, hắn thổi thổi nét mực, chờ nó làm thấu, mới khép lại thư, một lần nữa ôm ở trước ngực, giống như che chở một viên nhảy lên tâm.
Phong từ sơn bên kia thổi qua tới, mang theo tùng bách hơi thở, hỗn loạn nơi xa mục đồng trở về nhà tiếng huýt. Hắn ngẩng đầu nhìn ni sơn, giữa trời chiều sơn thể yên lặng trang nghiêm như lúc ban đầu, phảng phất trăm ngàn năm tới vẫn luôn như thế đứng lặng. Hắn biết, ngọn núi này không chỉ là địa lý thượng cao điểm, càng là tinh thần ngọn nguồn. Khổng Tử sinh ra tại đây, ngộ đạo tại đây, lúc tuổi già trở về cũng đăng lâm tại đây. Mà hôm nay, hắn muốn đi lên con đường này, không phải vì tìm kiếm cái gì kỳ tích, cũng không phải vì chứng kiến cái gì thần tích, chỉ là vì tận mắt nhìn thấy xem, kia cổ từ khúc phụ hạnh lâm xuất phát tư tưởng chi lưu, là như thế nào hối nhập này phiến thổ địa huyết mạch bên trong.
Hắn cất bước về phía trước.
Đường núi mới đầu bình thản, sau lại tiệm đẩu. Hai bên cây cối xanh um, cành lá đan xen, che khuất bộ phận ánh mặt trời. Dưới chân đường đất bị người dẫm đến rắn chắc, trung gian lược lõm, hiển nhiên là thường có người hành tẩu. Hắn đi được không mau, một bước một dấu chân, đế giày cùng bùn đất chạm nhau khi phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh, như là đại địa ở đáp lại hắn bước chân.
Trên đường gặp được một vị cõng sài thiếu niên xuống núi, hai người gặp thoáng qua. Thiếu niên nhìn hắn một cái, bỗng nhiên dừng lại, hỏi: “Tiên sinh cũng là đi trên núi bái yết?”
Văn sinh lắc đầu: “Ta không phải đi bái ai, chỉ là muốn đi xem.”
Thiếu niên gật gật đầu: “Mẹ ta nói, ni sơn có linh khí. Từ trước có thánh nhân ở chỗ này đọc sách, sau lại đi khắp thiên hạ giảng đạo lý. Bây giờ còn có người tới dạy học đâu, mỗi năm mùa xuân đều có.”
“Ai tới giảng?”
“Không biết tên, nghe nói là từ Trâu lỗ bên kia tới. Bọn họ mang theo thư, ở đỉnh núi đáp cái lều, cấp nguyện ý nghe người giảng ‘ làm người chi đạo ’.”
Văn sinh không hỏi lại, chỉ lên tiếng “Nga”.
Thiếu niên lại nói: “Cha ta không biết chữ, nhưng hắn sẽ giảng ‘ kính già như cha ’. Hắn nói đây là lời hay, nên nhớ kỹ.”
Nói xong, thiếu niên tiếp tục xuống núi. Văn sinh đứng ở tại chỗ, nhìn theo hắn đi xa. Những lời này hắn nghe qua vô số lần, xuất từ 《 Lễ Ký 》, cũng bị Khổng Tử nhiều lần đề cập. Hiện giờ liền một cái bình thường nông hộ đều có thể thuận miệng nói ra, thả làm như làm người chuẩn tắc tới giáo hài tử —— này thuyết minh cái gì?
Thuyết minh nói đã rơi xuống đất.
Hắn tiếp tục hướng về phía trước đi. Sắc trời càng ngày càng ám, sơn gian dâng lên đám sương, quấn quanh ở thụ eo chi gian, nơi xa truyền đến vài tiếng chim hót, thanh thúy ngắn ngủi, theo sau quy về yên tĩnh. Hắn đi đến giữa sườn núi một chỗ ngôi cao, dừng lại suyễn khẩu khí. Từ nơi này có thể nhìn xuống dưới chân núi thôn xóm, vài giờ ngọn đèn dầu thứ tự sáng lên, như là rải ở trên mặt đất ngôi sao, ấm áp mà kiên định.
Hắn móc ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, lại lần nữa mở ra, tưởng lại nhớ điểm cái gì, rồi lại dừng lại. Giờ phút này không cần nhiều viết. Hắn đã thấy được đáp án, nghe được tiếng vọng, cảm nhận được cái loại này không tiếng động lại kiên định kéo dài.
Văn hóa không phải khắc vào trên bia văn tự, mà là mọi người như thế nào nói chuyện, như thế nào làm việc, như thế nào giáo dục đời sau. Nó không ở mỗ một người trên người, mà ở ngàn vạn người hằng ngày chảy xuôi. Nó là mẫu thân giáo hài tử nói câu đầu tiên “Cảm ơn”, là quê nhà gian lẫn nhau mượn muối mễ ăn ý, là lão nhân trụ trượng mà đứng khi vẫn không quên khuyên nhủ thiếu niên “Mạc khinh nhỏ yếu”.
Hắn thu hồi thư, ngửa đầu nhìn về phía đỉnh núi phương hướng. Cuối cùng một sợi hoàng hôn đang từ lưng núi chảy xuống, ánh chiều tà chiếu vào trên nham thạch, phiếm ra nhàn nhạt kim sắc, phảng phất cả tòa sơn đều ở hô hấp. Hắn sửa sang lại vạt áo, một lần nữa cất bước.
Đường núi như cũ, bước chân như cũ.
Hắn từng bước một hướng lên trên đi, thân ảnh dần dần dung nhập chiều hôm bên trong. Nơi xa, đỉnh núi mơ hồ có thể thấy được một chút ngọn đèn dầu, như là có người đã ở chờ đợi, lại như là thiên địa bản thân thắp sáng một chiếc đèn, vì sở hữu truy tìm nói người, chiếu sáng lên đi trước lộ.