Văn sinh vẫn ngồi ở ni sơn đỉnh trên thạch đài, trong lòng ngực ôm 《 càn khôn thuật dị lục 》, trang giấy kẹp kia trương viết hảo bài tựa mỏng giấy, nét mực sớm đã làm thấu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bìa sách thượng, chiếu ra một tầng cũ giấy đặc có hơi hoàng, giống ngày mùa thu phơi quá một ngày cây kê. Hắn không nhúc nhích, cũng không nhắc lại bút, chỉ là đem đôi tay nhẹ nhàng phúc ở trên sách, lòng bàn tay dán kia thô ráp bìa mặt, phảng phất sợ kinh ngạc người nào dường như. Phong từ phía đông tới, xẹt qua đầu vai, thổi đến phúc khăn một góc hơi hơi rung động, nhưng hắn không đi đỡ, đôi mắt vẫn luôn nhìn nơi xa khúc phụ phương hướng.
Ánh mặt trời tiệm cao, sơn sắc từ thanh chuyển minh, trong rừng chim hót đan xen, như toái ngọc lạc bàn. Dưới chân núi có tiều phu chọn sài mà đi, tiếng ca đứt quãng phiêu đi lên, điệu thô phác, lại mang theo một loại tồn tại nhiệt khí. Thanh âm này làm hắn nhớ tới khi còn bé ở cửa thôn nghe mắt mù thuyết thư nhân gõ trúc bản giảng cổ nhật tử —— khi đó còn không hiểu cái gì kêu “Đạo”, chỉ cảm thấy những cái đó trung thần nghĩa sĩ trước khi chết lời nói, so cơm còn hương. Hiện giờ hắn mới hiểu được, đó là nhân tâm chỗ sâu trong đối quang minh bản năng hướng tới.
Hắn đóng một lát mắt, lại mở khi, trước mắt không phải trước mắt sơn xuyên, mà là mười năm trước mới lên ni sơn kia một màn. Khi đó hắn còn ăn mặc mới làm ma giày, lòng bàn chân không kén, đi được mau chút liền suyễn. Đường núi đẩu tiễu, thềm đá bị nước mưa phao đến trơn trượt, hắn vài lần lảo đảo, tay chống ở ướt lãnh vách đá thượng, đầu ngón tay dính đầy rêu xanh mùi tanh. Hắn nhớ rõ chính mình đứng ở sơn đạo chỗ rẽ, ngẩng đầu trông thấy mây mù kim quang chợt lóe, tiếp theo là một tiếng thấp minh, không giống thú rống, cũng không giống chung vang, đảo như là đại địa chỗ sâu trong truyền đến một tiếng thở dài. Hắn lúc ấy không hiểu, chỉ cho là trong núi dị tượng, đề bút ký hạ “Ngày nọ đăng ni sơn, thấy quang phá vân, nghi vì thụy triệu”. Sau lại mới biết, đó là kỳ lân lần đầu tiên hiện hình —— không phải vì hiện thần thông, mà là bởi vì cảm ứng được văn mạch đem động, cố ý hiện thân dẫn đường.
Khi đó hắn còn không rõ cái gì kêu “Văn mạch”, chỉ cho là Thiên Đình công đạo sai sự: Thu chuyện xưa, lục truyền thuyết, chỉnh thành quyển sách giao đi lên đó là. Hắn từng nét bút mà sao, liền ngữ khí trợ từ cũng không dám sửa. Thẳng đến ở hạnh đàn ngoại nghe thấy Khổng Tử giảng “Lễ chi dùng, cùng vì quý”, thấy một cái lão nông sau khi nghe xong ngồi xổm trên mặt đất khóc, hắn mới đầu một hồi cảm thấy, những lời này không phải viết cấp thần tiên xem, là người sống trong lòng mọc ra tới.
Kia lão nông quần áo tả tơi, ống quần cuốn đến đầu gối, trên chân quấn lấy phá mảnh vải. Hắn nói chính mình nhi tử bị người vu cáo trộm ngưu, huyện lệnh không hỏi căn do liền đánh 30 đại bản, hiện giờ nằm trên giường không dậy nổi. Hắn bổn không tin cái gì “Cai trị nhân từ”, hôm nay đi ngang qua nghe xong vài câu, thế nhưng giác ngực nóng lên, như là có người thế hắn nói câu công đạo lời nói. Hắn nói xong lau mặt, thanh âm ách: “Nếu là thiên hạ làm quan đều có thể nghe một chút lời này…… Ta nhi tử cũng sẽ không tao cái này tội.” Chung quanh người đều trầm mặc, không ai cười hắn, cũng không ai an ủi. Nhưng kia một khắc, văn sinh bỗng nhiên cảm thấy, này học đường không phải kiến ở thổ trên đài, là đứng ở nhân tâm thượng.
Hắn nhớ tới ngày ấy dạy học tán sau, một cái tiểu nữ hài phủng mấy viên dã táo chạy tiến lên, đưa cho Khổng Tử. Khổng Tử tiếp nhận, trước mặt mọi người ăn, còn cười nói ngọt. Kia một khắc hắn bỗng nhiên đã hiểu, “Thánh nhân” không phải cao cao tại thượng bài vị, là có thể ngồi xổm xuống nghe hài tử người nói chuyện. Hắn lúc ấy liền tưởng nhớ, tay vói vào tay áo sờ bút, rồi lại dừng lại —— có một số việc, nhớ kỹ ngược lại nhẹ.
Sau lại đi theo Khổng Tử rời đi Lỗ Quốc, một đường hướng vệ, quá tào, nhập tề. Hắn chính mắt thấy Khổng Tử bị cự với cửa thành ngoại, ở hoang dã ăn ngủ ngoài trời; gặp qua trần Thái tuyệt lương, bảy ngày vô thực, đệ tử đói đến nằm đảo, Khổng Tử vẫn ôm giản ngâm tụng. Hắn hỏi qua một lần: “Phu tử, giá trị sao?” Khổng Tử không thấy hắn, chỉ nói: “Nói không được, thừa phù phù với hải.” Thanh âm không lớn, lại giống cái đinh giống nhau chui vào lỗ tai. Khi đó hắn mới hiểu được, có chút người đi cả đời, không phải vì đi đến chỗ nào, mà là vì chứng minh con đường này đáng giá đi.
Hắn cũng nhớ rõ lâm tri trong cung kia một màn. Tề cảnh công hỏi hắn lão sư nhưng nguyện làm quan, Khổng Tử đáp: “Như hữu dụng ta giả, kỳ nguyệt mà thôi nhưng cũng, ba năm thành công.” Nói đến thật thà, không có nói ngoa, cũng không có cầu xin. Nhưng cuối cùng vẫn là không thành. Tử cống trở về nói cho hắn không cần đất phong khi, hắn thấy Khổng Tử đang cúi đầu sửa sang lại góc áo, động tác rất chậm, như là ở vuốt phẳng cái gì nhìn không thấy nếp uốn. Hắn vốn tưởng rằng lão sư sẽ thở dài, kết quả Khổng Tử ngẩng đầu, cười một cái, nói: “Ngô há quả bầu nậm thay? Làm sao có thể hệ mà không thực?” Nói xong thế nhưng hừ khởi một câu hương dao, điệu hoang khang sai nhịp, chọc đến mấy cái đệ tử trộm cười. Hắn liền đứng ở bên cạnh, nhìn vị này thân cao chín thước sáu tấc lão nhân, ở hoàng hôn giống cái tầm thường thôn phu tự giễu, trong lòng đột nhiên nảy lên một cổ nhiệt lưu —— này nơi nào là sa sút? Đây là xương cốt ngạnh.
Mà để cho hắn quên không được, là phí ấp chợ thượng kia chỉ kỳ lân. Hắn lúc chạy tới, Khổng Tử đã quỳ gối bùn đất, ôm kia đầu đoạn giác thụy thú. Kia giác là bị người dùng rìu chém đứt, huyết theo vết nứt đi xuống chảy, hỗn bụi đất thành màu tím đen bùn lầy. Kỳ lân đôi mắt còn mở to, đồng tử đã tán, lại vẫn yên lặng nhìn Khổng Tử, giống ở xác nhận cái gì. Nó không có giãy giụa, cũng không có rên rỉ, chỉ là nhẹ nhàng chớp một chút mắt, phảng phất đang nói: “Ngươi đã đến rồi.”
Hắn chưa bao giờ gặp qua như vậy ánh mắt —— không phải bi thống, cũng không phải phẫn nộ, mà là một loại hoàn toàn minh bạch: Nên tới chung quy tới, nên thủ còn phải thủ. Hắn nhớ rõ kỳ lân cuối cùng nhìn Khổng Tử liếc mắt một cái, mí mắt chậm rãi khép lại, giống ngủ rồi giống nhau. Ngày đó chạng vạng, chân trời không có ánh nắng chiều, khắp không trung hôi đến giống khối cũ bố. Hắn đứng ở đám người ngoại, trong tay nắm chặt bút, lại một chữ cũng không viết ra được. Hắn biết, một màn này không nên từ hắn tới nhớ, nhưng hắn lại biết, nếu không ai nhớ, liền thật không có.
Sau lại hắn ở tàn bia trước quỳ một đêm, chấm huyết viết xuống “Hồn ở bia trung” bốn chữ. Ngón tay đông cứng, huyết lưu đến trên giấy kết thành đỏ sậm xác, hắn cũng không sát. Gió lạnh cắt mặt, hắn lại không cảm thấy lãnh. Hắn rốt cuộc đã hiểu, ký lục không phải bàng quan, là tham dự; không phải khuân vác, là hứng lấy. Những cái đó truyền thuyết sở dĩ có thể truyền xuống tới, không phải bởi vì viết nhiều ít thư, mà là bởi vì luôn có người nguyện ý vì một câu, một chữ, một ánh mắt, đem chính mình đáp đi vào.
Lại sau lại, hắn đi theo Khổng Tử trở lại khúc phụ, thấy lão nhân dựa bàn xóa 《 thơ 》《 thư 》, lưỡi dao thổi qua thẻ tre, phát ra sàn sạt tiếng vang, giống gió thổi qua ruộng lúa mạch. Hắn đưa qua giấy bút, Khổng Tử một bên sửa một bên nói: “Đời sau người nếu không biết như thế nào là nhân nghĩa, ít nhất còn có thể từ này đó tự ngửi được một chút hương vị.” Hắn nói được bình tĩnh, phảng phất chỉ là ở tu một quyển nợ cũ sách. Nhưng văn sinh biết, đó là dùng mệnh ở khắc —— mỗi xóa một câu, đều là cắt chính mình một miếng thịt.
Có một đêm, hắn canh giữ ở đường ngoại, nghe thấy Khổng Tử ho khan không ngừng, đứng dậy thêm dầu thắp. Đẩy cửa đi vào, thấy lão nhân cuộn ở bên bàn, trong tay thẻ tre hoạt rơi xuống đất. Hắn cúi người đi nhặt, phát hiện kia một tờ đúng là 《 quan sư 》 phê bình, cuối cùng viết: “Nhạc mà không dâm, buồn nhưng không uỷ mị —— đây là nhân tình chi chính.” Nét mực chưa khô, bên cạnh lại có một giọt vệt nước, không biết là nước mắt, vẫn là phòng lậu.
Những cái đó quá vãng như đèn kéo quân ở trong lòng hiện lên, sơ ngộ kỳ lân khi chấn động, tùy Khổng Tử dạy học, chu du các nước khi trải qua đủ loại, về lỗ sau thấy Khổng Tử xóa thư chi cảnh…… Nguyên bản hỗn độn hình ảnh, giờ phút này mà ngay cả thành tuyến. Hắn phát hiện, vô luận là Khổng Tử vẫn là kỳ lân, làm sự kỳ thật đều giống nhau: Một cái dùng miệng nói, một cái dùng mệnh chứng; một cái ở nhân gian bôn tẩu, một cái ở trong thiên địa hiện triệu; nhưng bọn hắn đều lựa chọn “Thủ” —— biết rõ không thể mà vẫn làm, biết rõ sẽ bị quên mất vẫn muốn kiên trì.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Này đôi tay không bằng Khổng Tử hữu lực, cũng không bằng kỳ lân có thể nứt thạch xuyên vân, nhưng nó viết quá tự, đỡ hơn người, tiếp nhận hài đồng truyền đạt bánh, cũng từng ở mưa to ban đêm vì người xa lạ căng quá một mảnh áo tơi. Nó bình phàm, nhưng nó không dừng lại. Hắn bỗng nhiên không hề hoài nghi chính mình có thể hay không làm thành chuyện gì. Văn hóa chưa bao giờ là dựa vào một người khiêng lên tới. Nó là nhiều thế hệ người, ngươi thêm một gánh thổ, ta loại một thân cây, hắn tưới một gáo thủy, cuối cùng mới thành lâm, mới có sơn.
Hắn lại lần nữa nhớ tới kia khối có khắc ‘ nhân ’ tự cục đá, hài đồng oai vặn nét bút trung ẩn chứa, là văn hóa truyền thừa cùng thủ vững. Đại nhân giáo một câu, hài tử nhớ một bút, chính là cái dạng này đời đời tương truyền, mới đúc liền hôm nay này tràn ngập lễ nghĩa nhân gian. Nếu không người ký lục này đó ‘ từng nét bút ’, hậu nhân lại có thể nào biết được ‘ nhân ’ tự khởi nguyên cùng thâm ý?
Hắn đem thư ôm chặt hơn nữa chút, như là che chở mới vừa bốc cháy lên ngọn lửa. Hắn không sợ viết không hảo. Hắn cũng không sợ truyền không xa. Hắn chỉ sợ không viết, chỉ sợ trầm mặc. Trầm mặc mới là tàn nhẫn nhất tuyệt tự. Chỉ cần còn có người chịu nhớ, chịu nói, chịu làm, chẳng sợ chỉ là một chuyện nhỏ, nói liền sẽ không thật diệt.
Hắn chậm rãi thở ra một hơi, ngực kia cổ đè ép nhiều năm buồn kính nhi, rốt cuộc buông lỏng ra. Hắn không phải thánh hiền, thành không được Khổng Tử, cũng biến không thành kỳ lân. Hắn chỉ là một cái sẽ viết chữ người thường, xuyên áo vải thô, đặng ma giày, đi được lòng bàn chân khởi phao, đói bụng ăn lương khô, khát uống sơn tuyền. Nhưng nguyên nhân chính là vì hắn bình thường, cho nên hắn thấy được người thường như thế nào sống, nghe hiểu được bọn họ nói như thế nào. Hắn có thể đem những lời này nhớ kỹ, từ đầu chí cuối mà, không thêm tô son trát phấn, cũng không thêm mê hoặc. Đây mới là nhất quan trọng sự.
Hắn ngồi ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, bóng dáng bị ánh mặt trời kéo đến thật dài, hoành ở trên thạch đài, giống một đạo yên lặng hà. Nơi xa sơn tước bay qua, kêu một tiếng, lại ẩn vào mây tía. Dưới chân núi thôn xóm khói bếp dần dần dâng lên, cùng sương sớm giao hòa, chậm rãi phiêu hướng không trung.
Một con sơn thước dừng ở thạch đài bên cạnh, nghiêng đầu xem hắn, kỉ tra hai tiếng, lại phành phạch bay đi. Hắn khóe miệng hơi hơi vừa động, như là đáp lại. Phong lại lần nữa phất tới, lần này nhấc lên chỉnh trang giấy, kia kẹp bài tựa trang giấy nhẹ nhàng phiên động, cơ hồ muốn thoát ra gáy sách. Hắn duỗi tay đè lại, lại không có khép lại, nhậm nó ở trong gió hơi hơi run rẩy, giống như một viên còn tại nhảy lên tâm.
Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn không hề là cái kia chỉ vì hoàn thành nhiệm vụ mà đi đi thư sinh. Hắn là truyền đèn người. Đèn không ở bầu trời, cũng không ở trong miếu, liền tại đây từng nét bút chi gian, ở mỗi một lần mở miệng giảng thuật thời điểm, ở mỗi một cái nguyện ý lắng nghe trong lòng. Hắn muốn cho này đèn, chiếu sáng lên những cái đó bị xem nhẹ góc, ấm áp những cái đó trầm mặc ban đêm, kéo dài những cái đó sắp tắt ký ức.
Hắn không đứng dậy, cũng không nhúc nhích bút, chỉ là lẳng lặng mà ngồi, tay như cũ ấn ở trên sách. Gió thổi qua tới, phất động hắn góc áo, cũng phát động trang sách một góc. Kia trang giấy nhẹ nhàng run rẩy, như là có hô hấp.
Mà ở dưới chân núi mỗ hộ nhân gia trong viện, một cái hài tử chính ghé vào bàn lùn đi học viết chữ. Bút lông chấm mặc, từng nét bút, viết chính là “Nhân” tự. Hắn viết thật sự chậm, đệ tam bút oai, liền dùng tay áo cọ rớt trọng tới. Mẫu thân bưng tới một chén nhiệt cháo, đặt ở bên cạnh, nhẹ giọng nói: “Đừng nóng vội, từng nét bút, đều là công phu.”
Hài tử gật gật đầu, tiếp tục viết.
Phong từ sơn cốc thổi lên núi đỉnh, lại từ đỉnh núi thổi hướng phương xa. Núi sông không nói gì, năm tháng không tiếng động, chỉ có điểm này từng tí tích kiên trì, ở thời gian nước lũ trung, lặng yên lắng đọng lại, chung thành sông biển.