Văn sinh bước lên cuối cùng một bậc thềm đá, lòng bàn chân ma giày cọ quá nham mặt, phát ra rất nhỏ sa vang. Thanh âm kia cực nhẹ, lại như là đập vào trong lòng, chấn đến hắn bước chân hơi đốn. Gió núi ngừng một lát, rừng thông tĩnh đến cực kỳ, liền cành lá đều chưa từng đong đưa, phảng phất thiên địa cũng ở nín thở, chờ đợi người nào mở miệng. Hắn đứng yên, trước mắt rộng mở trống trải, khắp tề lỗ đại địa trải ra ở nắng sớm dưới, đồng ruộng như cờ cách, con sông tựa chỉ bạc, nơi xa tề trường thành tàn viên ở ánh sáng mặt trời phiếm màu vàng đất quang, giống một cái ngủ say chưa tỉnh lão long, sống lưng uốn lượn với dãy núi chi gian.
Hắn không vội vã đi phía trước đi, chỉ là đứng, tay ấn ở vải thô bao vây 《 càn khôn thuật dị lục 》 thượng, lòng bàn tay có thể sờ đến thư giác hơi hơi nhếch lên biên. Kia trang giấy đã ma đến nhũn ra, biên giác cuốn khúc, như là bị vô số lần phiên động tay vuốt ve quá, cũng như là bị mưa gió nhuộm dần quá. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay —— đốt ngón tay thô to, chưởng văn khắc sâu, hổ khẩu có kén, là hàng năm chấp bút lưu lại dấu vết. Này đôi tay viết quá nhiều ít tự? Sao chép quá nhiều ít ngôn ngữ? Hắn từng số quá, lại cảm thấy không thể nào số khởi. Những cái đó câu chữ như nước chảy, chảy quá thẻ tre, sách lụa, giấy vàng, cuối cùng hối nhập trong lòng ngực hắn này một sách hơi mỏng quyển sách trung.
Hắn quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái lai lịch. Cái kia bị vô số bước chân dẫm ra thềm đá uốn lượn mà xuống, xuyên qua sương mù cùng bóng cây, một đường thông hướng khúc Phụ Thành ngoại thôn xóm. Mới vừa rồi đi qua những cái đó hình ảnh lại nổi lên: Lão tiều phu truyền đạt nửa khối làm bánh còn nhiệt, củi lửa huân quá hương khí hỗn thô lương vị ngọt, hắn cắn một ngụm, thế nhưng so bất luận cái gì món ăn trân quý đều kiên định; hài đồng dùng đá trên mặt đất hoa “Nhân” tự khi nghiêm túc mặt mày, từng nét bút, xiêu xiêu vẹo vẹo, lại lộ ra một cổ không dung sai biện trịnh trọng; trà quán thượng thương nhân nói lên “Tin tắc người nhậm nào” khi bình tĩnh ngữ khí, không mang theo khoe ra, cũng không cầu đáp lại, chỉ là tự nhiên mà nói ra một câu sống nửa đời người mới hiểu đạo lý; còn có vị kia lão phụ nhân mỗi ngày vì chưa về nhi tử dọn xong chén đũa bộ dáng, chén là cũ, đũa là đoạn quá lại tiếp thượng, nhưng nàng như cũ ngày ngày dọn xong, phảng phất chỉ cần chén còn ở trên bàn, nhi tử liền còn chưa đi xa.
Những việc này đều không lớn, cũng không ai cố ý tuyên dương, nhưng chúng nó liền như vậy thật thật tại tại mà tồn tại, ở ngày qua ngày pháo hoa, vô thanh vô tức mà khởi động này phiến thổ địa cốt khí. Không phải dựa trống trận tiếng sấm, cũng không phải dựa chiếu lệnh nghiêm ngặt, mà là dựa từng cái người thường, ở thần khởi mộ lạc gian, yên lặng thủ trong lòng về điểm này quy củ, về điểm này tình cảm, về điểm này không muốn vứt đồ vật.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, lễ nghĩa không phải khắc vào miếu đường cây cột thượng tự, cũng không phải treo ở quan phủ cạnh cửa thượng biển. Nó giấu ở nông dân thiên không lượng liền khiêng cuốc ra cửa bước chân, giấu ở mẫu thân cấp hài tử may vá xiêm y đường may, giấu ở quê nhà gian mượn một gáo mễ còn một chén mì lui tới. Khổng Tử giảng “Nói không xa người”, nguyên lai không phải một câu lời nói suông, mà là nói cho mỗi một cái cúi đầu sinh hoạt người nghe. Nói không ở chỗ cao, mà ở thấp chỗ; không ở đám mây, mà ở bùn. Nó lớn lên ở bờ ruộng thượng, sinh ở bệ bếp biên, sống ở một câu “Ngươi ăn qua sao” thăm hỏi.
Khả nhân tâm dễ tán, ký ức sẽ đạm. Lại thâm đạo lý, nếu không ai nhớ kỹ, truyền xuống đi, sớm muộn gì cũng sẽ giống sơn gian sương mù, thái dương một phơi, liền không có ảnh. Hắn sờ sờ trong lòng ngực hơi mỏng một sách, trang giấy ố vàng thả biên giác ma đến phát mao quyển sách, tuy cơ hồ không cảm giác được phân lượng, nhưng nó chịu tải một cái dân tộc như thế nào sống sót bí mật, bổn ứng trọng như ngàn quân.
Hắn nhớ tới mới tới ni sơn khi, từng ở ban đêm nghe thấy một tiếng thấp minh, ngẩng đầu chỉ thấy mây mù cuồn cuộn, mơ hồ có kim quang chợt lóe rồi biến mất. Khi đó sắc trời đen tối, tinh nguyệt toàn ẩn, chỉ có một đạo ánh sáng nhạt phá vân mà ra, giây lát lướt qua. Hắn giật mình tại chỗ, tim đập như cổ. Sau lại mới biết đó là kỳ lân —— trong truyền thuyết hàm ngọc giáng thế thụy thú, Khổng Tử ra đời khi linh triệu. Khi đó hắn còn chỉ là cái ký lục giả, đề bút sao hạ người khác giảng chuyện xưa, trong lòng tưởng chính là như thế nào viết đến chuẩn xác, không lậu chi tiết. Hắn không dám thêm một chữ, không dám sửa một câu, sợ cô phụ Thiên Đình giao phó sai sự. Hắn cho rằng chính mình chỉ là cái sao chép người, đem tiền nhân nói chuyển đến dọn đi, giống như khuân vác củi gỗ hòn đá.
Hiện giờ hắn đứng ở đồng dạng đỉnh núi, lại không hề chỉ là bàng quan. Hắn rõ ràng mà biết, chính mình không thể lại chỉ làm cái kia tránh ở đám người phía sau viết bút ký người. Hắn muốn trở thành cái kia đem mồi lửa bỏ vào bấc đèn người. Hắn muốn cho những cái đó trầm mặc, bị xem nhẹ, cho rằng không đáng giá nhắc tới sự, biến thành văn tự, biến thành thanh âm, biến thành hậu nhân mở ra trang sách khi có thể chạm được độ ấm.
Kỳ lân vì sao hiện thân? Vì sao biết rõ loạn thế khó chứa, vẫn muốn bước ra mây mù? Nó không phải vì hiện thần thông, cũng không phải vì làm người quỳ lạy. Nó là tới nhắc nhở —— nhắc nhở có người đã quên căn bản, nhắc nhở có chút đồ vật không thể đoạn. Khổng Tử cả đời bôn tẩu, vây với trần Thái, ách với con đường, bảy ngày không được thực, vẫn huyền ca không nghỉ. Hắn đồ cũng không phải làm quan phát tài, càng không phải sử sách lưu danh. Hắn là ở thủ một cái lộ, một cái có thể làm bá tánh sống được có tôn nghiêm, có trật tự lộ. Chẳng sợ thiên hạ vô đạo, hắn cũng muốn nhường đường tồn với nhân tâm.
Hiện tại con đường này, muốn do ai tiếp theo đi?
Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Này đôi tay viết quá nhiều ít chuyện xưa, sao quá nhiều ít ngôn ngữ, nhưng nào một câu là chân chính thuộc về hắn? Nào một tờ là chân chính vì lưu lại cái gì mà viết? Qua đi hắn tổng sợ viết sai, sợ nhớ thiên, sợ cô phụ Thiên Đình giao phó sai sự. Nhưng hiện tại hắn không sợ. Hắn không sợ viết đến không tốt, cũng không sợ truyền đến không xa. Hắn chỉ sợ không viết, chỉ sợ trầm mặc. Trầm mặc là sâu nhất phản bội, so hiểu lầm càng đáng sợ, so quên đi càng hoàn toàn.
Hắn chậm rãi từ trong lòng ngực lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, không có mở ra, chỉ là thác ở lòng bàn tay. Gió thổi qua tới, phất động phúc khăn, cũng phát động trang sách một góc. Kia trang giấy nhẹ nhàng run rẩy, như là có hô hấp. Hắn nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, bỗng nhiên cảm thấy, sách này không nên chỉ là thu chuyện xưa cái sọt, nó nên là một cây dây thừng, đem rơi rụng ở dân gian quang từng điểm từng điểm xâu lên tới. Kỳ lân quang, Khổng Tử quang, lão nông quang, hài tử quang, tất cả đều ở bên trong. Thiếu nào một đoạn, đều không hoàn chỉnh. Nếu chỉ nhớ thánh hiền, không nhớ phàm nhân, kia đạo liền thành cô hồn; nếu chỉ nhớ đại sự, không nhớ việc nhỏ, kia lý liền thành vỏ rỗng.
Hắn nhớ tới đêm qua nghỉ chân khi, từng thấy một cục đá trên có khắc xiêu xiêu vẹo vẹo “Nhân” tự, hiển nhiên là hài đồng việc làm. Khi đó hắn chỉ cảm thấy thú vị, ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay miêu tả kia nét bút, cười một tiếng. Hiện tại lại đã hiểu —— kia không phải luyện tự, đó là đủ loại tử. Đại nhân giáo một câu, hài tử nhớ một bút, năm này sang năm nọ, đời đời tương truyền, mới có hôm nay này mãn sơn khắp nơi đều lộ ra lễ nghĩa nhân gian. Nhưng nếu là không ai đem này đó “Từng nét bút” lưu lại, hậu nhân như thế nào biết này “Nhân” tự là như thế nào mọc ra tới? Như thế nào biết, nó lúc ban đầu là từ một cái hài tử ngón tay gian, run rẩy mà rơi xuống?
Hắn không thể lại đợi.
Hắn không phải thánh hiền, thành không được Khổng Tử, cũng biến không thành kỳ lân. Hắn chỉ là một cái sẽ viết chữ người thường, xuyên áo vải thô, đặng ma giày, đi được lòng bàn chân khởi phao, đói bụng ăn lương khô, khát uống sơn tuyền. Nhưng nguyên nhân chính là vì hắn bình thường, cho nên hắn thấy được người thường như thế nào sống, nghe hiểu được bọn họ nói như thế nào. Hắn có thể đem những lời này nhớ kỹ, từ đầu chí cuối mà, không thêm tô son trát phấn, cũng không thêm mê hoặc. Đây mới là nhất quan trọng sự. Những cái đó to lớn tự sự tự có sử quan đi viết, mà hắn muốn viết, là sáng sớm khói bếp dâng lên khi, mẫu thân gọi nhi về cơm thanh âm; là chợ thượng, bán đồ ăn phụ nhân nhiều cấp cô nhi một phen hành khoảnh khắc; là đông ban đêm, lữ nhân gõ cửa tá túc, chủ nhân im lặng thêm một bộ chén đũa an tĩnh.
Hắn nhẹ nhàng mơn trớn bìa sách, đầu ngón tay chạm được vài đạo thật nhỏ hoa ngân, không biết là khi nào lưu lại. Có một lần là ở qua sông khi rơi xuống nước, quyển sách tẩm ướt, hắn liều chết bảo vệ, phơi khô sau liền để lại này đạo nếp uốn; có một lần là ở bạo tuyết trung lên đường, vì tránh mãnh thú ngã vào khe rãnh, thư giác đâm thạch tổn hại; còn có một lần, là ở trong thôn nghe một vị manh tẩu giảng cổ, lão nhân nói đến động tình chỗ, nước mắt nhỏ giọt này thượng, vựng khai một tờ nét mực. Hắn không đi miệt mài theo đuổi, chỉ cảm thấy này vết thương cũng hảo, như là đi qua lộ, quăng ngã quá ngã, tất cả đều khắc ở sách này thượng. Nó không nên là mới tinh, cũng không nên không nhiễm một hạt bụi. Nó nên mang theo bùn, mang theo hãn, mang theo nhân gian hơi thở. Nó nên giống một khối bị năm tháng mài giũa quá cục đá, ôn nhuận mà trầm trọng.
Hắn nhắm mắt lại, gió núi một lần nữa thổi bay, xẹt qua bên tai, đảo qua đầu vai, như là thế hắn đem quá vãng do dự cùng chần chờ tất cả đều quát đi rồi. Lại trợn mắt khi, ánh mắt dừng ở nơi xa khúc phụ phương hướng. Nơi đó có hạnh đàn địa chỉ cũ, có Khổng miếu mái cong, cũng có vô số học sinh thần đọc thanh âm theo gió bay tới, lanh lảnh như thanh tuyền đánh thạch. Hắn biết, nơi đó không phải chung điểm, mà là khởi điểm. Hắn muốn từ nơi đó bắt đầu viết, từ nhất bình thường nhật tử viết khởi, từ bá tánh trong miệng thường nói những cái đó lý nhi viết khởi. Hắn muốn viết một cái nông phu như thế nào ở năm mất mùa vẫn trả hết mười năm trước mượn nửa túi ngô; viết một cái quả phụ như thế nào một mình nuôi lớn ba cái hài tử lại không mất tiết; viết một thiếu niên như thế nào nhân một câu “Chuyện mình không muốn thì đừng bắt người khác làm” mà từ bỏ báo thù.
Hắn muốn đem kỳ lân chuyện xưa viết đi vào, không vì thần thoại, chỉ vì thuyết minh —— này phiến thổ địa đã từng từng có một loại tín niệm, tin tưởng thiện có đáp lại, tin có hồi âm, tin tưởng nhân tâm có thể cảm động đất trời. Hắn cũng muốn đem Khổng Tử sự tích nhớ kỹ, không vì thần hóa, chỉ vì nói cho hậu nhân: Có một người, cả đời đều ở kiên trì nói thật ra, thủ quy củ, chẳng sợ không ai nghe, chẳng sợ bị cười nhạo, hắn cũng chưa từng dừng lại. Hắn càng muốn viết những cái đó vô danh người sự: Cái kia vì người xa lạ lưu cơm phụ nhân, cái kia thà rằng thiếu kiếm cũng không mất tin thương nhân, cái kia giáo hài tử viết chữ lão thục sư, còn có cái kia ở trên cục đá khắc “Nhân” tự hài tử. Bọn họ mới là văn hóa căn. Không có bọn họ, lại cao đạo lý cũng chỉ là không trung lầu các, lại lượng quang cũng chỉ là cô tinh.
Hắn đem thư một lần nữa nhét vào trong lòng ngực, động tác thực nhẹ, như là buông một cái mới vừa ngủ trẻ mới sinh. Sau đó hắn đôi tay ấn đầu gối, sống lưng thẳng thắn, mặt hướng phương đông dâng lên thái dương. Quang đánh vào trên mặt hắn, ấm mà không năng. Hắn không nói chuyện, cũng không thề, chỉ là lẳng lặng mà đứng, giống một cây chui vào đá núi thụ. Bóng dáng của hắn dừng ở phía sau, bị kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài đến ngôi cao bên cạnh, phảng phất đã tại đây đứng lặng nhiều năm.
Phong lại đi lên, lá thông rào rạt rung động, như là ở đáp lại hắn ý niệm. Hắn như cũ đứng, bất động, cũng không đi. Đỉnh núi ngôi cao san bằng, ba năm tảng đá làm thành một vòng, như là chuyên vì đám người nghỉ chân mà thiết. Hắn ngồi ở trung gian kia khối, giày tiêm đối với đỉnh núi tối cao chỗ, đôi tay đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng, như là tiếp được cái gì, lại như là chuẩn bị phủng ra cái gì.
Ánh mặt trời chiếu mãn toàn bộ ngôi cao, đem hắn bóng dáng đầu ở thạch trên mặt đất, kéo thật sự trường. Kia bóng dáng vững vàng mà nằm bò, vẫn không nhúc nhích, phảng phất đã tại đây ngồi trăm năm. Nơi xa, một con sơn tước xẹt qua phía chân trời, kêu to một tiếng, biến mất ở mây tía chỗ sâu trong. Dưới chân núi thôn xóm khói bếp dần dần dâng lên, cùng sương sớm giao hòa, chậm rãi phiêu hướng không trung.
Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn không hề là cái kia chỉ vì hoàn thành nhiệm vụ mà đi đi thư sinh. Hắn là truyền đèn người. Đèn không ở bầu trời, cũng không ở trong miếu, liền tại đây từng nét bút chi gian, ở mỗi một lần mở miệng giảng thuật thời điểm, ở mỗi một cái nguyện ý lắng nghe trong lòng. Hắn muốn cho này đèn, chiếu sáng lên những cái đó bị xem nhẹ góc, ấm áp những cái đó trầm mặc ban đêm, kéo dài những cái đó sắp tắt ký ức.
Hắn chậm rãi lấy ra bút, chấm mặc, ở trong tay áo lấy ra một trương dự phòng giấy, viết xuống đệ nhất hành tự: “Nhâm ngọ năm xuân, đăng ni sơn đỉnh, thấy tề lỗ như họa, lòng có sở động, toại quyết ý 《 càn khôn thuật dị lục 》 tân thiên, lấy nhớ phàm nhân chi đức, thứ mấy không để nói ẩn hậu thế.”
Viết bãi, hắn đem giấy chiết hảo, kẹp nhập thư trung. Sau đó khép lại bìa mặt, ôm với trước ngực, ngửa đầu nhìn trời. Ánh sáng mặt trời chính thịnh, vạn trượng kim quang sái lạc sơn xuyên, phảng phất thiên địa cũng vì này động dung.