Văn sinh đi xuống sơn đạo khi, lòng bàn chân dẫm lên ướt bùn, mũi giày thượng dính cọng cỏ bị gió thổi đến làm, một chạm vào liền rào rạt đi xuống rớt. Hắn không quay đầu lại, phía sau kia tòa tiểu viện tính cả lão nhân thân ảnh sớm đã ẩn ở sau giờ ngọ bốc hơi nhiệt khí. Gió núi tiệm nghỉ, không khí ứ đọng như nước, ánh mặt trời nghiêng chiếu vào thềm đá thượng, phiếm ra rêu xanh hơi nhuận quang. Hắn bước chân không nhanh không chậm, lại mỗi một bước đều giống đạp ở ký ức biên giới tuyến thượng —— mới vừa cùng lão nhân ngồi đối diện với chiếu trúc phía trên, nghe này đứt quãng nói nhỏ, những lời này như sương như khói, mơ hồ khó bắt, rồi lại nặng trĩu mà áp tiến đáy lòng.
Trên đường người đi đường thưa thớt, ngẫu nhiên có chọn gánh nông phu gặp thoáng qua, hắn cũng chỉ là gật đầu, cũng không ngôn ngữ. Một cái cõng củi lão hán dừng dừng, đánh giá hắn liếc mắt một cái: “Lại là đi trong thôn? Người đọc sách lúc này còn hướng trên núi chạy.” Văn sinh chỉ đáp nhẹ một tiếng “Ân”, liền tiếp tục đi trước. Hắn biết những người này trong mắt, chính mình là cái quái nhân: Không cày không dệt, cả ngày phiên sách cổ, hỏi chuyện xưa, giống cái tìm hồn thuật sĩ, lại giống trốn thế kẻ điên. Nhưng hắn không để bụng. Có một số việc, nếu không người truy vấn, liền sẽ vĩnh viễn chìm vào bụi đất, lại không người nhắc tới.
Trên vai tay nải nặng trĩu mà đè nặng vai trái, quyển sách dán ở trước ngực, có thể cảm thấy nó theo bước chân nhẹ nhàng đong đưa, giống một viên không chịu nghỉ ngơi tâm. Đó là 《 càn khôn thuật dị lục 》 bản thiếu, nghe nói là tiền triều một vị ẩn tu giả sở trứ, nhớ thiên địa kỳ biến, sao băng yêu hiện, linh vật giáng thế việc, thế nhân nhiều coi là hoang đường, duy hắn tin thứ nhất nhị. Giờ phút này nó kề sát ngực, phảng phất cũng ở đáp lại nào đó buông xuống chưa đến chấn động.
Vào cửa thôn, hắn ở giếng đài biên dừng lại, dùng mộc gáo múc nước rửa mặt. Nước lạnh theo cằm tích tiến cổ áo, kích đến hắn đánh cái rùng mình. Này một cái chớp mắt, hắn bỗng nhiên cảm thấy cả người từ hỗn loạn suy nghĩ trung tránh thoát ra tới, thanh tỉnh đến gần như đau đớn. Ngẩng đầu xem bầu trời, ngày đã ngả về tây, tầng mây mỏng chút, quang từ khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào đối diện tường đất thượng, chiếu ra một đạo nghiêng lớn lên bóng dáng. Kia bóng dáng tế gầy linh đinh, thế nhưng cùng chính hắn có vài phần tương tự, phảng phất là một cái khác đang ở đi xa chính mình.
Hắn đứng nhìn một lát, bỗng nhiên nhớ tới lão nhân nói câu nói kia: “Nó đã tới, chúng ta biết.” Lời này nguyên bản như sương mù tráo tâm, hiện tại lại giống một cây tuyến, một đầu hệ ở phí ấp Bắc Sơn sườn núi đỉnh, một khác đầu không biết thông hướng nơi nào. Lão nhân nói chuyện khi ánh mắt không mang, môi run nhè nhẹ, như là ở thuật lại một đoạn không thuộc về chính mình ký ức. Hắn nói lời này khi, không phải vì trả lời văn sinh vấn đề, mà là giống hoàn thành nào đó nghi thức —— nói ra những lời này, mới tính chân chính gặp qua nó người.
Hắn nhanh hơn bước chân, trở lại ở nhờ nông gia phòng nhỏ.
Nhà ở thấp bé, tường đất loang lổ, nóc nhà cỏ tranh bị đêm qua mưa gió xốc lên một góc, nước mưa thấm tiến vào, ở góc tường thấm ra một mảnh thâm sắc dấu vết. Trong phòng bày biện đơn sơ, một trương bàn gỗ dựa cửa sổ phóng, trên bàn có một trản đèn dầu, một phương cũ nghiên, mấy chi bút lông, còn có một chồng mở ra tranh tờ. Này đó đều là hắn mấy ngày nay một chút sửa sang lại ra tới manh mối, giống như trò chơi ghép hình mảnh nhỏ, rơi rụng các nơi, chờ đợi bị nối liền thành hình.
Hắn cởi xuống tay nải, tiểu tâm lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, lại từ trong tay áo rút ra mấy trương tràn ngập tự giấy —— đó là hắn ở lão nhân trong viện mặc ghi nhớ khẩu thuật yếu điểm. Trang giấy bên cạnh đã bị mồ hôi tẩm mềm, nét mực lược có vựng nhiễm, nhưng hắn một chữ chưa sửa. Hắn biết, càng là mơ hồ ký ức, càng phải nguyên dạng bảo tồn, cải biến một phân, chân tướng liền có thể có thể chếch đi ngàn dặm.
Hắn ngồi xuống, thổi khẩu khí, phất đi mặt bàn bụi bặm, đem sở hữu trang giấy nhất nhất phô khai. Ngoài cửa sổ truyền đến vài tiếng gà gáy, nơi xa chó sủa xa xa tương cùng, chiều hôm chính chậm rãi cắn nuốt đồng ruộng.
“Sương mù đại đến tà hồ…… Trong rừng một chút thanh nhi không có, liền phong đều ngừng.” Hắn thấp giọng niệm chính mình ký lục, ngón tay điểm ở đệ nhất hành tự thượng. Này không giống tầm thường thời tiết, đảo như là dấu hiệu nào đó. Hắn từng đọc quá 《 Hoài Nam Tử · thiên văn huấn 》: “Thiên địa giao hợp, âm dương thất tự, tắc có dị vật ra.” Loại này mọi thanh âm đều im lặng, hơi thở đình trệ chi tượng, cổ xưng “Mà cấm thiên bế”, thường vì phi thường chi biến sở điềm báo trước.
Hắn mở ra tùy thân mang theo 《 phí ấp huyện chí 》 tàn quyển, trang giấy giòn hoàng, biên giác thiếu tổn hại, nhưng “Lỗ Ai Công mười bốn năm xuân hai tháng” mấy chữ thượng rõ ràng nhưng biện. Phía dưới một hàng chữ nhỏ viết: “Là tuổi, dã có dị thú hiện với Bắc Sơn, dân kinh cho rằng yêu, chưa tỏ tường này trạng.”
Hắn mày căng thẳng. Thời gian này, cùng lão nhân lời nói hoàn toàn ăn khớp.
Hắn lại rút ra trước đây sao chép 《 Tả Truyện · ai công mười bốn năm 》 đoạn ngắn, triển khai nhìn kỹ: “Xuân, tây thú với đại dã, thúc Tôn thị chi xe cuốc thương hoạch lân, cho rằng điềm xấu, lấy ban ngu người.” Bút tích là hắn thân thủ sao chép, màu đen lược thâm, hiển nhiên là lúc ấy liền giác việc này không giống tầm thường. Giờ phút này lại đọc, trong lòng đột nhiên nhảy dựng —— “Hoạch lân” việc, cũng phát sinh ở Lỗ Ai Công mười bốn năm xuân!
Hắn nhanh chóng phiên tra Khổng Tử niên phổ viết tay bổn, đầu ngón tay ở “Ai công mười bốn năm” điều mục trượt xuống quá, rốt cuộc tìm được kia một câu: “Xuân, nghe lân thấy mà thương chi, phản mệ lau mặt, than rằng: ‘ ngô nói nghèo rồi! ’ toại gác bút không tu 《 Xuân Thu 》.”
Trong phòng tĩnh đến có thể nghe thấy bấc đèn thiêu đốt rất nhỏ đùng thanh. Văn sinh ngồi thẳng thân mình, sống lưng căng thẳng. Hai việc, cùng năm, cùng quý, một đầu kỳ lân, một cái xuất hiện ở đại dã trạch, một cái hiện thân phí ấp Bắc Sơn. Lưỡng địa cách xa nhau không đủ trăm dặm, trung gian cách một mảnh đồi núi cùng ruộng lúa mạch, bá tánh lui tới canh tác, cũng không cách trở. Nếu nói chỉ là trùng hợp, không khỏi quá mức vừa khéo.
Hắn đứng dậy đi đến ven tường, gỡ xuống treo ở cái đinh thượng vải thô bản đồ —— đây là chính hắn vẽ tề lỗ địa hình sơ đồ phác thảo, đường cong đơn sơ, nhưng sơn xuyên thành thị đại khái không kém. Hắn đem bản đồ bình phô trên bàn, dùng nghiên mực cùng bát trà ngăn chặn tứ giác, sau đó lấy bút chấm mặc, ở “Đại dã trạch” vị trí vẽ cái vòng, lại ở “Phí ấp Bắc Sơn” chỗ điểm điểm. Hai nơi chi gian, thẳng tắp bất quá ba tấc, đổi thực tế khoảng cách, xác thuộc cùng khu vực. Càng mấu chốt chính là, sách cổ sở tái “Lân hiện tất có dị tượng”, thường bạn thiên địa thanh tịch, phong ngăn vân ngưng, sương hoa tự sinh. Mà lão nhân thân thuật “Trong rừng không gió không tiếng động” “Sương quang như lộ”, đang cùng này tương xứng.
Hắn chậm rãi ngồi trở lại ghế dựa, hô hấp biến trầm.
Nếu lão nhân chứng kiến chi lân, đúng là 《 Tả Truyện 》 sở nhớ kia đầu? Như vậy nó xuất hiện, liền không phải ngẫu nhiên. Nó vì sao cố tình vào lúc này nơi đây hiện thân? Lại vì sao không trốn không đấu, tự hành nhập võng? Người xứ khác câu kia “Nó sẽ không chết ở chỗ này”, đến tột cùng là an ủi, vẫn là biết trước?
Hắn một lần nữa cầm lấy bút ký, trục điều chải vuốt:
Một, “Giác chiết không tê” —— kỳ lân bị thương lại không rên rỉ, sách cổ có tái, đây là “Nhân thú nhịn đau, không nhiễu nhân tâm” chi tượng;
Nhị, “Tự hành nhập võng” —— phi bắt mà tự đầu, gần như phó ước, cùng “Linh vật ứng kiếp mà hàng” truyền thuyết không bàn mà hợp ý nhau;
Tam, “Người xứ khác ngôn ‘ nó đã tới, chúng ta biết ’” —— ngữ nghĩa mơ hồ, làm như đối thú mà nói, lại tựa cảnh kỳ mọi người;
Bốn, “Đi qua chỗ, sương mù tán đến mau” —— người này hành tung dị thường, hình như có thanh đục trừ tà chi lực.
Những chi tiết này đơn độc xem, hoặc nhưng về vì chuyện lạ, nhưng xâu chuỗi lên, thế nhưng ẩn ẩn chỉ hướng một cái khả năng: Kỳ lân hiện thân, đều không phải là vào nhầm nhân gian, mà là cố ý vì này. Nó biết sẽ bị vây bắt, cũng biết có người sẽ nhận ra nó. Nó đi vào kia trương võng, là vì lưu lại tin tức.
Nhưng này tin tức, lại là cho ai?
Hắn bỗng nhiên nghĩ đến Khổng Tử. Khi đó Khổng Tử cư khúc phụ, dạy học thụ đồ, tuy không được dùng cho chư hầu, nhiên thanh danh lan xa. Kỳ lân hiện thế, hắn nghe tin tức bi, ngắt lời “Ngô nói nghèo rồi”. Này không phải bình thường thương cảm, mà là một loại thân thiết cộng minh —— phảng phất kia đầu thụy thú, là hắn vận mệnh cảnh trong gương.
Chẳng lẽ…… Kỳ lân là hướng về phía hắn tới?
Văn sinh ngón tay ấn ở trên mặt bàn, chậm rãi buộc chặt. Hắn nhớ rõ năm trước đông đêm, ở biên cảnh trạm dịch nghe kia tố y nữ y lâm chung nói nhỏ: “Nó đã tới, chúng ta biết.” Hiện giờ lão nhân thuật lại đồng dạng lời nói, một chữ không kém. Hai người không hề liên hệ, một ở phí ấp sơn dã, một ở ngàn dặm ở ngoài biên thuỳ, lại nói ra đồng dạng câu đố. Này thuyết minh cái gì? Thuyết minh những lời này, sớm đã truyền lưu với nào đó biết được nội tình người trung gian. Bọn họ không phải người chứng kiến, mà là người thừa kế, đời đời tương truyền một câu vô pháp giải thích nói, giống như ám dạ trung mồi lửa, chỉ đợi người nào đó bậc lửa.
Hắn lại lần nữa mở ra 《 Tả Truyện 》, ánh mắt dừng ở “Hoạch lân” hai chữ thượng. Xưa nay chú giải và chú thích toàn nói, Khổng Tử nhân lân ra phi khi, tao săn bị giết, cảm nhân nói không được, cho nên than thở phong bút. Nhưng đây có phải quá đơn giản? Nếu kỳ lân đều không phải là “Ra phi khi”, mà là “Hợp thời mà ra” đâu? Nếu nó biết rõ kết cục, vẫn lựa chọn buông xuống, chỉ vì làm người nào đó thấy nó liếc mắt một cái đâu?
Hắn đột nhiên đứng lên, đi qua đi lại. Ngoài phòng sắc trời dần tối, mộ phong xuyên qua cửa sổ, thổi đến đèn dầu ngọn lửa lay động. Hắn nhìn chằm chằm kia nhảy lên quang, trong đầu hiện lên một ý niệm: Có lẽ, kỳ lân xuất hiện, bản thân chính là một loại “Ngôn nói”. Nó không thể nói chuyện, nhưng nó dùng hiện thân, bị thương, trầm mặc, hành tẩu, truyền lại nào đó chỉ có riêng người có thể hiểu tin tức. Mà người kia, chính là Khổng Tử.
Nếu không, vì sao cố tình là ở Khổng Tử lúc tuổi già, nói không được hành là lúc?
Nếu không, vì sao Khổng Tử vừa thấy việc này, liền biết “Ngô nói nghèo rồi”?
Nếu không, vì sao từ đây đình tu 《 Xuân Thu 》 —— một bộ vốn muốn “Ngụ khen chê, đừng thiện ác” sách sử, thế nhưng nhân một đầu dã thú tử vong đột nhiên im bặt?
Hắn dừng lại bước chân, đứng ở trước bàn, cúi đầu nhìn mở ra tranh tờ. Trên giấy nét mực chưa khô, tự tự như đinh, đem hắn đinh tại đây một khắc. Hắn bỗng nhiên minh bạch, chính mình truy tìm không chỉ là một cái truyền thuyết chân tướng, mà là một hồi vượt qua nhân thú, quán thông thiên địa đối thoại. Kỳ lân tới, không phải vì sống, cũng không phải vì trốn, mà là vì nói cho một người: Ngươi kiên trì đồ vật, ta thấy được. Nhưng ta tới, cũng vô dụng.
Cho nên ngươi cũng có thể dừng.
Nhưng Khổng Tử không có dừng lại. Hắn phong 《 Xuân Thu 》, lại còn tại hạnh đàn dạy học, còn tại xóa thi thư, còn tại giáo đệ tử “Quân tử vụ bổn”. Mà kỳ lân sau khi chết, văn mạch vẫn chưa đoạn tuyệt. Ngược lại, nó huyết thấm vào thổ địa, hóa thành hậu nhân trong trí nhớ quang.
Hắn chậm rãi ngồi xuống, đề bút tưởng viết, rồi lại buông.
Hiện tại còn không phải viết xuống kết luận thời điểm. Hắn còn thiếu một thứ —— xác thực chứng cứ. Hắn yêu cầu xác nhận, phí ấp Bắc Sơn kỳ lân, chính là đại dã trạch kia đầu. Hắn yêu cầu kiểm chứng năm đó hay không có mặt khác ghi lại đề cập “Song lân cũng hiện” hoặc “Phân hình kỳ tích”. Hắn càng cần nữa biết rõ, cái kia thần bí người xứ khác, hay không từng ở khúc phụ xuất hiện quá.
Hắn ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ. Trời đã tối hẳn, nơi xa thôn xóm ngọn đèn dầu linh tinh, giống rơi rụng ngôi sao. Hắn biết, bước tiếp theo nên đi chỗ nào.
Khúc phụ.
Nơi đó có Khổng miếu, có Tàng Thư Các, có năm đó đi theo Khổng Tử đệ tử hậu nhân, có lẽ còn có chưa từng công khai thẻ tre bút ký. Chỉ cần có thể tìm được một tia manh mối, có thể đem kỳ lân cùng Khổng Tử chi gian liên hệ chứng thực, hắn liền dám nói: Này không phải trùng hợp, mà là một lần chú định gặp gỡ.
Hắn thổi tắt đèn dầu, trong phòng tức khắc lâm vào hắc ám. Nhưng hắn không nhúc nhích, vẫn ngồi ở ghế trung, đôi tay đáp ở bàn duyên, lòng bàn tay có thể cảm thấy đầu gỗ thô ráp cùng lạnh lẽo. Bên ngoài truyền đến vài tiếng khuyển phệ, lại bị gió đêm cuốn đi. Suy nghĩ của hắn lại đã không ở trong phòng, mà ở một cái đi thông khúc phụ trên đường —— con đường kia hắn từng đi qua vô số lần, lúc này đây, lại cảm giác hoàn toàn bất đồng.
Dĩ vãng hắn là ký lục giả, thờ ơ lạnh nhạt, chấp bút như đao, chỉ cầu chân thật. Nhưng hiện tại, hắn cảm thấy chính mình đang ở tới gần nào đó trung tâm. Tựa như đánh lửa người, rốt cuộc thấy đệ nhất lũ khói nhẹ. Kia yên cực đạm, hơi không lưu ý liền sẽ bỏ lỡ, nhưng hắn biết, mồi lửa liền ở dưới.
Hắn không biết chờ ở phía trước chính là cái gì, nhưng hắn biết, cần thiết đi.
Qua hồi lâu, hắn mới đứng dậy, đem sở hữu trang giấy thu nạp, kẹp tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》 trung. Trang sách khép lại khi phát ra rất nhỏ tiếng vang, như là nào đó hứa hẹn khép kín. Hắn đem thư một lần nữa cột chắc, bối đến trên vai, động tác nhẹ mà ổn.
Sáng mai xuất phát.
Tối nay vô mộng. Hắn nằm ở ngạnh phản thượng, nghe nóc nhà lậu hạ giọt mưa thanh, đếm tim đập, chờ đợi sáng sớm. Hắn biết, đương đệ nhất lũ nắng sớm chiếu tiến song cửa sổ khi, hắn sẽ không lại là một cái đơn thuần phóng cổ người. Hắn đã thành trận này ngàn năm đối thoại một bộ phận.
Mà lịch sử, đang chờ hắn mở miệng.