Ánh mặt trời ở bia hành lang thềm đá thượng dịch nửa tấc, chiếu đến văn sinh cổ tay áo mài ra mao biên, nơi đó dính một chút đêm qua chưa quét tẫn tuyết mạt. Hắn hơi hơi giật giật thân mình, đầu gối giấy viết bản thảo nhân hắn động tác nhẹ nhàng rung động, bốn chữ “Kỳ lân có tin” lẳng lặng nằm, màu đen trầm thật. Lòng bàn tay còn giữ vừa rồi giấy dán khi ôn cảm, giống sờ qua một khối phơi ấm đá xanh. Hắn hít sâu một hơi, biết kế tiếp muốn tiếp tục viết, không thể lại đợi.
Phong bọc ni sơn chỗ sâu trong lá thông cùng vùng đất lạnh hơi thở, nhẹ nhàng xẹt qua mái giác chuông đồng, thanh âm kia như là năm tháng ở bên tai nói nhỏ. Thanh âm kia quen thuộc đến làm nhân tâm tóc khẩn —— tựa như rất nhiều năm trước, ở lão thục sư gia môn ngoại nghe lén giảng thư cái kia đông đêm. Khi đó hắn còn không phải cái gì chấp bút lục sử người, chỉ là một cái vô danh thiếu niên, bọc phá áo bông ngồi xổm ở cửa sổ căn hạ, lỗ tai dán lạnh lẽo tường da, nghe trong phòng đứt quãng truyền ra đọc thanh: “Tử rằng: Đức không cô, tất có lân.”
Phòng trong ho khan liên tục, lão thục sư thanh âm khàn khàn lại kiên định. Hài tử cuộn ở giường đất giác gật đầu, trong tay nắm chặt nửa thanh than điều, ở trên tường từng nét bút mà miêu tả “Nhân” tự. Văn sinh nhớ rõ chính mình lúc ấy chóp mũi đông lạnh đến đỏ bừng, nhưng tâm lý lại thiêu một đoàn hỏa. Hắn không hiểu những lời này đó ý tứ, nhưng hắn biết, có người nguyện ý tại đây đêm lạnh đốt đèn niệm thư, bản thân chính là một kiện đáng giá nhớ kỹ sự.
Hiện giờ lại hồi tưởng, đêm đó chuông gió vang, không phải phong động, cũng không phải linh động, là tâm động.
Hắn hít vào một hơi, đem đầu vai tùng xuống dưới kính một lần nữa đề đi lên, tay phải chậm rãi nắm chặt cán bút. Ngòi bút ở nghiên mực chấm mặc, không vội, từng vòng toàn, làm lông tơ hiểu rõ. Tay trái vuốt phẳng giấy viết bản thảo cuốn giác, lòng bàn tay ngăn chặn “Kỳ lân có tin” kia hành tự cuối cùng, như là đè lại một đoạn lời nói hô hấp. Này bốn chữ, là hắn ba năm tới đi khắp tề lỗ, phóng biến hương dã sau, cuối cùng định ra đề mục. Không phải vì lập truyền, không phải vì tụng thánh, mà là muốn nói cho thế nhân: Có chút đồ vật, chưa bao giờ đoạn tuyệt.
Ngòi bút rơi xuống.
“Phu tử hành hậu thế, không những lấy dạy bằng lời, cũng lấy thiên địa vì này ứng.” Tự từng nét bút, không mau cũng không chậm. Viết xong câu này, hắn dừng một chút, thủ đoạn treo, không vội vã tiếp được một câu. Lời này không phải trống rỗng tới. Hắn nhớ tới khúc Phụ Thành ngoại cái kia sáng sớm, ngày mới tờ mờ sáng, một cái mười mấy tuổi thiếu niên ngồi xổm ở cửa thôn tấm bia đá trước, dùng vải thô nhất biến biến chà lau “Kính lão” hai chữ. Bia mặt loang lổ, chữ viết mơ hồ, thiếu niên tay đông lạnh đến phát tím, lại không chịu đình. Hỏi hắn vì sao, hắn chỉ nói: “Ta gia trước khi đi công đạo, mỗi tháng mùng một đều phải sát một lần. Hắn nói, tự thấy không rõ, nhân tâm liền dễ dàng mê.”
Hắn cũng nhớ tới Trâu huyện chợ thượng vị kia bán cháo phụ nhân. Mỗi phùng sơ bảy, nàng đều sẽ nhiều ngao một nồi cháo, lặng lẽ đoan đi Trương a bà cửa nhà. Trương a bà nằm liệt trên giường nhiều năm, con dâu chết sớm, tôn tử tòng quân chưa về. Không ai phân phó nàng làm như vậy, cũng không ai biết nàng làm bao lâu. Hỏi nàng đồ cái gì, nàng chỉ là cười cười: “Ta nương tồn tại khi tổng nói, thấy người khác khó xử không hạ thủ, buổi tối ngủ không yên ổn.”
Ở Thái Sơn dưới chân trấn nhỏ, manh tẩu lấy thay người đọc tin, viết thư mà sống. Đương văn sinh đem một phong ba mươi năm trước du học sĩ tử viết cho mẫu thân bình an thư giao cho trong tay hắn, cũng giảng thuật tin lai lịch sau, manh tẩu khô gầy ngón tay chậm rãi vuốt ve giấy viết thư bên cạnh, trầm mặc thật lâu sau sau nhẹ giọng nói: “Hiện giờ chịu phụ một chút không nhiều lắm.” Này đơn giản lời nói, lại như búa tạ đập vào văn sinh trong lòng, làm hắn gần như rơi lệ.
Này đó đều không phải phu tử chính miệng nói lễ, nhưng chúng nó liền ở chỗ này, ở nhân thủ, ở pháo hoa, ở ngày qua ngày kiên trì.
Hắn tiếp tục viết: “Nói không cần treo cao với đường, thường hạ xuống bờ ruộng, phố phường, bệ bếp chi gian. Một thôn chi thất ngôn giải tranh địa, không dẫn luật pháp mà hỏi ‘ nếu đổi là cha ngươi, phải làm như thế nào ’; hài đồng không nhặt của rơi, quê nhà khen này ‘ có gia giáo ’, này tức lễ chi sơ hình.”
Thế bút dần dần ổn. Hắn không hề nghĩ muốn đem ngàn năm văn mạch toàn cất vào mấy hành tự. Hắn biết trang không dưới. Có thể viết, chỉ là mấy cái bóng dáng, vài sợi khí, vài món thật thật tại tại sự. Chỉ cần những việc này còn ở bị người làm, bị nhớ kỹ, bị truyền xuống đi, nói liền không đoạn.
Phong lại khởi, phất động dưới hiên kỵ binh, leng keng một tiếng, kinh bay tê ở cổ bách chi đầu một con hôi tước. Nó phành phạch cánh bay về phía núi xa, lưu lại một đạo thật nhỏ đường cong, giống như ký ức xẹt qua thời gian dấu vết.
Hắn trước mắt bỗng nhiên hiện lên càng nhiều hình ảnh: Lâm tri tập thượng, bán đường mạch nha lão hán thấy tiểu hài tử trộm lấy một cái, không mắng, chỉ nói “Ngươi nương nếu là biết, nên khổ sở”, hài tử hồng mắt đem đường thả lại đi; Tri Xuyên thư viện cửa, Bồ Tùng Linh ngồi ở ghế tre thượng nghe người qua đường giảng kỳ sự, híp mắt cười, nõ điếu nhẹ nhàng khái khái thềm đá.
Những người này không đọc quá nhiều ít thư. Nhưng bọn hắn biết cái gì là nên làm sự.
Hắn cúi đầu tiếp theo viết: “Cố văn không ở sách, ở nhân tâm; mạch không ngừng với miếu đường, càng duyên với đường ruộng.”
Viết đến nơi đây, bút ngừng. Hắn nhìn chằm chằm câu này nhìn một hồi lâu, ngón tay vô ý thức vuốt ve giấy mặt, cảm thụ nét mực hơi đột xúc cảm. Lời này nói được nhẹ, nhưng phân lượng trọng. Hắn trước kia luôn cho rằng truyền thừa là dựa vào thư, dựa bia, dựa thánh nhân một câu định càn khôn. Hiện tại mới hiểu được, chân chính chống đỡ này phiến thổ địa, là những cái đó không biết chữ người, là bọn họ ngày qua ngày làm việc nhỏ, là bọn họ trong miệng tục ngữ, là mẫu thân hống hài tử ngủ khi kia một câu “Người tốt sẽ có hảo báo”.
Ai ở truyền? Ai ở thừa? Hắn trong lòng hỏi chính mình. Không phải chỉ có viết sách lập đạo người. Là trồng trọt, làm nghề nguội, dạy học, bán đồ ăn. Là cái kia vì bệnh cẩu cái y thư sinh, là cái kia khuyên hài tử trả lại đồng trâm chưởng quầy, là tam dời chọn lân mẫu thân, là dừng máy dạy con Mạnh mẫu. Bọn họ không hiểu “Nhân nghĩa lễ trí tín” năm chữ viết như thế nào, nhưng bọn họ sống được giống này năm chữ.
Hắn chậm rãi viết xuống: “Truyền giả, không những thánh hiền; thừa giả, nãi vạn dân.”
Nét mực vừa ra, nơi xa tiếng chuông lại vang lên một lần. Lần này thanh âm càng thấp, như là từ sơn bụng truyền ra tới. Hắn không quay đầu lại, cũng không ngẩng đầu xem bầu trời. Hắn biết kỳ lân sẽ không hiện thân. Nó đã sớm không cần hiện hình. Nó sống ở mỗi một câu “Tích thiện nhà tất có dư khánh” dặn dò, sống ở mỗi một khối có khắc “Hiếu” “Tiết” “Nghĩa” hương bia, sống ở bọn nhỏ bối 《 Luận Ngữ 》 khi trong trẻo tiếng nói.
Hắn duỗi tay sờ sờ ngực, 《 càn khôn thuật dị lục 》 dán ngực phóng. Bìa sách có chút cũ, biên giác ma đến khởi mao, nhưng bên trong từng trang lấp đầy tự. Này không phải hắn một người viết. Là phí ấp lão nhân giảng kim lộc khi thở dài, là biên quan nữ y lâm chung trước câu kia “Nó đã tới, chúng ta biết”, là Khổng Tử xóa 《 thơ 》《 thư 》 khi đao quát thẻ tre sàn sạt thanh, là lão thục sư tuyết ban đêm niệm “Đức không cô” ho khan thanh. Những người này, có tồn tại, có đã chết, có sớm đã hóa thành truyền thuyết, nhưng bọn họ thanh âm đều vào quyển sách này.
Hắn từng bôn ba ngàn dặm, chỉ vì tìm kiếm hỏi thăm một vị trăm tuổi bà lão. Nàng nói nàng tổ phụ từng gặp qua kỳ lân, ở một cái mưa xuân sau sáng sớm, nó đứng ở thôn ngoại khê bạn uống nước, thân khoác ráng màu, giác như ngọc khuê, lặng im thật lâu sau, xoay người đi vào trong rừng. Trong thôn không người tin, chỉ có gia phả thượng nhớ một câu: “Nhâm tuất năm xuân, tường vật hiện, tổ tiên dâng hương ba ngày.” Văn sinh hỏi nàng vì sao phải nói cho hắn câu chuyện này, lão nhân chỉ là nhìn ngoài cửa sổ cây lê, nhẹ nhàng nói: “Ngươi không tới, ta liền không ai nói.”
Kia một khắc, hắn minh bạch ký lục ý nghĩa —— không phải vì chứng minh thần tích tồn tại, mà là vì không cho những cái đó tin tưởng thiện người, cuối cùng cô độc chết đi.
Hắn một lần nữa chấm mặc, ngòi bút nhuận nhuận, tiếp tục viết: “Tích giả kỳ lân hàm ngọc mà đến, phi vì triệu thánh nhân ra, thật là chứng nhân tâm chưa đọa. Này giác như khuê, kỳ lễ không thể thiên; này mao như dương, kỳ đức đương có quang; này hành như gió, kỳ thiện không cần lộ ra. Nó cúi đầu, không phải bái người, là nhận này một phương khí hậu, thượng tồn chính khí.”
Viết đến nơi đây, hắn thở hổn hển khẩu khí, thủ đoạn có điểm toan. Hắn không buông bút, chỉ là đem tay trái lót bên phải khuỷu tay hạ căng căng. Đầu gối giấy bị gió thổi đến nhẹ nhàng run, hắn dùng đầu ngón tay ngăn chặn một góc. Hắn biết, kế tiếp còn phải viết càng nhiều. Muốn viết phu tử chu du khi bá tánh đưa cơm chén gốm, muốn viết Mạnh Tử giảng “Lòng trắc ẩn” khi hài đồng vọng giếng kinh sợ ánh mắt, muốn viết Lữ Động Tân giả người bán hàng rong khi cấp thư sinh nghèo tắc tiền đồng thủ thế, muốn viết đổng vĩnh táng phụ khi hàng xóm yên lặng truyền đạt dây thừng.
Những việc này, đều không oanh liệt. Nhưng đúng là những việc này, làm tề lỗ miếng đất này, ngàn năm không ngừng căn.
Hắn tiếp tục viết: “Đời sau hoặc gọi thần thoại hư vọng, nhiên ngô sở lục, phi thần tích, nãi nhân tâm chi hình chiếu. Bá tánh tin kỳ lân đã tới, phi nhân gặp qua này hình, thật nhân trong lòng nguyện có đáp lại —— ta làm việc thiện, thiên địa cũng biết? Ta thủ lễ, hậu nhân nhưng kế? Kỳ lân giả, tức này hỏi chi đáp cũng.”
Ngòi bút một đốn, hắn bỗng nhiên nhớ tới Bồ Tùng Linh nói qua một câu: “Quỷ hồ có tính cách, cười mắng thành văn chương.” Kỳ thật đạo lý giống nhau. Truyền thuyết không phải biên, là nhân tâm ngao ra tới. Mọi người yêu cầu một cái tên, tới kêu những cái đó nói không nên lời tín niệm. Vì thế có kỳ lân, có thất tiên nữ, có Mạnh Khương Nữ khóc đảo trường thành. Này đó tên sau lưng, là nhiều thế hệ người không chịu từ bỏ ý niệm —— thiện phải có báo, tình muốn lâu dài, lời hứa muốn thực hiện.
Hắn viết xuống cuối cùng một câu: “Cố kỳ lân có tin, phi sở hữu vì tin, nãi tin chỗ gửi cũng. Tin ở, tắc văn mạch không dứt; tin diệt, tắc dù có bia ngàn tòa, cũng không quá cỏ hoang phúc thạch.”
Viết xong, hắn không lập tức dừng lại. Ngòi bút treo, ly giấy mặt nửa phần, như là còn đang đợi cái gì. Hắn biết, này thiên còn không có xong. Này chỉ là mở đầu. Mặt sau còn muốn viết phu tử cùng kỳ lân sâu xa, viết dân gian như thế nào truyền giảng này đó chuyện xưa, viết nhiều thế hệ người như thế nào đem đạo lý biến thành nhật tử quá.
Hắn thở phào một hơi, giơ tay đem trên trán tán hạ sợi tóc đừng đến nhĩ sau. Động tác thực nhẹ, như là sợ quấy nhiễu cái gì. Sau đó, hắn một lần nữa chấm mặc, ngòi bút rơi xuống, bắt đầu viết xuống một chữ.
Ánh mặt trời đã bò lên trên bia hành lang cây cột, chiếu vào hắn buông xuống trên cổ tay. Hộp mực mặc vẫn là mãn, trang giấy trải ra như lúc ban đầu. Hắn ngồi, không nhúc nhích, bút không ngừng, một hàng tiếp một hàng, tự tự nhập giấy, như lê cày ruộng.
Một con con kiến theo thềm đá bò lên tới, cõng một cái cực tiểu thảo hạt, thong thả đi trước. Nó xuyên qua “Kỳ lân có tin” bốn chữ hình chiếu, không có dừng lại, cũng không có ngẩng đầu, chỉ là về phía trước đi, đi hướng dưới hiên kia một mảnh ánh sáng nhạt.