Gió đêm ngừng, trên sơn đạo sương mù cũng tĩnh xuống dưới. Đom đóm bay đi lúc sau, trong rừng lại không động tĩnh, liền thảo diệp gian sương sớm chảy xuống đều nghe được rành mạch. Văn còn sống đứng ở kia cấp đá xanh giai thượng, lòng bàn chân giống sinh căn, tay vẫn ấn ở trước ngực trên sách, lòng bàn tay dán vải thô phong bì, có thể cảm thấy bên trong trang giấy góc cạnh cùng độ dày.
Hắn cúi đầu nhìn mắt ngực, kia quyển sách nặng trĩu, không phải bởi vì nó có bao nhiêu trọng, mà là nó chứa đồ vật quá vẹn toàn. Mười năm đi xuống tới, hắn nhớ quá nhiều tên, ghi lại quá nói nhiều, có chút là lão nhân lâm chung trước đứt quãng nói, có chút là hài tử ngồi xổm ở chân tường hạ bối tổ huấn, còn có chút là nông phu biên cày ruộng biên hừ luận điệu cũ rích tử. Những việc này không ai yêu cầu hắn nhớ, cũng không ai thúc giục hắn viết, nhưng hắn biết, nếu là không viết, liền thật không có.
Thời trẻ ở lâm tri, một cái mắt mù lão nhạc sư đem một phen phá hồ cầm giao cho hắn, nói: “Đây là cha ta truyền khúc, không ai học, ngươi nếu là không nhớ phổ, này âm liền chặt đứt.” Sau lại hắn trên giấy dùng công xích tự sao hạ kia chi 《 tề phong · thải cát 》, bút còn không có làm, lão nhân liền ở sạp phía sau nuốt khí. Ngày đó hắn ngồi ở bên đường, nhìn lui tới người đi đường dẫm lên bóng dáng đi đường, đột nhiên cảm thấy, chính mình viết không phải chuyện xưa, là mệnh —— là những người đó dùng cả đời thủ một chút niệm tưởng.
Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn phía sương mù chỗ sâu trong. Ni sơn vẫn là cái kia ni sơn, bia hành lang giấu ở xám trắng, giống một khối bị vân che lại cục đá. Hắn không hề mong ai tới. Kỳ lân sẽ không từ sương mù đi ra, Khổng Tử cũng sẽ không chống quải trượng từ hạnh đàn phương hướng đi dạo lại đây hỏi hắn viết chút cái gì. Nhưng hắn biết, bọn họ đều ở.
Không phải lấy hình xuất hiện, này đây thanh, lấy hành, lấy nhân tâm nhớ rõ bộ dáng tồn tại.
Sáng nay hắn đi ngang qua trường làng, nghe thấy mấy cái hài tử cùng kêu lên niệm: “Tử rằng: Đệ tử nhập tắc hiếu, ra tắc đễ……” Thanh âm giòn lượng, mang theo nãi khí, lại một chữ không kém. Dạy học lão tiên sinh ngồi ở trên ngạch cửa ngủ gật, trong tay còn nắm chặt thước. Kia một cái chớp mắt hắn bỗng nhiên minh bạch, văn hóa không ở bầu trời, cũng không ở trong miếu, liền ở này đó tiểu hài tử há mồm niệm thư thời điểm, tại tiên sinh luyến tiếc đánh hài tử kia một chút chần chờ.
Hắn nhớ tới năm trước mùa đông ở phí ấp, một cái chân thọt thiếu niên mỗi ngày tới mượn thư xem. Kia hài tử đi không được đường xa, mỗi lần đều là bò tới, đầu gối tất cả đều là kén. Có thiên tuyết đại, người khác nói đừng đi, hắn nói: “Ta không biết chữ, nhưng mẹ ta nói, người đọc sách không nói dối, ta phải chính mình xem.” Hắn phủng một sách cũ 《 Lễ Ký 》 phiên ba ngày, cuối cùng hỏi văn sinh: “‘ người nhân từ ái nhân ’, có phải hay không nói, chẳng sợ người khác đối ta không tốt, ta cũng không thể hư?” Văn sinh gật gật đầu, hắn nhếch miệng cười, lộ ra thiếu nửa viên răng cửa.
Như vậy cười, so bất luận cái gì kim điện lời ca tụng đều làm hắn tin phục.
Hắn trong đầu trồi lên mấy năm nay gặp qua hình ảnh: Khúc phụ đầu đường, một cái 6 tuổi oa oa đem nhiệt bánh đưa cho đông cứng lưu lạc cẩu; Trâu thành chợ, lão chưởng quầy phát hiện người mua nhiều cho tiền, đuổi theo ra đi ba dặm mà còn trở về; Thái Sơn dưới chân, một đám tiều phu thấu tiền an táng vô danh thi, mỗi người phóng một cục đá đương bia; Lao Sơn bờ biển, ngư dân phụ nữ mỗi đêm ở cửa sổ đốt đèn, nói là “Bồi thường không được gia người chiếu cái lượng”.
Những người này không nói lời nào, cũng không cầu danh, nhưng bọn họ làm sự, đúng là Khổng Tử giảng “Lễ”, là kỳ lân hộ “Đạo”.
Hắn mở mắt ra, khóe miệng có điểm buông lỏng, như là muốn cười, lại không cười ra tới. Hắn không phải ở ký lục truyền thuyết, hắn là ở chứng kiến một loại cách sống —— một loại tự cổ chí kim, không ai kêu gọi nhưng vẫn có người chiếu làm cách sống. Loại này cách sống không dựa cường lệnh, không dựa tưởng thưởng, dựa vào là từ nhỏ nghe nương nói “Làm người muốn giảng lương tâm”, dựa vào là thấy người khác khó khi trong lòng kia căng thẳng.
Hắn nhẹ giọng nói: “Các ngươi không cần tới.”
Lời này là đối sương mù nói, cũng là đối thiên địa nói. Hắn biết, thánh hiền không cần hiện thân, thần thú không cần hiện hình. Bởi vì bọn họ lưu lại đồ vật, đã sớm tiến bộ này phiến thổ địa. Tựa như ni sơn cây bách, căn trát ở nham phùng trung, mặt ngoài nhìn không thấy, phía dưới lại nối thành một mảnh.
Hắn nhớ tới mười năm trước mới vừa hạ phàm khi, còn luôn muốn tìm “Đại sự kiện” —— nơi nào hàng quá điềm lành? Ai gặp qua tiên ảnh? Nào khối trên bia có thần tích? Sau lại mới hiểu, chân chính “Tích” không ở thạch thượng, ở nhân thủ thượng. Một cái mẫu thân giáo hài tử nói “Cảm ơn” ngữ khí, một cái lão nhân kiên trì mỗi ngày quét trước cửa lộ thói quen, một thiếu niên thà rằng đói bụng cũng không trộm trích người khác vườn trái cây quả tử —— này đó mới là văn hóa căn.
Hắn cúi đầu lại nhìn mắt quyển sách. Này bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》 không có kinh thiên động địa đại sự, toàn là chút vụn vặt việc nhỏ: Nhà ai tức phụ tam mười năm như một ngày phụng dưỡng tê liệt bà bà, ai ở tai năm khai thương phóng lương không cần hồi báo, cái nào thư sinh nghèo vay tiền táng phụ hậu mười năm trả hết vốn và lãi…… Nhưng đúng là những việc này, làm hắn càng viết càng kiên định.
Bởi vì chúng nó là thật sự, mỗi ngày đều ở phát sinh.
Hắn bỗng nhiên nghĩ đến, chính mình lo lắng cái gì? Sợ này đó văn tự không ai xem? Sợ hậu nhân không tin? Sợ văn hóa chặt đứt?
Nhưng chỉ cần còn có người làm như vậy người, văn hóa liền đoạn không được.
Tựa như giờ phút này, dưới chân núi thôn xóm, nhất định có cha mẹ ở giáo hài tử bối 《 hiếu kinh 》, có lão sư ở giảng “Chính mình không muốn, đừng đẩy cho người”, có thợ thủ công ở làm sống khi nói “Ta tề lỗ người, không làm đuối lý mua bán”. Này đó thanh âm sẽ không tiến sách sử, nhưng chúng nó so sách sử sống được lâu.
Hắn bắt tay từ thư thượng dời đi, chậm rãi nâng lên, duỗi hướng trước mắt sương mù dày đặc. Đầu ngón tay chạm được hơi ẩm, lạnh lạnh, giống ai nhẹ nhàng thổi khẩu khí. Hắn bất động, khiến cho tay treo ở nơi đó, phảng phất ở tiếp nào đó nhìn không thấy đồ vật.
Hắn biết, đó là trăm ngàn năm tới sở hữu yên lặng làm việc thiện người hơi thở.
Bọn họ không lưu lại tên, nhưng bọn họ lựa chọn, nhiều thế hệ truyền xuống dưới. Hài tử xem đại nhân như thế nào làm, sau đó học làm, lại dạy cho chính mình hài tử. Cái này quá trình không ngừng, văn hóa liền bất diệt.
Hắn thu hồi tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ ngực quyển sách, lần này so vừa rồi trọng chút, giống ở gõ cửa, cũng giống ở chào hỏi.
“Ta không biết trăm năm sau ai sẽ mở ra quyển sách này.” Hắn thấp giọng nói, “Nhưng ta biết, tổng hội có người nguyện ý tin tưởng —— trên đời này từng có nhân vi thủ một câu lời hứa mà không tiếc bán mình vì nô, có nhân vi tẫn một phần hiếu tâm mà ngàn dặm tìm phu, có nhân vi truyền một đoạn đạo lý mà mưa gió dạy học.”
Hắn nói xong, dừng một chút, lại bồi thêm một câu: “Cũng tổng hội có người, tiếp tục làm như vậy đi xuống.”
Phong lại nổi lên, không lớn, chỉ đem sương mù thổi ra vài đạo khe hở. Nơi xa sơn hình mơ hồ có thể thấy được, giống một bức chưa hoàn thành họa. Hắn đứng không nhúc nhích, lòng bàn chân vẫn là kia cấp thềm đá, đế giày dính đêm qua bùn, dây thừng biên dây lưng có chút lỏng, cũng không đi hệ.
Hắn bỗng nhiên giác ra vài phần ủ rũ, vai lưng toan trướng, hai chân tê dại. Mấy năm nay hắn đi được lâu lắm, đường núi đạp biến, thôn hoang vắng phóng tẫn, có khi một tháng không được an nghỉ, có khi mấy ngày chỉ muốn rau dại no bụng. Hắn từng ở một cái thu đêm túc với vứt đi miếu thổ địa trung, bên ngoài vũ cuồng phong cuồng, nóc nhà lậu đến giống cái sàng, hắn lại ôm quyển sách cuộn ở góc, nương một đạo tia chớp quang, đem một vị manh y khẩu thuật phương thuốc từng nét bút đằng tiến sách trung. Khi đó hắn cả người ướt đẫm, ngón tay đông lạnh đến phát tím, mực nước tích trên giấy vựng khai thành hoa, nhưng hắn vẫn một bút không rơi xuống đất viết xong. Ngày hôm sau, vị kia lão y liền lại không có thể tỉnh lại.
Hắn cũng từng ở Hoàng Hà vỡ đê năm ấy, đi theo một đám bá tánh sửa gấp đê đập. Hắn sẽ không chọn thổ, lại chính là khiêng lên đòn gánh qua lại bôn tẩu. Có người hỏi hắn: “Ngươi là người đọc sách, tội gì tới chịu này phân tội?” Hắn đáp: “Ta nhớ 20 năm người khác thiện hạnh, hiện giờ đến phiên ta chính mình làm.” Đêm hôm đó, hắn quỳ gối nước bùn trung đổ chỗ hổng, thẳng đến bình minh. Xong việc có người đem hắn tên khắc vào đê trên bia, hắn lặng lẽ hủy diệt, chỉ ở tùy thân bút ký trung thêm một hàng chữ nhỏ: “Quý Mão năm bảy tháng sơ chín, Hà Đông Vương thị quyên lương tam xe, suất tộc nhân đập ba ngày, không chịu lưu danh.”
Những việc này, hắn cũng không từng trương dương. Hắn biết, chân chính đáng giá ghi nhớ, chưa bao giờ là chính hắn.
Hắn nhìn sương mù tán chỗ, nghĩ thầm, một trăm năm sau, có lẽ không ai nhớ rõ hắn văn sinh là ai, cũng không ai đọc này bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》. Nhưng chỉ cần còn có người ở nhi tử tranh luận khi nói “Ngươi như thế nào có thể như vậy đối với ngươi nương”, chỉ cần còn có người ở nhặt được tiền bao khi tại chỗ chờ người mất của, chỉ cần còn có người ở tai nạn tiến đến khi trước cứu người khác hài tử —— vậy đủ rồi.
Văn hóa không phải khắc vào trên bia tự, là sống ở nhân tâm quy củ.
Hắn đôi tay một lần nữa phủ lên quyển sách, lần này không phải che chở, cũng không phải đè nặng, mà là giống ôm một kiện ngủ say đồ vật. Hắn không nói nữa, cũng không lại tưởng quá khứ hoặc tương lai. Hắn liền như vậy đứng, hô hấp bằng phẳng, ánh mắt dừng ở phía trước điểm nào đó, không biết là lộ, là thụ, vẫn là chỉ là sương mù trung chỗ trống.
Trong núi yên tĩnh, chỉ có thảo tiêm giọt sương rơi xuống đất vang nhỏ, một tiếng, lại một tiếng.
Bỗng nhiên, một trận cực nhẹ tiếng bước chân tự phía dưới truyền đến, đạp ở ướt thạch thượng, tiết tấu thong thả mà kiên định. Hắn không có quay đầu lại, cũng không có động. Tiếng bước chân ở hắn phía sau ba bước xa địa phương dừng lại.
Người nọ đứng yên một lát, khe khẽ thở dài, thanh âm già nua lại không mệt mỏi: “Ngươi còn ở viết?”
Văn sinh như cũ nhìn phía trước, chỉ hơi hơi gật đầu: “Còn ở viết.”
“Viết mười năm, còn không mệt?”
“Mệt, nhưng dừng không được.” Hắn thấp giọng nói, “Dừng lại, liền cảm thấy thực xin lỗi những cái đó nói với ta lời nói người.”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát, chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt lên một mảnh lá rụng, nắn vuốt diệp mạch, nói: “Ngươi biết vì cái gì ni sơn sương mù tổng tụ không tiêu tan sao?”
Văn sinh lắc đầu.
“Bởi vì sơn nhớ rõ.” Lão nhân nói, “Nó nhớ rõ mỗi một cái ở chỗ này nói qua nói thật người, mỗi một câu xuất phát từ chân tâm nói, đều sẽ biến thành sương mù, triền ở ngọn cây, vòng ở khe đá. Ngươi nhìn không thấy, nhưng nó vẫn luôn ở.”
Văn sinh rốt cuộc nghiêng đi mặt, nhìn thoáng qua vị này không biết khi nào đã đến người xa lạ. Hắn râu tóc bạc trắng, ăn mặc tẩy đến phát hôi áo vải, bên hông treo một con ống trúc, mặt trên có khắc hai cái mơ hồ chữ nhỏ: “Thủ nói”.
Hắn nhận ra tới —— là năm đó ở dịch sơn dạy học khi ngẫu nhiên gặp được vị kia ẩn sĩ, nghe nói từng là Quốc Tử Giám tiến sĩ, nhân bất mãn triều đình hư văn phù lễ, từ quan quy ẩn, từ đây không có tin tức.
“Ngài…… Cũng tới?” Văn sinh thanh âm khẽ run.
“Ta không có tới.” Lão nhân cười cười, “Ta chỉ là theo nhân tâm đi tới nơi này. Ngươi viết xuống mỗi một chữ, đều là một cái lộ. Ta theo lộ, liền tìm được đến ngươi.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ góc áo sương sớm, xoay người muốn đi.
“Từ từ.” Văn sinh bỗng nhiên mở miệng, “Ngài cảm thấy…… Quyển sách này hữu dụng sao?”
Lão nhân dừng lại bước chân, đưa lưng về phía hắn, thanh âm nhẹ đến cơ hồ dung tiến sương mù: “Có hay không dùng, không ở với thư, mà ở với đọc nó người trong lòng có hay không quang. Nếu có một người đọc sau, chịu đối mẫu thân nhiều lời một câu mềm lời nói, chịu ở trong mưa vì người xa lạ căng một lần dù, kia quyển sách này liền không bạch viết.”
Nói xong, hắn cất bước rời đi, thân ảnh dần dần bị sương mù nuốt hết, chỉ để lại một câu mơ hồ nói:
“Ngươi viết không phải thư, là ngọn đèn dầu. Một trản tắt, tự có tiếp theo trản bốc cháy lên.”
Văn sinh giật mình lập tại chỗ, thật lâu sau chưa ngữ.
Hắn chậm rãi cúi đầu, lại lần nữa nhìn chăm chú trong lòng ngực quyển sách. Phong bì sớm đã mài mòn, biên giác cuốn lên, đường may tùng thoát, giống một vị trải qua phong sương lão hữu. Hắn duỗi tay mơn trớn bìa mặt, đầu ngón tay nhẹ nhàng xẹt qua kia ba cái thân thủ viết tự ——《 càn khôn thuật dị lục 》.
“Dị” không ở kỳ sự, mà ở thường tâm; “Lục” không ở huyễn kỹ, mà ở tồn thật.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực nóng lên, không phải bởi vì kích động, mà là một loại đã lâu yên ổn. Phảng phất đi rồi mười năm lạc đường, rốt cuộc thấy rõ đường về.
Hắn hít sâu một hơi, đem quyển sách gắt gao ôm ở trước ngực, như là muốn đem sở hữu ký ức, sở hữu thanh âm, sở hữu chưa từng nói cảm ơn gương mặt, đều thu vào này một tấc vuông chi gian.
Sau đó, hắn nhấc chân, bước lên càng cao một bậc thềm đá.
Dây giày như cũ tùng, hắn không có hệ. Lầy lội như cũ dính ở đế giày, hắn không có phất. Hắn biết, kế tiếp lộ, còn rất dài, còn sẽ càng dơ, càng khó đi.
Nhưng hắn cũng muốn tiếp tục đi xuống đi.
Bởi vì dưới chân núi hài tử còn ở niệm thư, cửa thôn đèn còn ở lượng, nhân gian thiện, chưa bao giờ khô cạn.
Hắn từng bước một hướng về phía trước đi đến, thân ảnh tiệm hoàn toàn đi vào sương mù trung, giống như năm đó vô số không có tiếng tăm gì hành giả, chưa từng lưu danh, lại trước sau ở trên đường.