Trong rừng đường nhỏ quải cái cong, bóng cây bỗng nhiên dày đặc. Ánh mặt trời bị tầng tầng lớp lớp cành lá si quá, vỡ thành từng mảnh đạm kim, dừng ở bùn đất thượng, khe đá gian, thảo đầu nhọn, như là ai lơ đãng tưới xuống đồng tiền. Văn sinh bước chân chậm lại, không phải bởi vì mệt, cũng không phải phía trước có ngăn trở —— cái kia đường mòn như cũ rõ ràng, chỉ là bị rêu phong lặng lẽ bò lên trên bên cạnh, ướt dầm dề mà phiếm thanh quang. Mà là lòng bàn chân cặp kia ma giày vết nứt cọ quá một khối nhô lên rễ cây, dắt đến miệng vết thương căng thẳng, giống có căn rỉ sắt châm ở da thịt qua lại đâm.
Hắn dừng lại, không cúi đầu xem. Chân trái lòng bàn tay kia đạo vết thương cũ sớm cùng đế giày kết thành một cái chỉnh thể, đi lại khi là đau, dừng lại ngược lại là trống trải. Hắn chỉ đem trên vai tay nải đi xuống túm túm, làm trọng lượng từ vai phải hoạt hướng vai trái, lại nhẹ nhàng quơ quơ thân mình, điều chỉnh trọng tâm. Này tay nải trầm đến lợi hại, bố mặt đã mài ra mao biên, dây thừng đánh ba đạo kết, nhất ngoại một tầng còn quấn lấy nửa thanh dây cỏ, là đêm qua nghỉ chân khi lâm thời bổ thượng. Nhưng hắn biết, trầm không phải phân lượng, là bên trong những cái đó trang giấy phiên động thanh âm, từng trang đè ở hắn lưng thượng, giống cõng cả tòa sơn ký ức.
Ve còn ở kêu, một tiếng tiếp một tiếng, không nhanh không chậm, giống ở đếm cái gì. Không phải thúc giục, cũng không phải ai thán, đảo như là nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược, tại đây chỗ không người yên lặng tí tách. Phong từ sau lưng thổi tới, xuyên qua lâm khích, xẹt qua hắn sau cổ, góc áo dán hạ bối, lại buông ra, phảng phất có người vỗ nhẹ nhẹ một chút, lại thu hồi tay.
Trong đầu đột nhiên toát ra một đôi tân giày bộ dáng —— thanh bố mặt, bạch đáy, mới vừa thượng chân khi ngạnh bang bang, đi mười dặm mà phải xoa gót chân. Đó là mười năm trước ở ni chân núi mua, hắn nhớ rõ ràng. Quán chủ là cái lão may vá, ngồi ở trước cửa tiểu trúc ghế thượng, một bên đóng đế giày một bên hừ khúc nhi, điệu không thành kết cấu, lại lộ ra một cổ an ổn khí. Khi đó trong bao quần áo trừ bỏ giấy và bút mực, liền một sách chỗ trống 《 càn khôn thuật dị lục 》, nhẹ thật sự, đi đường mang phong. Hắn còn có thể nhớ tới chính mình vượt qua suối nước khi nhảy lên bộ dáng, thủy hoa tiên thượng ống quần, cũng không cảm thấy phiền; có thể nhớ tới ở cửa thôn cây hòe già hạ sao chép một đầu dân dao khi, hài tử vây quanh hắn cười đùa, truyền đạt một chén trà lạnh.
Hiện giờ này tay nải trầm, không chỉ là thư nhiều, là bên trong đồ vật thay đổi phân lượng.
Hắn giương mắt đi phía trước xem, quang từ lá cây phùng lậu xuống dưới, trên mặt đất loang lổ một mảnh. Vừa rồi còn cảm thấy này đó quang điểm giống tự, hiện tại đảo cảm thấy giống một tờ mở ra giấy viết bản thảo, tràn ngập không ai nhận được chữ nhỏ. Hắn đứng một lát, nhớ tới đêm qua cái kia người gầy, phủng bản sao nhét vào trong lòng ngực, động tác tiểu tâm đến giống che chở mới ra xác chim non. Người nọ nói chuyện thanh âm thấp, tổng cúi đầu, ngón tay không ngừng vuốt ve thư giác, phảng phất sợ nó bay. Mập mạp không nói chuyện, nhưng hắn nói lên mẫu thân cấp oai cổ liễu quải vải đỏ điều sự, thanh âm thấp hèn đi, khóe mắt có điểm ướt. Cái loại này lời nói, không phải thuận miệng nói, là trong lòng đè ép nhiều năm mới bằng lòng ra bên ngoài đào một câu chân ngôn. Hắn nói: “Nàng mỗi năm đông chí đều đi, gió mặc gió, mưa mặc mưa. Người khác cười nàng si, nhưng ta biết, nàng là thay ta ca lưu cái niệm tưởng.” Nói xong liền không hề ngôn ngữ, chỉ là hướng đống lửa thêm căn sài, hoả tinh đùng nổ tung, chiếu vào trên mặt hắn, lúc sáng lúc tối.
Còn có lão nông đỡ lê đứng ở điền đầu bộ dáng. Người nọ 50 trên dưới, mặt phơi đến ngăm đen, trên tay tất cả đều là cái kén, móng tay phùng khảm bùn. Hắn không giảng bất luận cái gì chuyện xưa, cũng không đề tổ tiên có cái gì kỳ sự, nhưng hắn cày ruộng bộ dáng, một cuốc rơi xuống, tiết tấu ổn đến giống mặt trời mọc mặt trời lặn. Văn sinh lúc ấy ngồi xổm ở bờ ruộng thượng nhìn một hồi, muốn hỏi, lại nhịn xuống. Sau lại mới hiểu được, có chút cách sống bản thân chính là lời nói, không cần mở miệng cũng truyền đến đi xuống. Tựa như trong thôn lão nhân thường nói: “Người không làm chuyện trái với lương tâm, nửa đêm gõ cửa tâm không kinh.” Lời này ai đều sẽ nói, cũng thật có thể làm được, mới là đem nói vào xương cốt.
Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống, cởi bỏ dây thừng, cởi chân trái kia chỉ giày. Mũi giày nứt thành hai nửa, đế giày ma xuyên, lộ ra phía dưới hắc hồng da thịt, bên cạnh đã kết vảy, lại bị ma phá, thấm tơ máu hỗn bùn hôi. Hắn không nhíu mày, cũng không thở dài, chỉ là dùng ngón tay moi moi phùng bùn tiết, một chút, hai hạ, giống ở rửa sạch một đoạn ký ức. Này đôi giày bồi hắn đi qua nhiều ít địa phương? Phí ấp sườn núi nói, khúc phụ thềm đá, cửa thôn vũng bùn, Hoàng Hà đường xưa bờ cát…… Mỗi một bước đều tính toán. Hắn nhớ rõ ở Khổng miếu bia hành lang viết xong đệ nhất thiên khi, giày vẫn là hoàn chỉnh, ngày đó hắn sao chính là “Lễ chi dùng, cùng vì quý”, chữ viết trong sáng, tâm tình cũng nhẹ nhàng; nhớ rõ ở nơi xay bột ngoại nghe thấy rỉ sắt vị khi, chân đã bắt đầu thấm huyết, đêm đó hắn ghi nhớ một cái quả phụ thủ tiết chuyện xưa, viết đến cuối cùng, ngòi bút đều nhuộm thành màu đỏ nâu; nhớ rõ đêm qua đi vào này cánh rừng trước, hắn còn vỗ vỗ tay nải, xác nhận thư cùng bút đều ở, giống xác nhận chính mình tim đập.
Khi đó hắn trong lòng còn có một cổ kính: Chỉ cần còn có thể đi, liền không thể đình.
Nhưng hiện tại hắn dừng lại, không phải chân chịu đựng không nổi, là tâm bị cái gì xả một chút. Mười năm, hắn một đi thẳng về phía trước, nhớ cái này, lục cái kia, giống như chỉ cần không ngừng bút, là có thể đem tản mất chuyện xưa một lần nữa xâu lên tới. Hắn từng cho rằng chính mình là ở thu thập đánh rơi ngôn ngữ, giống nhặt mót người nhặt lên bị gió thổi tán trang giấy. Nhưng dần dần mà, hắn phát hiện những lời này không phải bị mất, mà là bị người đã quên nghe. Bọn nhỏ bối 《 hiếu kinh 》 như lưu, lại không biết nhà bên a bà tam mười năm như một ngày vì vong phu tảo mộ; học sinh cao nói “Cai trị nhân từ”, lại thích hợp thượng xác chết đói nhìn như không thấy. Hắn bắt đầu hoài nghi: Chính mình viết này đó, thật sự hữu dụng sao?
Hắn đem giày bộ trở về, không hệ thằng. Đứng lên khi, tay vịn hạ thân cây, lòng bàn tay truyền đến thô ráp xúc cảm. Này cây không tính lão, nhưng vỏ cây khe rãnh thâm, như là trải qua quá vài lần lửa đốt hoặc sét đánh. Hắn nhìn chằm chằm thân cây nhìn trong chốc lát, bỗng nhiên nghĩ đến, một thân cây tồn tại, không phải vì làm người khắc tên, cũng không phải vì kết nhiều ít quả tử. Nó tồn tại, chính là đứng, hàng năm trường tân da, tuổi tuổi trừu nộn chi. Gió thổi nó, vũ đánh nó, trùng cắn nó, nó đều không nói lời nào, nhưng nó vẫn luôn ở đàng kia.
Người cũng là như thế này.
Hắn nhớ tới cái kia mắt mù thuyết thư nhân giảng gánh nước phu. Người nọ ba mươi năm đưa nước, đi khắp bảy thôn tám trại, nhà mình bệ bếp lại hàng năm vô hỏa. Hỏi hắn vì sao như thế, chỉ nói: “Có người chờ nước uống, ta phải đưa.” Sau khi chết hương người tưởng lập bia, lại phát hiện hắn liền tên cũng chưa lưu lại, đành phải ở bên cạnh giếng loại một cây cây bách. Loại sự tình này sẽ không viết tiến huyện chí, cũng sẽ không có người lập bia, nhưng nó thật tồn tại quá. Tựa như vị kia dạy học tiên sinh sau khi chết từ đường sụp, nhưng mỗi phùng đêm mưa, luôn có người ta nói thấy đèn còn sáng lên. Không ai đi tra, cũng không ai dám hủy đi, liền như vậy nhiều thế hệ truyền xuống tới một câu: “Đó là văn quang.”
Có chút đồ vật nhìn không thấy, nhưng nó ở.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay nải, vải thô bao, dây thừng bó, nhất tầng còn bọc một tầng giấy dầu. Hắn biết bên trong mỗi một tờ đều viết cái gì: Quả phụ thủ tiết ba mươi năm, mỗi năm thanh minh chưng một lung táo bánh cung ở vô danh trước mộ; hài tử nhặt được nửa phiến mảnh sứ, tổ mẫu nhận ra là chạy nạn nhân gia lưu lại ký hiệu; mẫu thân đông chí cấp oai cổ liễu quải vải đỏ điều, nói là thế chết yểu nhi tử lưu cái niệm tưởng…… Này đó đều không phải đại sự, thêm lên lại thành nơi này hồn.
Hắn vẫn luôn cho rằng chính mình là ở tìm chuyện xưa, sau lại mới hiểu được, hắn tìm chính là nhân tâm. Là những cái đó yên lặng làm việc người, không chịu lộ ra, cũng không cầu hồi báo, nhưng bọn họ làm sự, từng điểm từng điểm khởi động này phiến thổ địa cốt khí. Hắn nhớ kỹ không phải truyền thuyết, là cách sống.
Nhưng một người có thể nhớ nhiều ít? Cả đời lại có thể đi bao xa? Hắn đứng ở trong rừng, bốn phía an tĩnh, chỉ có ve minh cùng phong động lá cây thanh âm. Nơi xa truyền đến một tiếng ngưu kêu, dài lâu mà mỏi mệt, như là nào đó thôn trang đang ở thức tỉnh. Hắn bỗng nhiên cảm thấy chính mình thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh lá rụng, tùy thời sẽ bị gió thổi đi. Mà hắn bối quyển sách này, lại càng ngày càng trầm. Hắn không phải thần, không có thần thông, không thể hiển ảnh, cũng không thể đánh thức hư ảo. Hắn chỉ là một người bình thường, ở dùng một đôi giày rách, một chi bút cùn, một quyển sách cũ, đuổi theo sắp tiêu tán thanh âm chạy.
Hắn không sợ khổ, cũng không sợ mệt. Hắn sợ chính là có một ngày, không ai lại tin những việc này. Sợ chính là bọn nhỏ ngồi ở trong học đường, chỉ bối “Nhân nghĩa lễ trí tín” năm chữ, lại không hiểu được chúng nó là từ bao nhiêu người nhật tử mọc ra tới. Sợ chính là tương lai có cái hài tử hỏi hắn: “Tiên sinh, ‘ hiếu ’ là cái gì?” Hắn chỉ có thể đáp: “Thư thượng viết.” Mà không phải nói: “Ngươi đi xem thôn đông đầu cái kia mỗi ngày cấp tuổi già cô đơn đưa cơm người trẻ tuổi, đó chính là ‘ hiếu ’.”
Hắn không nghĩ làm văn hóa biến thành cái thùng rỗng. Hắn muốn cho nó rơi xuống đất, rơi xuống trong đất, mọc ra tân căn.
Hắn chậm rãi ngồi dậy, tay còn đáp ở trên thân cây. Ánh mặt trời nghiêng chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt hắn, ấm áp dễ chịu. Hắn đóng hạ mắt, lại mở khi, ánh mắt định rồi. Hắn không phải cái thứ nhất đi con đường này người, cũng không phải là cuối cùng một cái. Ở hắn phía trước, có lão thục sư ở cửa sổ nền tảng hạ giáo nghèo hài tử niệm thư, điểm đèn dầu ngao mắt bị mù; có thôn dân đem bản sao đương tổ bài thu, mỗi phùng ngày tết dâng hương lễ bái; có lão nông cả đời lê cùng khối địa, cái cuốc rơi xuống đất thanh âm cũng chưa biến quá, liền con của hắn tiếp nhận cuốc đem khi, đều học kia tiết tấu một cuốc rơi xuống.
Ở hắn lúc sau, cũng sẽ có người tiếp tục đi. Có lẽ là cái cõng tay nải người trẻ tuổi, ở cửa thôn nghe lão nhân kể chuyện xưa, móc ra giấy bút ký hạ “Trương gia tức phụ ba năm phụng dưỡng tê liệt bà bà”; có lẽ là cái hài tử, nghe xong “Hiếu nữ cắt nhĩ cứu phụ” sau, lặng lẽ đem chính mình tích cóp tiền đồng bỏ vào mẫu thân giày; có lẽ là cái người mù, ở chợ góc đạn đàn tam huyền, đem một đoạn đoạn chuyện xưa xướng thành khúc nhi, truyền tiến ngàn gia vạn hộ.
Chỉ cần còn có một người nguyện ý nghe, nguyện ý nhớ, nguyện ý làm, con đường này liền sẽ không đoạn.
Hắn khom lưng hệ hảo ma giày dây thừng, tuy rằng biết đã trói không lao, nhưng vẫn là nghiêm túc đánh kết. Sau đó hắn một lần nữa bối thượng bao vải trùm, đôi tay đè xuống đai an toàn, xác nhận nó vững vàng mà dán bối. Hắn không lại quay đầu lại xem, cũng chưa nói nói cái gì, chỉ là cất bước đi phía trước đi.
Lòng bàn chân đau, nhưng hắn đi được ổn.
Hắn biết, chính mình không hề là cái kia ngồi xổm ở trường làng ngoài cửa sổ nghe lén 《 Luận Ngữ 》 hài tử. Hắn đã đi ra con đường của mình, cũng minh bạch trên vai trách nhiệm. Này không phải vì nổi danh, cũng không phải vì để thư lại. Là vì không cho tiếp theo cái hài tử chỉ có thể nghe nửa câu 《 Luận Ngữ 》 liền dừng lại; là vì làm những cái đó yên lặng làm việc thiện người biết, bọn họ làm không làm không; là vì làm nơi này thượng chuyện xưa, còn có thể lại truyền một trăm năm, một ngàn năm.
Hắn đi tới, bóng cây ở trên người hoảng, quầng sáng nhảy lên. Một con thằn lằn từ rễ cây thoán quá, cái đuôi chợt lóe, chui vào bụi cỏ. Hắn không dừng lại xem, cũng không nhanh hơn bước chân, chỉ là tiếp tục đi phía trước.
Trong bao quần áo thư còn ở. Bút cũng ở.
Hắn tin tưởng, chỉ cần hắn còn đi được động, nói liền ở.