Trong rừng tiểu cuối đường, bóng cây dần dần thưa thớt. Ánh mặt trời từ cành lá khe hở gian lậu xuống dưới, giống toái kim chiếu vào đầu vai, lại lặng yên chảy xuống. Dưới chân bùn đất từ ướt át chuyển vì khô ráo, dẫm lên đi phát ra rất nhỏ vỡ vụn thanh, như là đạp lên phơi khô quả đậu thượng, thanh thúy mà mỏng manh, phảng phất đại địa cũng ở nói nhỏ. Văn sinh đi ra rừng cây khi không có dừng bước, cũng không có quay đầu lại. Hắn chỉ là đem trên vai tay nải hướng lên trên lấy thác, khuỷu tay đè xuống dây lưng, làm trọng lượng dán đến càng khẩn chút. Kia tay nải không lớn, lại trầm đến giống như bối một đoạn năm tháng —— trang giấy ố vàng, nét mực loang lổ, là hắn mười năm tới từng nét bút sao chép xuống dưới dân gian chuyện xưa, hương dã truyền thuyết, tiết ca dao cùng gia huấn châm ngôn. Chúng nó không đáng giá tiền, cũng không lên được nơi thanh nhã, nhưng hắn biết, này đó tự là sống, là có mệnh.
Ma giày tay trái kia đạo vết nứt đã ma xuyên đến đế, mỗi đi một bước, vải thô đế cùng mặt đất cọ xát, đều giống ở xé một trương cũ giấy. Sàn sạt rung động, mang theo mỏi mệt tiết tấu. Nhưng hắn không hề suy nghĩ có đau hay không, cũng không hề kiểm tra miệng vết thương —— kia đau đớn sớm đã thành thân thể một bộ phận, giống như hô hấp, tim đập, không cần cố ý lưu ý. Hắn từng cho rằng khổ hạnh là vì chứng minh cái gì, sau lại mới hiểu được, hành tẩu bản thân chính là đáp án. Đi được lâu rồi, chân biết lộ, tâm cũng nhận được phương hướng.
Trước mắt rộng mở trống trải. Một mảnh dốc thoải xuống phía dưới kéo dài, liên tiếp nơi xa phập phồng đồi núi. Bờ ruộng đan xen như chưởng văn, nước sông uốn lượn tựa chỉ bạc, ở hoàng hôn ánh chiều tà phiếm ôn nhuận quang. Thôn xá đan xen rải rác, nóc nhà khói bếp lượn lờ dâng lên, có thẳng tắp dâng lên, có bị phong nhẹ nhàng đẩy nghiêng, phiêu hướng đồng ruộng. Mấy chỉ về điểu xẹt qua phía chân trời, cánh cắt khai ánh nắng chiều, lưu lại vài đạo nhàn nhạt hôi ngân. Phong từ vùng quê thổi tới, mang theo bùn đất cùng mạch tuệ hơi thở, phất quá gương mặt khi mát mẻ mà kiên định, như là mẫu thân tay mơn trớn cái trán, không tiếng động hỏi một câu: “Đã trở lại?”
Hắn đứng lại.
Không phải bởi vì mệt, cũng không phải phía trước có trở ngại. Mà là kia một khắc, hắn bỗng nhiên cảm thấy này gió thổi đến thâm, thổi đến xa, phảng phất không chỉ là xẹt qua trước mắt địa giới, mà là xuyên qua vô số cái như vậy hoàng hôn, thổi tới rồi tương lai. Hắn nheo lại mắt, nhìn phương xa dãy núi hình dáng. Những cái đó sơn không cao, cũng không hiểm, lại vững vàng mà đứng ở nơi đó, giống tổ tông lưu lại ngạch cửa, nhiều thế hệ người vượt qua đi, lại nhiều thế hệ người thủ xuống dưới. Chúng nó không nói lời nào, nhưng so bất luận cái gì bài minh đều càng xa xăm.
Hắn nhớ tới đêm qua nghỉ chân khi cái kia mập mạp lời nói: “Nàng mỗi năm đông chí đều đi, gió mặc gió, mưa mặc mưa.” Giọng nói thấp, không nhiều giải thích, nhưng hắn biết đó là chuyện thật. Như vậy sự sẽ không nghênh ngang vào nhà, cũng sẽ không khắc bia lập truyền, nhưng nó liền ở đàng kia, năm này sang năm nọ, bất động thanh sắc. Tựa như giờ phút này ngoài ruộng cái kia khom lưng cuốc đất lão nông, động tác chậm, tiết tấu đều, một cuốc rơi xuống, phiên khởi một loạt đất đen, lại một cuốc, lại là một loạt. Không ai xem, cũng không ai khen, nhưng hắn liền như vậy làm, giống như chỉ cần cái cuốc còn ở trên tay, nhật tử liền không đoạn.
Văn sinh cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Đốt ngón tay thô chút, lòng bàn tay nổi lên kén, hổ khẩu chỗ còn giữ năm trước sao chép 《 hiếu nữ truyện 》 khi bị cán bút mài ra dấu vết. Này đôi tay viết quá nhiều ít tự? Ghi tội bao nhiêu người? Chính hắn cũng coi như không rõ. Mới đầu là sợ chuyện xưa ném, sau lại là sợ nhân tâm tan, lại sau lại, hắn chậm rãi minh bạch, chân chính muốn lưu lại, không phải tên, cũng không phải tình tiết, là cái loại này “Phi làm không thể” kính nhi. Tựa như quả phụ ba mươi năm thanh minh chưng táo bánh cung trước mộ, tựa như mẫu thân cấp oai cổ liễu quải vải đỏ điều nói là thế nhi tử lưu niệm tưởng —— những việc này nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, nhưng chúng nó xếp ở bên nhau, liền thành nơi này tính tình.
Hắn vẫn luôn cõng quyển sách này, cho rằng chính mình là ở cứu cái gì. Hiện tại mới hiểu, hắn không phải cứu, là thấy. Thấy những cái đó yên lặng làm việc người, thấy bọn họ như thế nào đem một câu cách ngôn sống thành cả đời. Văn hóa không phải treo ở trên tường tự, cũng không phải niệm xuất khẩu từ, nó là người đi như thế nào lộ, như thế nào nói chuyện, như thế nào đối đãi hàng xóm, như thế nào đối mặt sinh tử. Nó giấu ở cái cuốc rơi xuống đất trong thanh âm, giấu ở hài tử bối thư khi rơi rớt nửa câu lại chạy nhanh bổ thượng hoảng loạn, giấu ở lão nhân lâm chung trước nắm chặt tôn nhi tay nói “Đừng quên bổn” kia một hơi.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời. Hoàng hôn chính chậm rãi trầm hạ, chân trời thiêu tảng lớn cam hồng, tầng mây bên cạnh mạ viền vàng, giống ai dùng bút son câu hình dáng. Này quang không chói mắt, cũng không táo, chiếu lên trên người ấm áp dễ chịu, như là đại địa thở ra cuối cùng một hơi. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này quang không chỉ là hôm nay mặt trời lặn, nó chiếu quá, còn có ngày mai sáng sớm. Những cái đó hài tử hôm nay nghe chuyện xưa, ngày mai sẽ giảng cho bọn hắn hài tử nghe; những cái đó lão nhân hôm nay làm cơm, ngày mai sẽ bị tôn bối nhớ kỹ hương vị; những cái đó hôm nay bị người đã quên chuyện tốt, có lẽ ngày nào đó liền ở nhà ai đầu giường đất thượng lại bị nhắc tới một câu: “Ta nơi này trước kia liền có người như vậy.”
Hắn không sợ thời gian trường, cũng không sợ nhớ rõ ít người. Hắn sợ chính là không ai tin. Sợ chính là tương lai có người hỏi: “Thực sự có việc này?” Trả lời là: “Nói bừa đi.” Nhưng chỉ cần còn có một cái lão nhân nguyện ý giảng, một cái hài tử nguyện ý nghe, một người tuổi trẻ người chiếu đi làm, vậy không phải trống không. Chẳng sợ chỉ còn lại có một cái hạt giống, vùi vào trong đất, gặp nước mưa, làm theo có thể nảy mầm.
Hắn đi phía trước đi rồi vài bước, đứng ở sườn núi đỉnh. Nơi này địa thế lược cao, tầm nhìn càng khoan. Bên trái là đi thông huyện thành cổ đạo, trên đường lát đá vết bánh xe thật sâu, ấn nhiều ít năm dấu chân; bên phải là điều dòng suối nhỏ, nước cạn lưu hoãn, mấy cái hài tử ngồi xổm ở bên bờ sờ cá, tiếng cười theo gió truyền đến, thanh thúy đến giống đá gõ ấm sành. Lại nơi xa, một tòa tiểu kiều kéo dài qua khê thượng, đầu cầu đứng khối cũ bia, chữ viết mơ hồ, không biết là nhà ai tổ tiên tu kiều quyên tiền lưu lại danh. Bia bên có cây cây hòe già, cành khô nghiêng lệch, lại rắn chắc thật sự, dưới tàng cây buộc một con trâu, đang cúi đầu gặm thảo.
Hắn liền như vậy nhìn, cái gì cũng không có làm. Không có mở ra tay nải, không có lấy ra bút mực, không có viết xuống đôi câu vài lời. Hắn chỉ là đứng, nhậm gió thổi góc áo, nhậm chiếu sáng khuôn mặt. Hắn biết, chính mình viết vài thứ kia, có thể hay không truyền xuống đi, không ở trong tay hắn, ở đọc nó người trong lòng. Tựa như cái kia người gầy phủng bản sao nhét vào trong lòng ngực, giống hộ chim non giống nhau cẩn thận — — kia mới là chân chính “Tồn”. Thư có thể thiêu, tự có thể hủy, nhưng chỉ cần có người nhớ rõ, có người chiếu làm, vậy không ném.
Hắn nhớ tới mười năm trước mới vừa bước lên con đường này khi, luôn muốn muốn tìm nhất kỳ sự, nhất thần người, cho rằng như vậy mới tính “Truyền thuyết”. Sau lại mới hiểu được, lợi hại nhất chưa bao giờ là đằng vân giá vũ, là đói bụng còn muốn đem cuối cùng một chén cháo bưng cho bệnh mẫu; không phải hô mưa gọi gió, là hạ công còn muốn đi học đường ngoại nghe lén tiên sinh giảng bài hài tử; không phải biến cát thành vàng, là lão bà bà mỗi năm đều đi vô danh trước mộ bãi một chén tân mễ, không nói vì cái gì, chỉ nói “Nên tới người đều sẽ tới”.
Đây mới là căn.
Hắn không sợ đi được chậm, cũng không sợ đi được xa. Hắn sợ chính là đi trật. Sợ đem văn hóa đương thành bài trí, đương thành đề tài câu chuyện, đương thành khoe ra tiền vốn. Nó không nên là miếu đường thượng bài vị, cũng không nên là trên kệ sách điển tịch. Nó là tồn tại đồ vật, lớn lên ở nhân thân thượng, sống ở hằng ngày. Ngươi ăn cơm khi gắp đồ ăn trước cấp trưởng bối, đó là “Lễ”; ngươi gặp người té ngã lập tức duỗi tay đỡ, đó là “Nhân”; ngươi đáp ứng sự mưa to gió lớn cũng làm đến, đó là “Tin”. Nó không ở bầu trời, không ở sách cổ, nó liền tại đây một cuốc một lê, một cháo một cơm chi gian.
Hắn đóng hạ mắt. Lại mở khi, ánh mắt sửa đổi.
Hắn thấy tương lai quang.
Không phải hư ảo mộng, cũng không phải xa xôi tinh. Là hắn trước mắt này phiến thổ địa, trăm ngàn năm sau vẫn như cũ có người trồng trọt, vẫn như cũ có người đọc sách, vẫn như cũ có nhân vi một câu hứa hẹn chạy mười dặm lộ truyền tin, vẫn như cũ có hài tử nghe xong chuyện xưa sau lặng lẽ đem chính mình tích cóp tiền đồng bỏ vào mẫu thân giày. Hắn thấy thôn đồng ở đầu hẻm bối 《 Luận Ngữ 》, nông phu ở điền đầu nghỉ tạm khi hừ một đoạn luận điệu cũ rích, phụ nhân ở dưới đèn may vá áo cũ, thuận tay giáo cháu gái nhận trên giấy câu kia “Bách thiện hiếu vi tiên”. Hắn thấy những cái đó nhỏ bé quang điểm, từng cái sáng lên tới, liền thành tuyến, dệt thành võng, cuối cùng bốc lên vì trong trời đêm bất diệt ngân hà.
Kia không phải mỗ một người công lao, cũng không phải mỗ một quyển sách lực lượng. Đó là ngàn vạn người thường, dùng cả đời kiên trì, một chút tích cóp ra tới quang mang. Nó không loá mắt, lại kéo dài; không ồn ào, lại kiên định. Nó sẽ không nhân nhất thời vắng vẻ mà tắt, cũng sẽ không nhân thế đạo biến thiên mà biến mất. Bởi vì nó cắm rễ ở nhân tâm chỗ sâu nhất, trát ở người với người chi gian kia phân tín nhiệm cùng canh gác.
Hắn không hề cảm thấy chính mình bối đến nhiều trầm. Tay nải vẫn là cái kia tay nải, thư cũng vẫn là những cái đó thư, nhưng hắn trong lòng nhẹ. Hắn biết, chính mình không phải duy nhất truyền đèn người. Ở hắn phía trước, có lão thục sư điểm đèn dầu giáo nghèo hài tử biết chữ, ngao mắt bị mù cũng không ngừng; có thôn dân đem bản sao đương tổ bài cung phụng, ngày tết dâng hương lễ bái; có người mù đạn đàn tam huyền xướng chuyện xưa, truyền tiến ngàn gia vạn hộ. Ở hắn lúc sau, cũng sẽ có người tiếp tục đi. Có lẽ là cái người trẻ tuổi ở cửa thôn nghe lão nhân kể chuyện xưa, móc ra giấy bút ký hạ “Trương gia tức phụ ba năm phụng dưỡng tê liệt bà bà”; có lẽ là cái hài tử nghe xong “Hiếu nữ cắt nhĩ cứu phụ”, lặng lẽ tiết kiệm được tiền tiêu vặt cấp nương mua thuốc; có lẽ là cái sư phụ già đem tay nghề truyền cho đồ đệ khi nói: “Này không phải vì kiếm tiền, là vì đừng làm cho nó chặt đứt.”
Chỉ cần còn có một người nguyện ý nghe, nguyện ý nhớ, nguyện ý làm, con đường này liền sẽ không đoạn.
Hắn đứng ở sườn núi đỉnh, gió thổi động hắn vạt áo, thanh bố áo dài phồng lên, giống một mặt nho nhỏ phàm. Hoàng hôn đã trầm hạ nửa thanh, ánh chiều tà chiếu vào bờ ruộng, mái hiên, cổ đạo thượng, khắp đại địa như là bị mạ một lớp vàng. Kia quang không giống như là rơi trên mặt đất, đảo như là từ trong đất mọc ra tới, từ nhân tâm lộ ra tới. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, kia không phải mặt trời lặn chi huy, là ngàn năm văn mạch trên mặt đất chảy xuôi dấu vết. Nó chưa từng gián đoạn, cũng sẽ không biến mất. Nó chỉ là thay đổi bộ dáng, thay đổi cái tên, tiếp tục sống ở trên mảnh đất này.
Hắn không nói chuyện, cũng không nhúc nhích. Liền như vậy đứng, nhìn phương xa. Thân ảnh bị kéo thật sự trường, đầu ở sau người đường nhỏ thượng, vẫn luôn kéo dài đến cánh rừng bên cạnh. Con đường kia hắn mới vừa đi quá, bùn thượng có hắn dấu chân, rễ cây bên còn giữ hắn hệ giày khi khom lưng dấu vết. Hắn biết, chính mình còn sẽ đi xuống đi. Không phải vì hoàn thành cái gì sứ mệnh, cũng không phải vì lưu lại cái gì thanh danh. Là bởi vì hắn thấy quang, tin nó sẽ vẫn luôn lượng.
Hắn tin tưởng, tề lỗ văn hóa sẽ không chết. Bởi vì nó chưa bao giờ là chết đồ vật. Nó là sống, lớn lên ở nhân thân thượng, sống ở nhật tử. Chỉ cần ngươi còn chịu vì người khác nghĩ nhiều một phân, chỉ cần ngươi lễ tạ thần vì một câu lời hứa đi mười dặm lộ, chỉ cần ngươi còn có thể tại ban đêm nghe thấy hài tử bối thư thanh âm liền cảm thấy an tâm —— kia quang liền ở.
Hắn đứng yên thật lâu. Thẳng đến chân trời cuối cùng một sợi quang cũng giấu đi, sơn ảnh trở nên dày đặc. Trong thôn ngọn đèn dầu lục tục sáng lên, tinh tinh điểm điểm, như là đáp lại bầu trời sao trời. Nơi xa truyền đến khuyển phệ, một tiếng tiếp một tiếng, không nóng không vội, thủ đêm biên giới. Một cái hài đồng ở trong viện kêu nương, thanh âm trong trẻo, xuyên thấu chiều hôm. Nhà ai nhà bếp chưa tắt, nắp nồi vang nhỏ, cơm hương mơ hồ phiêu ra.
Hắn rốt cuộc xoay người, cất bước về phía trước. Bước chân như cũ ổn, đế giày cọ đường đất, phát ra sàn sạt vang. Tay nải ở bối thượng, bút ở trong tay áo, thư ở trong lòng. Hắn không có quay đầu lại xem thôn xóm, cũng chưa từng nghỉ chân cáo biệt. Hắn biết, có chút địa phương không cần ngôn ngữ, có chút người không cần tương nhận, có một số việc không cần phải nói xong.
Gió thổi qua bên tai, giống một câu nói nhỏ: Đi thôi, lộ còn trường.
Hắn biết, bước tiếp theo, là càng cao địa phương.