Ánh mặt trời từ lưng núi tuyến hiện lên, một tầng màu xanh nhạt đám sương dán bờ ruộng du tẩu, giống mới vừa thức tỉnh hô hấp. Văn sinh vẫn ngồi ở sườn núi đỉnh kia khối bình thạch thượng, đầu vai rơi xuống một đêm sương sớm, quần áo nửa ướt, dán ở bối thượng lạnh đến phát khẩn. Hắn không nhúc nhích, cũng không trợn mắt, chỉ là đem hai tay nhẹ nhàng đáp ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng, như là tiếp được cái gì, lại như là nâng cái gì. Tay nải liền gác ở bên chân, vải thô bọc, dây thừng đánh ba đạo kết, cuối cùng nhất tạp vòng đến phá lệ khẩn, lặc tiến bố văn.
Phong từ phía đông tới, mang theo một chút thần thổ mùi tanh cùng nơi xa sài bếp bốc cháy lên yên vị. Hắn hít vào một hơi, chậm rãi mở mắt ra.
Ánh mắt trước dừng ở gần chỗ —— thảo diệp cong eo, dính đầy giọt sương, một giọt rơi xuống, nện ở bùn không tiếng động. Lại hướng xa xem, bờ ruộng như dệt, nước sông phiếm bạc, thôn xá nóc nhà còn đè nặng chưa tán đêm ảnh, vài sợi khói bếp mới vừa ngoi đầu, tế đến giống kim chỉ. Chỗ xa hơn, đồi núi phập phồng, sơn hình mơ hồ, lại vững vàng mà đứng, không tranh cũng không lùi. Hắn nhìn trong chốc lát, tầm mắt một chút đẩy xa, lướt qua ngọn cây, nóc nhà, điền giới, vẫn luôn đẩy hướng thiên cùng địa tiếp địa phương.
Sau đó hắn đứng lên.
Động tác không vội, cũng không nặng, chỉ là theo eo lưng thẳng thắn kính nhi chậm rãi đứng nghiêm. Hắn cúi đầu vỗ vỗ áo dài vạt áo bụi đất, lại giơ tay mơn trớn tay nải thượng vải thô bìa mặt, ngón tay ở bố văn qua lại vuốt ve vài cái, phảng phất ở xác nhận mỗ dạng đồ vật còn ở. Này vốn không phải tân động tác, mười năm trước hắn lần đầu tiên cõng lên quyển sách này khi cứ như vậy làm, sau lại mỗi đi một đoạn đường, mỗi nghỉ một lần chân, đều sẽ theo bản năng bính một chút nó. Khi đó là sợ ném, hiện tại không phải. Hắn biết thư sẽ không ném, chân chính muốn bảo vệ cho, là trong lòng kia phân nhận.
Hắn xoay người, mặt hướng phương đông.
Thái dương còn không có hoàn toàn thăng lên tới, chỉ ở phía sau núi lộ ra một mảnh cam hồng, đem vân đế nhuộm thành viền vàng. Kia quang không chói mắt, cũng không táo, chiếu vào trên mặt ôn ôn, giống ai dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng che một chút. Hắn nhìn kia phiến lượng chỗ, bỗng nhiên cảm thấy, ngày hôm qua hoàng hôn thấy không phải kết thúc, mà là bắt đầu. Mặt trời lặn chìm xuống thời điểm, hắn cho rằng chính mình chỉ là cái người chứng kiến, nhìn văn hóa ánh sáng ở nhân gian lưu chuyển; nhưng sáng nay tỉnh lại, hắn minh bạch, quang muốn truyền xuống đi, đến có người đi phía trước đệ.
Hắn hé miệng, không ra tiếng, chỉ ở trong lòng nói câu: Ta tới truyền.
Lời này không ra khẩu cũng vang, chấn đến ngực khẽ run. Hắn trước kia không nói loại này lời nói, tổng cảm thấy quá nặng, áp không được. Hắn cũng từng cho rằng, chỉ cần đem chuyện xưa nhớ kỹ là được, tự ở, sự liền ở. Có thể đi mười năm, phiên trăm ngàn tòa thôn trại, nghe xong vô số lão nhân giảng những cái đó không ai viết tiến trong sách sự, hắn mới hiểu, ký lục chỉ là bắt đầu, truyền thừa mới là đứng đắn sự. Ngươi nhớ kỹ quả phụ ba mươi năm thanh minh chưng táo bánh cung trước mộ, nhưng nếu là không ai tiếp theo làm, việc này cũng liền chặt đứt. Ngươi viết xuống lão nông cuốc đất khi hừ một câu “Lễ chi dùng, cùng vì quý”, nhưng nếu là hài tử nghe không hiểu, kia lời nói cũng chỉ là phong toái ngữ.
Cho nên hắn không thể chỉ đương cái chép sách người.
Hắn đến làm đốt đèn.
Hắn nghĩ đến kỳ lân. Năm ấy ở ni sơn sơ ngộ, sương mù trung một tiếng thấp minh, kim mao thụy thú tự vân gian bước ra, hơi thở phun ra một đoàn châu quang, bên trong ánh Khổng Tử giáng sinh khi hồng quang quán thiên cảnh tượng. Nó nói: “Ni sơn dựng thánh, không những một tử, là dựng tề lỗ ngàn năm văn mạch —— cần có người thủ, càng cần có người truyền.” Lúc ấy hắn chỉ cảm thấy sứ mệnh trầm trọng, hiện giờ mới hiểu được, “Truyền” tự so “Thủ” khó được nhiều. Thủ là bảo vệ đã có, truyền là muốn cho nó sống đến tương lai. Tựa như mồi lửa, ngươi không đưa ra đi, thiêu đến lại vượng, chung quy có tắt một khắc.
Hắn lại nghĩ tới Khổng Tử. Không phải trong miếu cái kia bài vị dường như phu tử, cũng không phải sách sử thượng cái kia chu du các nước người tài, là hắn chính mắt thấy những cái đó bóng dáng —— khúc phụ hạnh đàn hạ đầu bạc lão giả chấp giản dạy học, thanh âm khàn khàn lại không chịu đình; trần Thái tuyệt lương khi đệ tử ngồi vây quanh gặm rau dại, phu tử vẫn dạy bọn họ đọc 《 thơ 》; còn có một lần, hắn ở trong mộng thấy phu tử đứng ở tề trường thành bên cạnh, gió thổi quần áo bay phất phới, quay đầu lại nhìn hắn một cái, không nói chuyện, chỉ gật gật đầu.
Kia liếc mắt một cái, hắn nhớ mười năm.
Hắn biết, kia không phải tán thành hắn bút mực công phu, là hỏi hắn: Ngươi có nguyện ý hay không tiếp theo đi?
Hiện tại hắn có thể đáp.
Hắn đôi tay giao điệp ấn ở tay nải thượng, như là ngăn chặn một trận gió, lại như là ấn xuống một viên nhảy đến cấp tâm. Sau đó hắn thấp giọng nói: “Ta nguyện.”
Thanh âm không lớn, liền chính hắn đều thiếu chút nữa không nghe thấy. Nhưng này một câu rơi xuống, cả người lại lỏng xuống dưới, vai không cương, bối không khẩn, liền lòng bàn chân ma xuyên lão thương đều không như vậy đau. Hắn không phải nhẹ nhàng, là kiên định. Từ trước đi đường tổng nhớ thương có thể hay không đi đến đầu, có thể hay không bị người nhớ kỹ; hiện tại không nghĩ này đó. Hắn biết chính mình đi không đến đầu, cũng không cần bị người nhớ kỹ. Hắn chỉ cần đi, một bước tiếp một bước, đem biết đến sự nói cho có thể nghe người, đem nghe được nói truyền cho có thể làm người.
Này liền đủ rồi.
Hắn ngẩng đầu lại xem phương đông, thái dương đã toát ra non nửa luân, quang lập tức phô khai, đồng ruộng, con sông, thôn trang tất cả đều sáng lên. Một con dậy sớm điểu xẹt qua mặt nước, cánh cắt phá ảnh ngược, bay về phía nơi xa cánh rừng. Hắn nhìn kia phương hướng, trong lòng xẹt qua một cái tuyến —— đằng châu. Hắn biết nơi đó có tường thành cũ cơ, có thợ thủ công thế gia, có đời đời tương truyền kháng thổ tài nghệ. Hắn còn nghe nói, Tiết Thành vùng dân chúng đến nay giữ lại “Đông chí tế thợ thần” tập tục, cung chính là người vô danh, hương khói lại hàng năm không ngừng.
Đó là một loại khác truyền thừa.
Hắn không đi qua, nhưng đã nghĩ kỹ rồi muốn đi.
Hắn khom lưng nhặt lên tay nải, một lần nữa bối thượng. Lần này động tác so dĩ vãng ổn, dây lưng kéo được ngay thật, khuỷu tay đè xuống, làm trọng lượng dán sát vào lưng. Hắn biết này tay nải về sau chỉ biết càng ngày càng trầm, không chỉ là trang giấy nhiều, càng là trách nhiệm dày. Hắn không hề đem nó đương thành một quyển ký lục, mà là một đoàn mồi lửa. Tiền nhân lưu lại quang, hắn không thể làm nó diệt; hậu nhân nếu tìm đường, hắn đến lưu trản đèn.
Hắn nhẹ chụp hai cái đầu vai, như là cùng ai cáo biệt. Kỳ thật không ai, chỉ là thói quen. Mấy năm nay vào nam ra bắc, độc hành quán, ngẫu nhiên sẽ cảm thấy sau lưng đi theo mấy cái bóng dáng —— có năm đó tá túc lão thục sư, có đường biên giảng cổ manh nghệ sĩ, có lâm chung trước đưa cho hắn bản thiếu nữ y. Bọn họ đều không còn nữa, nhưng bọn họ thanh âm còn ở hắn lỗ tai, bước chân còn ở hắn dưới lòng bàn chân. Hắn không sợ cô đơn, hắn biết những người này vẫn luôn bồi.
Hắn cuối cùng nhìn lại liếc mắt một cái dưới chân nơi này.
Ngoài ruộng đã có nông phu xuống đất, cái cuốc lên xuống, nhảy ra đất đen; bờ sông phụ nhân đảo y, chày gỗ thanh xa xa truyền đến, tiết tấu cân xứng; cửa thôn mấy cái hài tử cõng cặp sách chạy qua, trong miệng kêu bài khoá, một cái niệm sai rồi, người khác cười, tiếng cười trong trẻo. Này hết thảy bình thường đến không thể lại bình thường, nhưng hắn xem đến cẩn thận. Hắn biết, đây mới là văn hóa căn. Không ở cao đường phía trên, không ở điển tịch chỗ sâu trong, liền tại đây ngày qua ngày cách sống. Ngươi kính trưởng bối một chén cơm, là “Lễ”; ngươi giúp hàng xóm chọn một gánh thủy, là “Nhân”; ngươi nói tốt ngày nào đó trả tiền, mưa to gió lớn cũng đưa đi, là “Tin”.
Những việc này không ai cổ xuý, cũng không ai ghi lại, nhưng chúng nó vẫn luôn ở.
Chỉ cần còn có một cái lão nhân kiên trì đông chí đi vô danh trước mộ bãi cơm, chỉ cần còn có một cái hài tử nghe thấy “Hiếu” tự sẽ mặt đỏ, chỉ cần còn có một người tuổi trẻ người nguyện ý vì một câu hứa hẹn chạy mười dặm lộ —— kia quang liền ở.
Hắn đóng hạ mắt.
Lại mở khi, ánh mắt định rồi.
Hắn thấp giọng nói: “Kỳ lân hộ chính là văn mạch căn cốt, Khổng Tử truyền chính là nhân gian đại đạo. Hôm nay ta văn sinh, không cầu phong thần thành thánh, chỉ nguyện làm kia chấp đèn người —— đèn bất diệt, lộ liền ở.”
Lời này không phải hô lên tới, cũng không phải than ra tới, là giống ăn cơm uống nước giống nhau tự nhiên nói ra. Hắn nói xong, khóe miệng thậm chí không nhúc nhích một chút, nhưng tâm lý rõ ràng, đây là lời thề. Không phải thề với trời, là đối nơi này, đối này ngàn ngàn vạn vạn yên lặng làm việc người phát thề. Hắn không ngóng trông ai nghe thấy, cũng không cần ai nhớ kỹ. Hắn chỉ biết, từ nay về sau, hắn đi mỗi một bước, đều là vì những lời này.
Hắn xoay người, mặt hướng đi thông dưới chân núi đường nhỏ.
Lòng bàn chân miệng vết thương còn ở, ma giày vết nứt càng sâu, đi một bước sàn sạt vang. Nhưng hắn không đổi, cũng không nghỉ ngơi. Hắn biết đau là tồn tại chứng minh, cũng là đi qua chứng cứ. Hắn không sợ khổ, cũng không sợ xa. Hắn sợ chính là đứng bất động, sợ chính là ngoài miệng nói truyền thừa, thân mình lại súc ở trong phòng. Văn hóa không phải cung lên, là sống ra tới. Ngươi bất động, nó liền đã chết.
Hắn bán ra bước đầu tiên.
Đế giày cọ quá đá vụn, phát ra rất nhỏ cọ xát thanh. Gió thổi qua tới, nhấc lên góc áo, giống một mặt nho nhỏ kỳ. Hắn không quay đầu lại, cũng không phất tay, liền như vậy đi xuống đi. Hắn biết phía sau kia phiến đồng ruộng sẽ tiếp tục sinh trưởng, thôn trang sẽ tiếp tục khói bếp lượn lờ, bọn nhỏ sẽ tiếp tục bối thư, các lão nhân sẽ tiếp tục kể chuyện xưa. Hắn biết, chỉ cần còn có người nguyện ý nghe, nguyện ý nhớ, nguyện ý làm, con đường này liền sẽ không đoạn.
Hắn đi rồi vài bước, dừng lại.
Không phải bởi vì mệt, cũng không phải bởi vì do dự.
Là hắn bỗng nhiên cảm thấy, nên cấp lần này lộ khởi cái tên.
Hắn nghĩ nghĩ, không nghĩ ra cái gì vang dội danh hào. Cũng không cần. Hắn liền kêu nó “Truyền đèn lộ” đi. Không vì cái gì khác, liền vì kia một trản trản ở nơi tối tăm sáng lên tới tiểu hỏa.
Hắn gật gật đầu, tiếp tục đi.
Tay nải ở bối thượng, bút ở trong tay áo, thư ở trong lòng.
Gió thổi qua bên tai, giống một câu nói nhỏ: Đi thôi, lộ còn trường.
Dưới chân núi đường mòn uốn lượn, xuyên qua một mảnh lão hòe lâm. Cành khô cù khúc, vỏ cây loang lổ, có chút địa phương còn giữ đao khắc dấu vết —— đó là trăm năm trước chạy nạn người đi ngang qua khi lưu lại ký hiệu, xiêu xiêu vẹo vẹo viết “Nhâm ngọ năm, đói cực, đến tận đây đến thủy”. Văn sinh duỗi tay mơn trớn kia hành tự, đầu ngón tay theo vết sâu hoạt động, phảng phất chạm được kia đoạn đói cận năm tháng độ ấm. Hắn nhớ rõ từng ở một chỗ từ đường tàn trên bia gặp qua đồng dạng niên đại, lúc ấy khó hiểu này ý, hiện giờ mới biết, nguyên lai những cái đó bị quên đi nhật tử, đều không phải là thật sự biến mất, chỉ là tàng vào vỏ cây, cục đá, nhân tâm khe hở, chờ có người cúi người đi nhặt.
Hắn tiếp tục đi trước, bước chân tiệm ổn. Trong rừng quang ảnh đan xen, nắng sớm xuyên thấu qua diệp khích chiếu vào trên mặt đất, giống rải đầy đất bạc vụn. Một con sóc phóng qua cành khô, kinh khởi vài miếng lá rụng, rào rạt rung động. Hắn không cấm cười cười, nghĩ thầm: Liền này sơn dã đều biết động tĩnh thích hợp, huống chi người đâu?
Đi ra hòe lâm, trước mắt rộng mở thông suốt. Một cái đường đất nghiêng nghiêng duỗi hướng thôn xóm, ven đường đứng nửa thanh tấm bia đá, chữ viết sớm đã mơ hồ, chỉ còn một cái “Nghĩa” tự còn mơ hồ nhưng biện. Hắn nghỉ chân một lát, từ tay nải nhất ngoại tầng lấy ra một phương vải dầu, nhẹ nhàng phúc ở trên bia, lại đè ép tảng đá cố định. Này không phải tu sửa, cũng không phải hiến tế, chỉ là một cái lữ nhân bản năng —— thấy để lại liền hộ chi, như thấy cố nhân liền ấp chi.
Hắn biết, này khối bia có lẽ căng bất quá tiếp theo cái mùa mưa, nhưng hắn đắp lên này một tấc bố, ít nhất có thể làm nó nhiều rất mấy ngày. Tựa như hắn viết mỗi một chữ, giảng mỗi một câu, chưa chắc có thể truyền thiên cổ, nhưng chỉ cần có thể ở người nào đó trong lòng dừng lại một lát, sinh ra một chút ý niệm, liền không tính uổng phí.
Vào thôn khi, trời đã sáng choang. Cửa thôn lão bên giếng ngồi một vị đầu bạc a bà, đang dùng thùng gỗ giảo thủy, động tác thong thả lại hữu lực. Nàng thấy văn sinh, khẽ gật đầu, khóe mắt nếp nhăn đôi ra ý cười: “Lại tới nữa?”
“Tới.” Hắn trả lời, thanh âm ôn hòa.
“Lu nước không đi?” Nàng hỏi.
“Không.” Hắn đáp.
Nàng liền vẫy tay gọi tôn nhi lại đây hỗ trợ đề thủy. Kia hài tử ước chừng mười tuổi, gầy cánh tay xách theo móc sắt, nhảy bắn chạy tới. Văn sinh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng hắn liếc mắt một cái, từ trong tay áo sờ ra một quả đồng tiền, đặt ở hắn lòng bàn tay: “Làm phiền ngươi.”
Hài tử ngơ ngẩn, ngẩng đầu xem hắn.
“Không phải thưởng, là tạ.” Văn sinh nhẹ giọng nói, “Ngươi thay người gánh thủy, ta ở thay người ký sự. Chúng ta làm, là giống nhau sự.”
Hài tử cái hiểu cái không, lại đem đồng tiền nắm chặt thật sự khẩn, mặt hơi hơi đỏ.
Thủy ngã vào lu trung, mát lạnh nhộn nhạo. Văn sinh vốc khởi một phủng rửa mặt, lạnh lẽo thấm nhập da thịt, tinh thần cũng vì này rung lên. Hắn đi vào trong thôn, dọc theo quen thuộc hẻm nhỏ đi qua. Mấy nhà cánh cửa nửa khai, truyền ra nồi sạn phiên xào thanh, hài đồng đọc thanh, lão nhân ho khan thanh. Hắn ở một hộ trước cửa dừng lại, cạnh cửa thượng treo một chuỗi hong gió ngải thảo, phía dưới dán một trương phai màu câu đối xuân, vế trên viết “Trung hậu gia truyền lâu”, vế dưới đã bóc ra, chỉ còn nửa thanh giấy giác ở trong gió lắc nhẹ.
Hắn lấy ra tùy thân mang theo hồng giấy cùng mặc bút, ngay tại chỗ nghiền nát, chấm nước trong, ở thềm đá thượng thử thử đầu bút lông, sau đó từng nét bút viết xuống: “Thi thư kế thế trường”.
Viết bãi, nhẹ nhàng dán lên. Động tác nhẹ nhàng chậm chạp, giống như đối đãi trẻ con ngủ nhan.
Trong phòng đi ra trung niên hán tử, vai khiêng cái cuốc, thấy câu đối sửng sốt một chút, ngay sau đó nhếch miệng cười: “Ngươi lại tới nữa.”
“Đi ngang qua.” Văn sinh nói.
“Mỗi năm đều tới, nói là đi ngang qua, kỳ thật là nhớ thương.” Hán tử lắc đầu cười, “Năm trước viết ‘ cần kiệm quản gia ’, ta nương mỗi ngày sát, không cho lạc hôi.”
Văn sinh không nói tiếp, chỉ là vỗ vỗ tay nải.
Hắn biết, này đó tự sẽ không vào miếu đường, cũng sẽ không đăng điển tịch, nhưng chúng nó sẽ lưu tại người một nhà sớm chiều chi gian, lưu tại hài tử biết chữ bổn, lưu tại mẫu thân lải nhải “Làm người muốn trung hậu” lời nói trung. Một thế hệ truyền một thế hệ, chưa chắc nói được thanh lai lịch, nhưng tổng hội có người nhớ rõ: Cửa nhà ta, đã từng có cái đi đường người, lưu lại quá một câu.
Hắn rời đi thôn khi, ngày đã cao. Phía sau truyền đến kêu gọi: “Lần tới khi nào tới?”
Hắn không có quay đầu lại, chỉ giơ tay vẫy vẫy, ý tứ đại khái là: Nên tới khi liền tới.
Đường núi lần nữa triển khai, phía trước là liên miên đồi núi, sương mù tiệm tán, ánh mặt trời chiếu khắp. Hắn đi được chậm, lại không nghỉ. Có khi dừng lại, ở vách đá thượng thác một đoạn tàn bia; có khi ngồi xổm ở bên dòng suối, nghe phóng ngưu thiếu niên hừ một đoạn tổ tông truyền xuống dân dao; có khi ngồi ở đầu cầu thạch đôn thượng, đem nghe được chuyện xưa tốc ký xuống dưới, chữ viết qua loa lại rõ ràng. Hắn không làm bình phán, cũng không thêm tân trang, chỉ cầu từ đầu chí cuối mà lưu lại thanh âm bộ dáng.
Hắn từng ở một cái trấn nhỏ dừng lại bảy ngày, chỉ vì tìm kiếm hỏi thăm một vị 90 tuổi đại cổ nghệ sĩ. Lão nhân hai mắt mù, ký ức lại như suối phun. Hắn mỗi ngày sáng sớm tới cửa, dâng hương rửa tay, tĩnh tọa nghe. Lão nhân giảng đến động tình chỗ, vỗ án dựng lên, tuy vô nhạc cụ, trong miệng lại đánh ra phách, nhịp tiết tấu, thanh như nứt bạch. Cuối cùng một ngày, lão nhân đột nhiên hỏi hắn: “Ngươi nhớ nhiều như vậy, là vì làm quan sao?”
Văn sinh lắc đầu: “Không phải.”
“Là vì phát tài?”
Lại lắc đầu.
Lão nhân trầm mặc thật lâu sau, rốt cuộc thở dài: “Vậy ngươi là cái ngốc tử.”
Hắn cười: “Có lẽ là đi.”
Lão nhân lại đột nhiên duỗi tay, sờ sờ hắn cái trán, lẩm bẩm nói: “Nhưng ngốc người có ngốc phúc. Ngươi trong lòng có hỏa, ta có thể cảm giác được.”
Kia một khắc, hắn hốc mắt nóng lên.
Hắn biết, lão nhân sờ đến không phải cái trán, là ngực kia đoàn chưa từng tắt nhiệt.
Từ nay về sau ngàn dặm bôn ba, gió mặc gió, mưa mặc mưa. Hắn từng đông lạnh nằm tuyết lĩnh ba ngày, dựa nhai lương khô cùng dung tuyết duy sinh; cũng từng bị nhốt lũ bất ngờ, ôm đại thụ chịu đựng một đêm; càng từng ở ôn dịch thôn ngoại thủ nửa tháng, chỉ vì chờ một vị lão dược sư lâm chung trước nói ra một bộ thất truyền phòng dịch phương thuốc. Mỗi một lần hiểm cảnh, hắn cũng chưa nghĩ tới lui. Bởi vì hắn dần dần minh bạch, cái gọi là truyền thừa, không phải chọn lựa ngăn nắp lượng lệ đồ vật đi phát huy mạnh, mà là cúi người nhặt lên những cái đó sắp mai một mảnh nhỏ —— chẳng sợ chỉ là một câu nói sai đồng dao, một cái bị quên đi thời tiết, một loại sắp thất truyền thủ thế.
Mấy thứ này, không ai cướp muốn, nhưng một khi ném, liền rốt cuộc đua không trở lại.
Mỗ đêm túc với hoang miếu, ánh trăng xuyên ngói mà nhập, chiếu vào tượng mộc tàn giống thượng. Hắn lấy ra tay nải trung nhất mỏng một sách, phiên đến mạt trang, phát hiện chỗ trống thượng nhiều. Hắn mài mực triển giấy, đề bút dục viết, rồi lại dừng lại. Hồi lâu, chỉ rơi xuống năm chữ:
“Này thư chưa thành, còn tiếp.”
Sau đó khép lại, một lần nữa hệ hảo dây thừng.
Hắn biết, quyển sách này vĩnh viễn sẽ không chân chính hoàn thành. Tựa như con đường này, không có chung điểm. Hắn có khả năng làm, chỉ là ở hữu hạn sinh mệnh, nhiều đi một bước, nhiều nhớ một câu, nhiều truyền một người.
Nhiều năm sau, có người ở lỗ Tây Nam một tòa hẻo lánh sơn thôn trong học đường, nhìn đến trên tường treo một bức ố vàng tay vẽ bản đồ, mặt trên rậm rạp đánh dấu mấy trăm cái địa danh, mỗi chỗ đều phụ có một đoạn văn tự: Mỗ năm mỗ nguyệt, văn sinh đến tận đây, lục dân ngạn thứ nhất, nhớ phong tục hạng nhất, truyền cổ điều một chi. Đồ sườn viết lưu niệm rằng: “Truyền đèn lục”.
Dạy học tiên sinh chỉ vào bản đồ đối học sinh nói: “Người này, chúng ta chưa thấy qua, nhưng hắn đã tới.”
Bọn nhỏ ngửa đầu nhìn, trong mắt lóe quang.
Trong đó một cái nhấc tay hỏi: “Lão sư, chúng ta cũng coi như truyền đèn người sao?”
Tiên sinh cười: “Các ngươi đang ở đốt đèn.”
Mà ở phương xa mỗ tòa núi cao đỉnh, một vị lão giả độc lập phong đầu, bóng dáng thon gầy, trên vai có tay nải, trong tay áo có bút. Hắn nhìn dưới chân mở mang đại địa, sương sớm như hải, ánh sáng mặt trời sơ thăng.
Hắn nhẹ giọng nói: “Ta còn đi được động.”
Phong xuyên qua sơn cốc, mang theo bùn đất, cỏ cây, khói bếp hơi thở, phất quá hắn vạt áo, phảng phất thiên địa cũng ở đáp lại.
Hắn xoay người, cất bước chuyến về.
Thân ảnh xa dần, dung nhập nắng sớm bên trong.