Ánh mặt trời đã đại lượng, bờ ruộng thượng sương sớm bị phơi đến làm, dã hao lá cây gục xuống dưới, dán trắng bệch đường đất, giống bị ngọn lửa liếm quá một lần. Văn sinh đi ở hẹp trên đường, lòng bàn chân kia tầng trầy da lại cọ khai, mỗi đi một bước đều giống đạp lên thiêu hồng dây thép thượng, nóng rát mà chui vào xương cốt phùng. Hắn không cúi đầu xem, cũng không dừng lại, chỉ là đem trên vai tay nải hướng lên trên lấy thác. Kia quyển sách còn ở, cứng rắn mà cộm xương bả vai, như là nhắc nhở hắn đừng quên bối chính là cái gì —— không phải bản khắc kinh cuốn, không phải hư vô công danh, mà là người thật thật tại tại sống quá ấn ký.
Vừa rồi kia hai cái hán tử nói còn ở bên tai quanh quẩn. Không phải cái loại này khách sáo khen tặng, cũng không phải có lệ ứng hòa, là thật nghe xong đi vào, thật hướng trong lòng đi. Bọn họ ngồi xổm ở cửa thôn thạch ma bên, một bên gặm thô mặt bánh, một bên nghe hắn giảng phí ấp cây hòe già hạ cái kia quả phụ thủ tiết ba mươi năm chuyện xưa. Nói xong lời cuối cùng, người gầy bỗng nhiên buông bánh, tiếp nhận hắn truyền đạt vài tờ bản sao, đôi tay phủng, thật cẩn thận mà nhét vào trong lòng ngực, giống thu một khối tổ truyền bài vị. Mập mạp tắc trầm mặc thật lâu sau, mới thấp giọng nói: “Ta nương tồn tại khi cũng như vậy, mỗi năm đông chí cấp trước cửa kia cây oai cổ liễu quải vải đỏ điều, nói là thế chết yểu nhi tử lưu cái niệm tưởng.” Hắn nói lời này khi ánh mắt không thấy văn sinh, mà là nhìn nơi xa triền núi, phảng phất thấy nhiều năm trước tuyết ban đêm một chiếc đèn.
Kia một khắc, văn sinh cảm thấy lòng bàn chân đau nhẹ chút, trên vai thư cũng giống như không như vậy trầm. Nguyên lai có chút lời nói, không phải viết ra tới liền xong rồi, là phải có người tiếp được, mới có thể bén rễ nảy mầm.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình ma giày, đằng trước vỡ ra một lỗ hổng, lộ ra nửa cái biến thành màu đen ngón chân. Này đôi giày từ khúc phụ xuyên ra tới, đi qua phí ấp, lật qua sơn lĩnh, bước qua lầy lội, hiện giờ liền bổ cũng vô pháp bổ —— dây thừng đoạn đến chỉ còn vài sợi, đế giày mỏng đến có thể thấy màu đất. Nhưng hắn biết, chỉ cần còn có thể đi, liền không thể đình. Lời nói có người nghe, tự có người nhớ, này lộ liền không uổng công. Hắn từng gặp qua một tòa hoang miếu, trên tường khắc đầy tên, đều là quá vãng người đi đường lưu lại quê quán cùng hướng đi. Trong đó một hàng chữ nhỏ làm hắn đứng hồi lâu: “Duyện Châu trương tam, vì mẫu tìm dược, hành ba trăm dặm, không về.” Phía dưới không có lạc khoản thời đại, chữ viết đã bị mưa gió ma bình. Nhưng hắn biết, người nọ nhất định đi qua con đường này, cũng nhất định đau quá này hai chân.
Hắn giương mắt nhìn phía phía đông nam. Đường nhỏ quanh co khúc khuỷu, xuyên qua một mảnh mới vừa lật qua đồng ruộng, kéo dài tiến nơi xa sơn khẩu. Vài sợi khói bếp từ thôn xóm phía sau dâng lên, theo gió tản ra, giống ai gia a bà ở bếp trước giơ lên một phen hôi. Bên kia có lẽ có tân chuyện xưa, có lẽ không có; có lẽ có người nguyện ý giảng, có lẽ ai đều không để ý tới hắn. Nhưng hắn biết, chỉ cần vẫn luôn đi, tổng hội gặp được điểm cái gì. Tựa như gieo trồng vào mùa xuân chưa chắc thấy mầm, nhưng ngươi không bá, mà liền vĩnh viễn hoang.
Lão nông đứng ở điền đầu, đỡ lê, nhìn chân trời. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, khe rãnh tung hoành như cày ruộng. Văn sinh vốn định đi qua đi hỏi vài câu, hỏi một chút nơi này có hay không lão nhân giảng quá lão sự, có hay không hài tử truyền xướng đồng dao. Có thể đi đến nửa đường, hắn lại đứng lại. Không phải không dám hỏi, cũng không phải sợ bị tống cổ, mà là bỗng nhiên minh bạch: Chân chính chuyện xưa không ở một hỏi một đáp, không ở trà dư tửu hậu tán gẫu trung. Nó giấu ở người ngày qua ngày cách sống, ở cái cuốc rơi xuống đất trong thanh âm, ở nhà bếp tắt trước kia một tiếng nhẹ nhàng thở dài. Vị kia lão nông lê điền động tác cực chậm, lại cực ổn, mỗi một cuốc đi xuống đều sâu cạn nhất trí, phảng phất vài thập niên tới chưa bao giờ biến quá. Hắn không cần kể chuyện xưa, hắn bản thân chính là cái chuyện xưa.
Văn sinh xoay người tiếp tục đi phía trước đi.
Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng mạ non hương vị, còn có nơi xa dòng suối hơi ẩm. Hắn nhớ tới đêm qua Bắc Đẩu giấu đi khi tình cảnh, ngôi sao tuy nhìn không thấy, nhưng chúng nó còn ở trên trời. Tựa như có chút đạo lý, không treo ở bên miệng, cũng không viết trên giấy, nhưng nó liền ở đàng kia, ổn định vững chắc mà chiếu người đi đường. Hắn từng ở một cái tuyết đêm lạc đường, dựa vào trong trí nhớ tinh đồ biện phương hướng, đông lạnh đắc thủ chỉ cứng đờ, thiếu chút nữa thất ôn. Khi đó hắn ôm tay nải cuộn ở nhai hạ, nghe thấy trong gió có thanh âm, giống người ở nói nhỏ, lại giống cây rừng rên rỉ. Sau lại mới biết được, đó là tuyết đọng áp đoạn cành khô động tĩnh. Nhưng kia một khắc, hắn tin tưởng vững chắc là tiên hiền ở dẫn đường.
Hắn khóe miệng giật giật, không cười ra tới, nhưng trong lòng khoan khoái.
Nơi này hắn không có tới quá. Bờ ruộng chỉnh tề, mương máng sạch sẽ, hoa màu lớn lên chỉnh tề, vừa thấy chính là cần mẫn nhân chủng. Ven đường có cây oai cổ cây hòe, vỏ cây lột một khối, lộ ra thiển hoàng mộc tâm. Hắn duỗi tay sờ sờ, thụ thân còn lạnh, thần khí còn không có tan hết. Lòng bàn tay truyền đến thô ráp xúc cảm, như là chạm đến một đoạn không nói xong chuyện cũ. Lại đi phía trước vài bước, cánh rừng mật chút, ánh mặt trời nghiêng nghiêng mà xuyên qua lá cây, trên mặt đất rắc toái kim dường như quầng sáng. Một con thằn lằn bỗng chốc từ thân cây lướt qua, cái đuôi chợt lóe, ẩn vào bụi cỏ.
Hắn dừng lại nửa bước, ngửa đầu xem bầu trời.
Lá cây lay động, quang ảnh nhảy lên, lúc sáng lúc tối. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình mấy năm nay đi lộ, tựa như này đó quang điểm —— đông một chỗ tây một chỗ, nhìn rải rác, kỳ thật đều ở chiếu cùng một con đường. Hắn không phải vì nổi danh, cũng không phải vì để thư lại, chính là muốn cho những cái đó sắp bị người quên mất sự, còn có thể có người nhớ rõ; làm những cái đó yên lặng làm việc thiện người, biết bọn họ làm không làm không. Hắn từng nghe một cái mắt mù thuyết thư nhân giảng quá, trăm năm trước có cái gánh nước phu, mỗi ngày sáng sớm vì cửa thôn tuổi già cô đơn đưa hai xô nước, ba mươi năm không ngừng, sau khi chết mọi người mới phát hiện hắn nhà mình bệ bếp hàng năm vô hỏa —— chính hắn ăn món ăn lạnh, tiết kiệm được sài tiền mua thùng nước tu đòn gánh. Không ai cho hắn lập bia, nhưng trong thôn hài tử đến nay còn quản kia khẩu giếng kêu “Nghĩa thủy”.
Hắn thấp giọng nói câu: “Tinh bất diệt, lộ liền không thiên.”
Thanh âm không lớn, liền chính hắn đều thiếu chút nữa không nghe thấy. Nhưng nói ra lúc sau, ngực kia cổ hờn dỗi liền tan. Hắn không sợ tìm không thấy chuyện xưa, chỉ sợ chính mình đi bất động. Hiện tại đảo hảo, chân là đau, chân là toan, vừa ý là lượng.
Hắn cất bước đi thêm.
Đường nhỏ bắt đầu hạ sườn núi, hai bên thảo cao lên, chạm vào ống quần sàn sạt vang. Một con thỏ hoang từ trước mặt vụt ra tới, vèo một chút chui vào bụi cỏ, kinh khởi mấy chỉ chim sẻ. Hắn không đuổi theo xem, cũng không dừng lại, chỉ là bước chân so lúc trước nhanh chút. Hắn biết, càng đi trước, thôn càng nhỏ, người càng ít, nhưng thường thường loại địa phương kia, mới cất giấu già nhất truyền thuyết. Đại thành nhiều ồn ào náo động, việc nhỏ dễ bao phủ; thôn nhỏ tĩnh như nước, trầm đế toàn trân châu.
Hắn từng ở một cái thôn nhỏ nghe qua một cái chuyện xưa: Nói là trăm năm trước, có cái dạy học tiên sinh, mỗi đêm ở từ đường đốt đèn đọc sách, vài thập niên không ngừng. Sau lại hắn đã chết, từ đường sụp, nhưng mỗi phùng trời mưa đêm, luôn có người thấy kia trản đèn còn sáng lên. Không ai đi tu, cũng không ai dám hủy đi, liền như vậy hàng năm truyền xuống tới. Hắn lúc ấy không tin, đặc biệt chạy tới nhìn. Từ đường xác thật không có, chỉ còn nửa bức tường, trên tường còn có thiêu quá dấu vết. Nhưng ngày đó buổi tối thật hạ vũ, hắn ngồi ở phá chân tường hạ, đến canh ba thiên thời, khóe mắt dư quang bỗng nhiên quét thấy một chút ánh sáng nhạt —— không phải hỏa, cũng không giống lân hỏa, liền như vậy chợt lóe, không có. Hắn không nhúc nhích, cũng không kêu, chỉ là lẳng lặng ngồi, thẳng đến bình minh. Ngày hôm sau hỏi trong thôn lão nhân, đối phương chỉ nhàn nhạt nói: “Đó là văn quang, người đọc sách hồn không tiêu tan.”
Hắn chưa nói phá, cũng không viết tiến trong sách. Có một số việc, nhớ kỹ ngược lại huỷ hoại nó. Nhưng nó thật tồn tại. Tựa như nhân tâm thiện niệm, nhìn không thấy, sờ không được, nhưng ngươi vừa động niệm, nó liền ở đàng kia.
Hắn tin tưởng phía trước cũng có chuyện như vậy chờ hắn.
Có lẽ là cái lão nhân thủ một ngụm giếng cổ, nói đó là Chiến quốc khi binh sĩ uống qua thủy, mỗi phùng chiến loạn mùa màng, nước giếng sẽ phiếm ra rỉ sắt vị; có lẽ là cái phụ nhân mỗi năm thanh minh chưng một lung táo bánh, cung ở vô danh trước mộ, nói là báo ân, nhân nàng khi còn bé rơi xuống nước, bị một cái người xa lạ cứu lên, người nọ sau khi chết táng ở nơi đó, liền tên cũng chưa lưu lại; có lẽ là cái hài tử ở trong sơn động nhặt được nửa phiến mảnh sứ, mặt trên có khắc ai cũng không quen biết tự, lại bị tổ mẫu nhận ra là trăm năm trước chạy nạn nhân gia lưu lại ký hiệu…… Này đó đều không phải đại sự, nhưng thêm lên, chính là nơi này hồn.
Hắn không sợ vất vả, cũng không sợ quạnh quẽ. Hắn sợ chính là đi tới đi tới, đột nhiên cảm thấy không thú vị, cảm thấy không ai nghe xong, không đáng viết. Nhưng hiện tại sẽ không. Hôm nay kia hai người nghe xong, nhớ, còn muốn giảng cấp oa nghe. Này liền đủ rồi. Ngôn ngữ như loại, dừng ở nội tâm, không biết khi nào nảy mầm. Hắn từng gặp qua một cái hài đồng, sau khi nghe xong “Hiếu nữ cắt nhĩ cứu phụ” chuyện xưa sau, về nhà lặng lẽ đem chính mình tích cóp tiền đồng bỏ vào mẫu thân giày. Đại nhân khó hiểu, hài tử chỉ nói: “Ta cũng muốn cho người nhớ rõ.”
Hắn vừa đi, vừa dùng tay vỗ vỗ tay nải. Thư còn ở, bút cũng ở. Bút lông cừu bút ngòi bút đã sớm ma trọc, hộp mực cũng làm được chỉ còn một tầng hắc xác, nhưng hắn luyến tiếc đổi. Này chi bút viết quá Khổng Tử đói ngã vào trần Thái đoạn, ghi tội kỳ lân đi vào giấc mộng dị tượng, cũng sao quá ở nông thôn hài đồng bối 《 hiếu kinh 》 thanh âm. Nó không phải công cụ, là người hầu. Có một lần hắn ở trong núi ngộ mưa to, thà rằng dùng thân mình bảo vệ tay nải, nhậm nước mưa đập nát xiêm y, cũng không cho trang sách dính một giọt thủy. Tỉnh lại khi phát ra sốt cao, trong miệng còn nhắc mãi mỗ trang lậu nhớ một câu ngạn ngữ.
Thái dương thăng đến càng cao, chiếu vào bối thượng ấm áp dễ chịu. Mồ hôi theo thái dương chảy xuống tới, lướt qua bên mái, tích ở cổ áo thượng. Hắn cởi bỏ áo ngoài trên cùng một viên bố khấu, làm gió thổi tiến vào trong chốc lát. Lộ vẫn là hẹp, nhưng đi được kiên định. Hắn biết, chính mình không hề là cái kia ở Khổng miếu bia hành lang rối rắm “Có nên hay không viết” người. Hắn đã đi ra bước đầu tiên, hơn nữa có người đuổi kịp.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ ở trường làng ngoại nghe lén giảng bài sự. Khi đó nghèo, không kham nổi học, hắn liền ngồi xổm ở cửa sổ nền tảng hạ, lỗ tai dán tường phùng nghe tiên sinh giảng 《 Luận Ngữ 》. Có một lần bị phát hiện, tiên sinh đem hắn kêu đi vào, hỏi hắn: “Ngươi nghe hiểu được sao?” Hắn nói: “Nghe hiểu được một nửa.” Tiên sinh lại hỏi: “Vậy ngươi vì sao muốn nghe?” Hắn suy nghĩ nửa ngày, nói: “Bởi vì người khác niệm thời điểm, ta trong lòng cũng đi theo động.” Tiên sinh không đuổi hắn đi, ngược lại làm hắn đứng nghe xong chỉnh đường khóa. Lúc gần đi, còn đưa cho hắn một trương cũ giấy: “Cầm đi sao đi, đừng lãng phí lỗ tai.”
Hiện tại ngẫm lại, hắn làm vẫn là kia sự kiện —— nghe, nhớ, truyền. Chẳng qua năm đó là nghe người khác giảng, hiện tại là hắn giảng cho người khác nghe.
Hắn không sợ chính mình thanh âm tiểu. Muỗi kêu một tiếng cũng là kêu, cục đá lăn xuống sơn cũng có thể mang theo một trận gió. Chỉ cần còn có một người nghe thấy, liền có người thứ hai, người thứ ba. Hắn tin tưởng vững chắc chính mình bước chân cùng thanh âm, sẽ giống gợn sóng giống nhau khuếch tán mở ra. Tựa như giờ phút này, hắn mang theo đơn giản bọc hành lý, tiếp tục bước lên không biết đường xá.
Hắn ngẩng đầu xem con đường phía trước. Đường núi quải cái cong, ẩn tiến một mảnh trong rừng. Cánh rừng bên kia là cái gì, hắn không biết. Có thể là đất trống, có thể là thôn, cũng có thể cái gì đều không có. Nhưng không quan hệ. Hắn mang lương khô còn có thể căng hai ngày, túi nước cũng đầy, chân tuy rằng đau, nhưng còn có thể đi. Hắn sờ sờ trong bao quần áo giấy dầu bao, bên trong bọc nửa khối thô bánh, mấy viên muối đậu, còn có một quả thôn dân đưa ngải thảo túi thơm. Hương khí nhàn nhạt, hỗn hãn vị, lại không lệnh người ghét.
Hắn điều chỉnh một chút trên vai tay nải, hít sâu một hơi, cất bước vào cánh rừng.
Ánh mặt trời bị lá cây cắt nát, dừng ở trên người hắn, loang lổ đọc đúng theo mặt chữ. Ve bắt đầu kêu, một tiếng tiếp một tiếng, không nhanh không chậm, như là ở thế hắn đếm bước chân. Dưới chân lá rụng sàn sạt, ngẫu nhiên có cành khô đứt gãy, thanh thúy một vang, kinh phi lâm điểu. Hắn đi được thực ổn, một bước tiếp theo một bước, chưa từng quay đầu lại.
Hắn biết, tân phát hiện, liền ở phía trước chờ.
Mà hắn bút, chung đem viết xuống những cái đó không người ghi khắc, lại đáng giá truyền lưu tên.