Hoàng hôn quang nghiêng phô ở bờ ruộng thượng, giống một tầng mỏng kim bị phong nhẹ nhàng phát động. Bùn đất phiếm làm ngạnh vết rạn, dẫm lên đi có rất nhỏ toái hưởng, phảng phất đại địa cũng ở nói nhỏ. Văn sinh đứng ở kia mặt phai màu nhắm mắt kỳ hạ, kỳ bố sớm bị năm tháng gặm cắn đến chỉ còn nửa phúc, bên cạnh cuốn khúc như lá khô, cột cờ nghiêng cắm ở trong đất, như là ai tùy tay cắm xuống liền lại chưa để ý tới. Hắn chưa đi đến phòng, cũng không ngồi xuống nghỉ chân, chỉ là ngẩng đầu nhìn kia mặt kỳ một lát —— kia không phải trạm dịch tiêu chí, cũng không phải quan phủ lệnh kỳ, mà là một cái sớm bị người quên đi ký hiệu, một cái hắn từng cùng lão y ước định tương phùng địa phương.
Phong từ trạm dịch sau lưng cuốn lên một trận bụi đất, cọ qua hắn ống quần, mang theo vài sợi cọng cỏ. Hắn bất động, giống một tôn đứng ở điền đầu tượng đá. Nơi xa sơn ảnh chìm vào chiều hôm, hình dáng mơ hồ, giống như thủy mặc vựng nhiễm. Hắn biết, nơi này sẽ không lại có người chờ hắn. Lão y đã qua đời, lời nói đã lưu, lộ còn phải đi.
Hắn xoay người, tiếp tục đi phía trước.
Phía đông nam hướng lộ càng hẹp, hai bên là thu gặt sau gốc rạ mà, động tác nhất trí mà đứng, giống ai dùng thước đo lượng quá giống nhau. Mỗi một đạo giống cây đều sắc bén, ở hoàng hôn ánh chiều tà hạ phiếm ánh sáng nhạt, phảng phất đại địa mới vừa đã trải qua một hồi không tiếng động lễ cắt quy đầu. Chân trời cuối cùng một mạt trần bì cũng phai nhạt đi xuống, ngôi sao một viên tiếp một viên sáng lên tới, không mật, nhưng rành mạch, như là không trung mở mắt. Bắc Đẩu sơ hiện, muỗng bính chỉ xéo, ẩn ẩn chỉ hướng phương xa nơi nào đó.
Hắn trên vai tay nải như cũ trầm, vai trái ép tới lâu rồi, xương cốt có chút lên men, đổi đến vai phải khi, khuỷu tay cọ đưa thư sống góc cạnh, kia cảm giác còn ở —— ngạnh, thẳng, cộm người, như là nhắc nhở hắn bối chính là cái gì. Không phải vàng bạc, không phải áo cơm, là một sách thẻ tre, một bộ tàn biên, là hắn mười năm tới từng nét bút sao chép xuống dưới 《 Luận Ngữ 》 di cảo. Bên ngoài bọc thô vải bố, nội sấn da trâu, phong giác dùng đồng ti triền tam táp, sợ không phải đạo tặc, mà là mưa gió.
Lòng bàn chân huyết phao phá lại ma, chảy ra ướt át dính ở giày, mỗi đi một bước đều giống đạp lên tế sa thượng, lại năng lại sáp. Hắn không đình, cũng không cúi đầu đi xem. Hắn biết xem cũng vô dụng, đau là thật, lộ cũng là thật, tránh không khỏi, phải chịu. Hắn thậm chí không muốn suy nghĩ này hai chân còn có thể đi bao xa. Chỉ cần còn có thể cất bước, liền không tính đi đến cuối.
Phong đưa tới nơi xa thôn xóm chó sủa, một tiếng hai tiếng, đứt quãng. Hắn nghe, bước chân không hoãn. Thanh âm này không giống truy, cũng không giống cản, chỉ là ban đêm nên có động tĩnh, là nhân gian chưa ngủ say chứng minh. Hắn nhớ tới đêm qua miếu thổ địa tích thủy thanh, còn có lão y lâm chung trước nói “Cây kim ngân”. Khi đó hắn canh giữ ở miếu giác, đèn dầu đem tắt, lão y tay khô gầy như sài, lại gắt gao nắm chặt cổ tay hắn, hơi thở mong manh: “Cây kim ngân…… Đừng quên cây kim ngân……”
Hắn lúc ấy cho rằng đó là giao phó, là nào đó bí ẩn manh mối, có lẽ cất giấu thánh hiền di vật rơi xuống. Hiện tại nghĩ đến, có lẽ chỉ là một người tắt thở trước cuối cùng nghĩ đến từ. Cây kim ngân, là loại dã đằng, đông bất tử, xuân lại sinh, quấn lấy chân tường, thân cây hướng lên trên bò, vô thanh vô tức, lại càng lặc càng chặt. Nhưng cái này từ ở trong lòng hắn trát hạ căn, giống dây đằng quấn lấy khe đá hướng lên trên bò, năm này sang năm nọ, rắc rối khó gỡ, thành hắn trong lòng một cái vô hình dây thừng.
Hắn vừa đi, vừa ở trong đầu phiên những lời này đó.
Không phải chuyện xưa, không phải truyền thuyết, cũng không phải văn bia tàn câu, mà là thật thật tại tại thanh âm —— Khổng Tử dạy học khi thanh âm.
Hắn chưa thấy qua tồn tại Khổng Tử, nhưng hắn nghe qua quá nhiều người thuật lại hắn nói. Khúc phụ lão lại xử án khi niệm “Lễ chi dùng, cùng vì quý”; trường làng tiên sinh giáo đồng tử đọc “Chuyện mình không muốn thì đừng bắt người khác làm”; liền phóng ngưu lão hán đuổi ngưu quá mương, trong miệng lẩm bẩm đều là “Người quân tử tiếp tế kẻ nghèo khó chứ không thêm tiền cho kẻ giàu có”. Những lời này nguyên bản tán ở các nơi, giờ phút này lại giống bị gió thổi hợp lại bụi rậm, đôi ở hắn ngực, một điểm liền trúng.
Hắn bỗng nhiên nhớ lại một câu: “Chí sĩ nhân người, vô cầu sinh lấy hại nhân, có sát thân lấy xả thân.”
Lời này là ai nói? Là Khổng Tử. Ở nơi nào nói? Không biết. Nhưng nó chính là xông ra, rành mạch, giống có người trạm ở bên tai hắn niệm. Hắn dừng lại bước chân, thở hổn hển khẩu khí, giơ tay lau đem trên trán hãn. Gió đêm lạnh chút, thổi tới ướt hãn thượng, có điểm thứ. Hắn nhìn phía trước đen tuyền đường chân trời, nghĩ thầm: Ta có tính không chí sĩ? Có tính không nhân người? Đều không tính. Nhưng ta ở làm sự, có phải hay không ở che chở điểm cái gì?
Hắn nhớ tới chính mình vì sao xuất phát —— không phải vì nổi danh, không phải vì lợi hại Thiên Đạo thưởng thức, mà là bởi vì mười năm trước cái kia tuyết đêm, kỳ lân từ sương mù trung đi ra, phun ra một ngụm thụy khí châu, châu trung ánh ni sơn hồng quang quán thiên cảnh tượng, đối hắn nói: “Cần có người thủ, càng cần có người truyền.”
Lúc ấy hắn đáp ứng rồi.
Hiện giờ nghĩ đến, đêm đó hay không thực sự có kỳ lân, hắn cũng nói không rõ. Có lẽ là mộng, có lẽ là huyễn, có lẽ là lão y dùng dược sau cho hắn nói ngụ ngôn. Nhưng kia một màn khắc vào hắn trong đầu, so bất luận cái gì văn bia đều rõ ràng. Hắn nhớ rõ cặp mắt kia, ôn nhuận như ngọc, lại không dung lảng tránh; nhớ rõ câu nói kia, không nhanh không chậm, lại trọng như ngàn quân.
Hắn cõng thư, cầm bút, đi ở không ai biết trên đường, chân phá, vai toan, con đường phía trước không rõ, phía sau không tiếng động. Nhưng hắn không có quay đầu lại.
Cái này kêu “Vô cầu sinh lấy hại nhân” sao? Có lẽ không tính. Nhưng hắn ít nhất không ném xuống.
Hắn lại đi phía trước đi.
Bước chân so vừa rồi ổn chút.
Trong đầu lại trồi lên một khác câu: “Người có thể hoằng nói, phi đạo hoằng người.”
Lời này hắn sớm nghe qua, cũng viết quá, nhưng vẫn luôn cảm thấy là câu đạo lý. Hiện giờ mới hiểu được, nó là con đường. Nói sẽ không chính mình đi, đến dựa người đi đi. Hắn viết mỗi một chữ, đi qua mỗi một dặm, thấy mỗi người, đều là ở hoằng cái này nói. Không phải hắn ở mượn đường thành danh, là nói mượn hắn hiện hình.
Hắn bỗng nhiên cười một cái, khóe miệng giật giật, không phát ra thanh.
Cười chính là chính mình —— trước kia luôn muốn muốn tìm được nhất truyền thuyết lâu đời, thần bí nhất di tích, tốt nhất có thể chính mắt thấy thánh hiền hiển linh, thần thú mở miệng. Hiện tại mới biết được, nặng nhất đồ vật, chưa bao giờ ở trên trời, mà ở dưới chân.
Hắn cúi đầu nhìn mắt chính mình ma giày. Mũi giày rạn đường chỉ, đế giày ma đến mỏng như tờ giấy phiến, dính bùn cùng cọng cỏ. Này đôi giày đi qua khúc phụ thềm đá, phí ấp ruộng dốc, ni sơn rừng thông, cũng bước qua đêm nay này phiến làm ngạnh bờ ruộng. Nó không nói lời nào, nhưng nó vẫn luôn ở đi.
Tựa như những cái đó bá tánh, không đề cập tới “Nhân nghĩa” hai chữ, lại ngày ngày hành nhân nghĩa việc; không nói “Lễ tin”, lại cả đời thủ lễ tin chi ước.
Đây mới là nói sống địa phương.
Hắn nhớ tới Khổng Tử chu du các nước, bị người cười nhạo “Chồng chất nếu tang gia chi cẩu”. Khổng Tử nghe xong, chỉ nói: “Nhiên thay nhiên thay.” Không bực, không giận, cũng không biện. Hắn biết chính mình nói không ở cao đường, mà ở trên đường.
Hiện tại hắn cũng biết.
Hắn không phải ở ký lục thần thoại, hắn là ở đi một cái từ ngàn vạn người dẫm ra tới lộ. Con đường này không có bia, không có ký hiệu, nhưng nó tồn tại. Chỉ cần còn có người nhớ rõ một câu, còn chịu vì một câu lời hứa nhiều đi mười dặm lộ, con đường này liền sẽ không đoạn.
Hắn hít sâu một hơi, ban đêm không khí mang theo bùn đất cùng khô thảo hương vị, lạnh tiến phổi, làm hắn đầu óc càng thanh.
Hắn lại mặc niệm một câu: “Quân tử thường bình thản, tiểu nhân hay lo âu.”
Lời này hắn tuổi trẻ khi liền đọc quá, khi đó chỉ cho là khuyên người đừng so đo. Hiện tại mới hiểu, bằng phẳng không phải không sợ sự, mà là ở sự trạm đến thẳng. Hắn biết có người đi theo hắn, biết con đường phía trước khả năng gặp nạn, cũng biết quyển sách này một khi mở ra, nói không chừng sẽ rước lấy không nên dây vào người. Nhưng hắn không sợ. Sợ cũng vô dụng. Hắn chỉ có thể đi.
Đi được chính, là được đến xa.
Hắn bắt tay đáp ở trước ngực tay nải thượng, cách vải thô, sờ sờ kia quyển sách biên giác. Nó vẫn là như vậy ngay ngắn, rắn chắc, giống một khối gạch. Hắn thấp giọng nói: “Ngươi nhớ không phải truyền thuyết, là nhân tâm.”
Thanh âm không lớn, gió thổi qua liền tan. Nhưng hắn nói.
Nói xong, hắn cảm thấy ngực lỏng chút, như là đè nặng cục đá bị dịch khai một góc. Không phải tay nải nhẹ, là chính hắn thẳng thắn.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Nguyệt dâng lên tới, nửa luân, thanh quang chiếu vào trên mặt đất, chiếu ra bóng dáng của hắn. Bóng dáng không dài, súc ở bên chân, giống cái trung thực bạn nhi. Hắn đi, nó cũng đi; hắn đình, nó cũng đình. Hắn không nói lời nào, nó cũng không nói lời nào.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ nghe lão nhân giảng, người đi đường không thể quay đầu lại quá nhiều, quay đầu lại nhiều, bóng dáng sẽ theo không kịp, hồn liền tan. Khi đó hắn không tin, hiện tại lại có điểm tin. Không phải sợ quỷ thần, là sợ tâm loạn. Vừa quay đầu lại, liền dễ dàng tưởng đường lui, tưởng an nhàn, muốn tránh. Nhưng hắn không có đường lui.
Hắn chỉ có dưới chân này một cái.
Bờ ruộng tới rồi đầu, phía trước là một mảnh chỗ trũng mà, trường dã hao cùng cỏ lau. Đêm lộ đã hàng, thảo tiêm quải thủy, chạm vào một chút liền rào rạt rơi xuống. Lộ ở chỗ này phân xóa, một cái khoan chút, như là thường có người đi, thông hướng nơi xa ngọn đèn dầu; một khác điều hẹp, dẫm ngân thiển, hướng Đông Nam thiên đi, hoàn toàn đi vào hắc ám.
Hắn đứng ở chỗ rẽ, không do dự lâu lắm.
Tuyển hẹp cái kia.
Đi xuống đi, lòng bàn chân đau lại về rồi, tơ máu hỗn hãn, ở giày trượt. Hắn mặc kệ, từng bước một dẫm thật. Hắn biết con đường này thượng sẽ không có trạm dịch, sẽ không có đèn lồng, cũng sẽ không có người hỏi hắn từ đâu ra, đến nào đi. Có lẽ ngày mai sáng sớm, sẽ có nông phu phát hiện này trên đường có cái ngã xuống thân ảnh, cũng có lẽ, liền thi thể đều sẽ không lưu lại.
Nhưng hắn biết chính hắn muốn đi đâu nhi.
Không phải nào đó thôn, không phải mỗ tòa sơn, mà là —— đem nên nhớ nhớ kỹ, đem nên đi đi xong.
Hắn bỗng nhiên lại nghĩ tới một câu: “Lễ lấy hành chi, tôn lấy ra chi, tin lấy thành chi.”
Đây là Khổng Tử nói. Ý tứ là, làm việc phải có quy củ, nói chuyện muốn khiêm tốn, được việc dựa thành tin.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Ngón tay thô, khớp xương đại, hàng năm cầm bút, lòng bàn tay có kén. Này chỉ viết tay quá nhiều ít tự? Không đếm được. Nhưng nó viết mỗi một chữ, đều đối với được “Tin” cái này tự. Không thể gạt người, không thể hống người, càng không thể lừa chính mình.
Hắn bối không phải thư, là tin ước.
Hắn đi không phải lộ, là thực hiện lời hứa.
Như vậy tưởng tượng, lòng bàn chân đau ngược lại thành nhắc nhở —— đau, thuyết minh ngươi còn sống, còn có thể đi.
Hắn cắn chặt răng, bước chân mại đến lớn hơn nữa chút.
Phong từ cỏ lau tùng trung xuyên qua, sàn sạt rung động, giống có người ở nói nhỏ. Hắn không nghe, cũng không quay đầu lại. Hắn biết kia không phải quỷ thần, là phong.
Nhưng hắn trong lòng nói, lại càng ngày càng rõ ràng.
“Người nhân từ ái nhân.”
“Quân tử dụ với nghĩa.”
“Đức không cô, tất có lân.”
Một câu tiếp một câu, giống lão hữu nói chuyện phiếm, tự nhiên chảy ra. Hắn không hề cảm thấy này đó là sách cổ chết lời nói, mà là sống sờ sờ đạo lý, liền giấu ở mỗi một lần cất bước, mỗi một lần hô hấp.
Hắn rốt cuộc minh bạch, vì cái gì tề lỗ nơi có thể ra Khổng Tử.
Không phải bởi vì núi cao, không phải bởi vì thủy trường, là bởi vì nơi này người, chẳng sợ khốn cùng, cũng thủ điểm quy củ; chẳng sợ chịu khổ, cũng không mất kia phân thành khẩn. Bọn họ không tốt lời nói, lại dùng cả đời đi thực tiễn một câu.
Đây là thổ nhưỡng.
Khổng Tử là từ này phiến trong đất mọc ra tới thụ, mà hắn văn sinh, bất quá là dưới tàng cây nhặt quả người.
Hắn không cần thành thánh, cũng không cần thành hiền. Hắn chỉ cần —— đi.
Đi đến nơi nào tính nơi nào, nhớ đến nơi nào tính nơi nào.
Chỉ cần hắn còn đi được động, nói liền còn ở.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Ngôi sao nhiều chút, Bắc Đẩu cái muỗng nghiêng treo ở phương bắc, vững vàng mà chỉ vào. Hắn không hiểu tinh tượng, nhưng hắn nhận được kia mấy viên lượng. Khi còn nhỏ nương nói, lạc đường khi liền tìm kia mấy viên, chúng nó không nói lời nào, nhưng cũng không gạt người.
Hắn cười cười, tiếp tục đi.
Tay nải trên vai điên, thư không vang, bút cũng không vang. Nhưng hắn biết, chúng nó đều ở.
Tựa như Khổng Tử nói, không ở thẻ tre thượng, không ở văn bia, mà ở trong lòng hắn, một câu một câu, chiếu sáng lên con đường phía trước.
Hắn đi được chậm, nhưng không ngừng.
Đêm càng sâu, khắp nơi yên tĩnh, chỉ có hắn tiếng bước chân, một chút, lại một chút, đạp lên làm thổ thượng, như là đáp lại trong thiên địa nào đó nhịp.
Hắn không biết ngày mai sẽ gặp được ai, cũng không biết quyển sách này cuối cùng sẽ giao cho ai.
Nhưng hắn biết, giờ phút này hắn đi mỗi một bước, đều là đáp án một bộ phận.
Hắn nâng lên chân, dẫm tiến một mảnh hơi mềm trong đất, lưu lại một cái hoàn chỉnh dấu chân.
Dấu vết không thâm, nhưng thật sự.
Gió thổi qua tới, không đem nó lập tức mạt bình.
Nó liền lưu tại chỗ đó, giống một câu chưa nói xong nói, chờ sau lại người thấy.
Nơi xa, một con đêm điểu xẹt qua cỏ lau đầu cành, cánh cắt qua ánh trăng, lại lặng yên ẩn vào hắc ám.
Văn sinh không có dừng lại, cũng không có quay đầu lại.
Hắn biết, có chút lộ, chú định chỉ có thể một người đi.