Sáng sớm sương mù còn nổi tại sườn núi, giống một tầng chưa tỉnh mộng, quấn lấy rừng thông cùng loạn thạch. Văn sinh đứng ở khúc Phụ Thành ngoại cuối cùng một bậc thềm đá thượng, lòng bàn chân dẫm lên ướt bùn, đế giày dính đêm qua nước mưa phao mềm rêu xanh, nhất giẫm liền hãm hạ nửa phần. Hắn bất động, chỉ cúi đầu nhìn mắt chân trái —— dây giày là đêm qua hệ tốt, rắn chắc, không tùng. Nhưng hắn vẫn là cong lưng, đem hai đầu một lần nữa kéo chặt, đánh cái bế tắc.
Kia kết đánh đến cực khẩn, đốt ngón tay nhân dùng sức trở nên trắng, phảng phất không phải vì phòng hoạt, mà là vì xác nhận cái gì còn ở. Hắn nhìn chằm chằm kia căn dây thừng, nâu đen sắc, ma đến nổi lên mao biên, là hắn nương trước khi đi thân thủ xoa, nói “Kết lao, người liền sẽ không tán”. Khi đó nàng ngồi ở trên ngạch cửa, đưa lưng về phía hoàng hôn, thanh âm nhẹ đến giống gió thổi qua dưới mái hiên lục lạc. Hiện giờ lục lạc sớm chẳng biết đi đâu, chỉ còn này căn dây lưng, còn hệ ở hắn trên chân.
Phong từ sau lưng thổi tới, mang theo lá thông cùng thổ mùi tanh, cũng kẹp một tia lạnh lẽo. Tay nải đè ở trên vai, nặng trĩu, nhất tầng kia quyển sách tứ giác ngay ngắn, cộm lưng. Hắn biết nó ở, cũng biết chính mình phải đi. Thư là bản thiếu, trang biên khô vàng, như là từ hỏa đoạt ra tới, bìa mặt vô tự, chỉ có một đạo vết mực ngang qua ở giữa, giống một đạo chưa viết xong phán quyết. Hắn không hỏi là ai viết, cũng không hỏi vì sao giao cho trong tay hắn. Hắn chỉ biết, quyển sách này không thể thiêu, không thể ném, càng không thể mở ra —— ít nhất hiện tại không thể.
Hắn đi phía trước mại một bước, ma giày bước vào bờ ruộng biên bùn lầy, đế giày vừa trượt, thân mình lung lay nửa tấc. Hắn không đình, chân phải đuổi kịp, dùng sức dẫm thật. Đường đất so thềm đá mềm, đi lên lao lực, nhưng cũng kiên định. Hắn nhớ rõ đêm qua miếu thổ địa nóc nhà mưa dột, bọt nước theo lương mộc tích tiến chén bể, một tiếng một tiếng, giống đếm đem tẫn mệnh. Lão y nằm ở thảo đôi thượng, khụ đến cả khuôn mặt nhăn thành một đoàn, bỗng nhiên nhếch miệng cười, nói hai chữ: “Cây kim ngân.”
Người nọ nói xong liền không lại trợn mắt.
“Cây kim ngân……” Hiện tại tên này ở trong miệng hắn dạo qua một vòng, giống viên ngạnh quả tử, nuốt không đi xuống, cũng không tính toán phun. Hắn nghe người ta nói quá, cây kim ngân là loại dây đằng, trời đông giá rét bất tử, xuân tới phản thanh, quấn lấy thân cây hướng lên trên bò, chẳng sợ da lột, tâm còn sống. Lão y có phải hay không đem chính mình so sánh thứ này? Vẫn là nói, là ở nói cho hắn: Ngươi cũng muốn sống sót?
Hắn ngồi dậy, nhìn liếc mắt một cái phía trước. Nơi xa đường chân trời hơi hơi trắng bệch, ruộng lúa mạch liền thành phiến, bị sương sớm che lại một nửa, thấy không rõ cuối. Phía sau đâu? Khúc phụ tường thành sớm nhìn không thấy, liền tiếng chuông cũng không vang một tiếng. Hắn không quay đầu lại, chỉ dùng khóe mắt dư quang quét quét lai lịch phương hướng, trong lòng nói câu: Đèn không ở một chỗ lượng.
Lời này là chính hắn tưởng, không phải ai dạy. Nhưng nghe dễ nghe.
Hắn lại đi rồi vài bước, bước chân dần dần ổn. Đường núi đã hết, thổ nói uốn lượn xuống phía dưới, hai bên bắt đầu có lê mương, tân phiên bùn đất phiếm đỏ sậm, như là mới vừa suyễn quá khí mà phổi. Một con chó hoang từ sườn núi hạ chạy qua, thấy hắn cũng không gọi, chỉ hất đuôi chạy. Hắn không để ý tới, tay lại thói quen tính mà hướng đầu vai sờ sờ, xác nhận tay nải còn ở. Bố bao đến kín mít, giấy dầu bọc, không sợ triều. Hắn biết bên trong đồ vật chịu được mưa gió, khả nhân không được. Hắn đến che chở điểm.
Thái dương lúc này chui ra tầng mây, chiếu sáng đến trên mặt, không năng, nhưng trong trẻo. Sương mù chậm rãi lui, bóng cây từ mơ hồ trở nên rõ ràng, thảo tiêm thượng sương sớm bắt đầu đi xuống tích. Hắn đi được nhanh chút, bước chân so vừa rồi trọng, mỗi một chút đều như là trên mặt đất đinh cọc. Hắn biết này không phải cậy mạnh, là cần thiết như vậy đi. Chậm, tâm liền dễ dàng phiêu; ngừng, niệm tưởng liền đoạn.
Hắn nhớ tới đêm qua cuối cùng câu nói kia —— “Ta đều nhớ kỹ.” Nói thời điểm không ai ứng, nhưng hắn nói. Hiện tại những lời này còn ở ngực buồn, không tán. Hắn không cần ai nghe thấy, chỉ cần chính mình còn nhớ rõ là được.
Khi đó lão y tay đã lạnh lẽo, đầu ngón tay đáp ở hắn trên cổ tay, giống cành khô đè nặng mạch đập. Hắn nói: “Có người sẽ tìm đến ngươi, hỏi ngươi có hay không gặp qua cái kia xuyên áo bào tro người.”
Hắn gật đầu.
Lão y lại nói: “Ngươi nếu là đã quên, liền nhìn xem bút.”
Hắn không hỏi nào chi bút. Hắn biết là nào chi.
Trong bao quần áo bút lông cừu bút, cán bút là hàn sơn trúc làm, tước đến cực tế, bút đầu lại chưa từng chấm quá mặc. Hắn từng trộm thử qua một lần, ở phá trên tường viết xuống nửa cái “Nhân” tự, ngòi bút vừa ra, huyết thế nhưng từ thủ đoạn chảy ra, không nhiều lắm, nhưng xác thật chảy. Hắn dọa sợ, lập tức tẩy rớt chữ viết, từ đây lại không dám động. Sau lại hắn minh bạch: Này chi bút không viết chữ tắc đã, một khi rơi xuống, đó là mệnh nợ.
Hắn đi được càng sâu chút, bên đường nhiều bụi gai, xẹt qua ống quần sàn sạt rung động. Hắn bỗng nhiên dừng lại, lỗ tai khẽ nhúc nhích —— phía sau ba trượng ngoại, có toái diệp vang nhỏ, làm như bước chân, lại tựa phong quá. Hắn không quay đầu lại, chỉ là tay trái lặng lẽ di đến trước ngực, cách vải dệt đè lại tay nải một góc. Một lát sau, thanh âm kia biến mất, phảng phất chưa bao giờ tồn tại.
Hắn biết, có người đang xem.
Nhưng hắn không thể đình.
Lộ càng đi càng khoan, hai bên có nhân gia, rào tre lùn, cửa mở ra, gà ở trong sân bào thực, không ai ra tới. Hắn trải qua một hộ cửa treo áo tơi nhân gia, dừng lại nhìn nhìn. Kia áo tơi cũ đến biến thành màu đen, mụn vá chồng mụn vá, vừa thấy chính là nhiều năm xuyên. Hắn không nhiều xem, chỉ cảm thấy thứ này quen mắt, giống ai trên người khoác quá —— có lẽ là phụ thân hạ điền khi xuyên kia kiện, lại có lẽ, là nào đó đêm mưa chạy nạn người lưu lại. Hắn không thâm tưởng, chỉ cảm thấy trong lòng trầm xuống, giống bị cái gì nhẹ nhàng đụng phải một chút.
Sau đó hắn liền đi rồi.
Lại đi phía trước là một mảnh tang lâm, cành tu bổ đến chỉnh tề, trên mặt đất rơi xuống không ít lá khô. Hắn xuyên qua cánh rừng khi, phong bỗng nhiên lớn, thổi đến lá cây ào ào vang. Hắn giơ tay đè đè tay nải, sợ giấy dầu xốc lên. Đúng lúc này, hắn nghe thấy được một tiếng điểu kêu, ngắn ngủi, thanh thúy, như là nhắc nhở cái gì. Hắn không ngẩng đầu tìm, chỉ là dưới chân đốn nửa nhịp, lại tiếp tục đi.
Hắn biết, có chút thanh âm không cần đáp lại, nghe thấy là đủ rồi.
Ra tang lâm, địa thế bình thản lên, ruộng lúa mạch liếc mắt một cái vọng không đến biên. Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, rốt cuộc quay đầu lại nhìn thoáng qua. Nơi xa sơn ảnh mông lung, khúc phụ nơi vị trí sớm đã trà trộn vào một mảnh hôi lam, phân không rõ nơi nào là thành, nơi nào là sườn núi. Hắn nhìn hai tức thời gian, không thấy ra cái gì, cũng không chờ mong nhìn ra cái gì. Nhưng hắn biết, chính mình không phải rời đi, là đi ra ngoài.
Hắn bắt tay cắm vào cổ tay áo, sờ đến bút lông cừu bút cán bút, lạnh lẽo. Hắn không lấy ra tới, chỉ là nhéo nhéo, sau đó thu hồi tay. Bút không cần viết, lộ mới là tự. Một bước là một hoa, một chân là một nại. Hắn viết không phải thư, là cước trình.
Ánh mặt trời càng sáng tỏ, trên đường bắt đầu có chọn gánh nông phu xa xa đi tới. Hắn nghiêng người lui qua một bên, đối phương gật đầu, hắn cũng gật đầu, cũng chưa nói chuyện. Người nọ sau khi đi qua, hắn mới tiếp tục đi. Hắn biết những người này sẽ không nhớ rõ hắn, cũng không cần nhớ rõ. Tựa như hắn cũng sẽ không nhớ kỹ mỗi một cái gặp thoáng qua người. Nhưng hắn biết, bọn họ đều ở làm cùng sự kiện —— đi phía trước đi.
Hắn bỗng nhiên nhẹ giọng nói câu: “Đi một bước, gần một phân.”
Lời này là nghe tới, không biết là ai nói, cũng không biết ở đâu nghe qua. Nhưng hiện tại dùng đến. Hắn không nói cho chính mình nghe, cũng không nói cho ai nghe, chính là nói ra tới, làm miệng động nhất động, làm thanh âm rơi xuống đất.
Hắn lại nhanh hơn chút bước chân.
Thái dương thăng đến càng cao, chiếu đến đồng ruộng tỏa sáng. Bóng dáng của hắn kéo ở sau người, thon dài, theo nện bước đong đưa. Tay nải theo đi đường lúc lắc, nhưng hắn đã thói quen kia phân trọng lượng. Hắn biết nơi này trang không chỉ là giấy cùng bút, còn có những cái đó chưa nói xuất khẩu nói, không mở mắt ra người, không thiêu xong đèn. Mấy thứ này không thể ném, cũng không thể phóng, chỉ có thể cõng.
Hắn đi qua một tòa tiểu kiều, dưới cầu dòng nước không lớn, thanh có thể thấy được đế. Hắn cúi đầu nhìn mắt trong nước ảnh ngược —— thanh bố áo dài, phúc khăn thúc đầu, mặt phơi đến có chút hắc, râu không quát, ánh mắt bình tĩnh. Không giống cái người đọc sách, cũng không giống cái lên đường tiểu thương. Đảo giống cái cái gì cũng không vì, cố tình lại phi đi không thể người.
Hắn không nhiều xem, nhấc chân qua kiều.
Kiều bên kia là điều lối rẽ, một cái hướng đông thiên bắc, thông hướng thị trấn phương hướng, một khác điều theo bờ ruộng hướng Đông Nam duỗi thân, biến mất ở sóng lúa cuối. Hắn đứng ở giao lộ, không do dự, tuyển Đông Nam cái kia. Cái kia vết chân thiếu, thổ ngạnh, dẫm lên đi có tiếng vọng.
Hắn đi lên đi, bước chân không đình.
Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng thực vật hơi thở. Hắn hút một ngụm, cảm thấy này hương vị quen thuộc, như là từ nhỏ thời điểm liền ở nghe. Hắn không biết con đường này thông đến nơi nào, cũng không hỏi. Hắn biết, chỉ cần còn ở đi, liền sẽ gặp được nên ngộ sự, nghe thấy nên nghe nói. Hắn không phải đi tìm chuyện xưa, là làm chuyện xưa tìm được hắn.
Hắn bắt tay lại đè đè đầu vai. Tay nải an ổn, thư ở, bút ở, lời nói cũng ở.
Hắn tiếp tục đi.
Ngày tiệm cao, ánh mặt trời phơi đến cái trán nóng lên. Hắn cởi bỏ cổ áo một viên nút thắt, làm phong thấu tiến vào một chút. Dưới chân lộ bắt đầu có chút vết rạn, làm. Hắn dẫm qua đi, nghe thấy thổ da vỡ vụn thanh âm. Thanh âm này làm hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở quê quán xới đất, cái cuốc đi xuống, hòn đất băng khai, phía dưới ướt bùn mạo khí. Khi đó hắn cha nói: “Mà sẽ thở dốc, người phải đi theo động.”
Hiện tại mà ở suyễn, hắn ở động.
Hắn đi qua một mảnh mồ bên cạnh, vài toà cũ mồ sụp nửa bên, bia đảo, tự ma bình. Hắn không dừng bước, cũng không vòng xa. Hắn biết người chết không đỡ người sống lộ. Chỉ cần tồn tại, phải từ mồ biên quá. Hắn thậm chí không nhiều xem một cái, chỉ là bước chân thoáng phóng nhẹ chút, xem như tôn trọng.
Lại đi phía trước, thấy một cái hài tử ngồi xổm ở điền đầu ăn bánh, bên cạnh phóng lưỡi hái. Kia hài tử ngẩng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt sạch sẽ, không sợ cũng không hỏi. Hắn gật đầu cười cười, hài tử cũng nhếch miệng cười, tiếp tục gặm bánh. Hắn đi qua đi, nghe thấy hài tử nhỏ giọng hừ câu nhạc thiếu nhi, điệu oai, từ cũng nghe không rõ. Hắn không dừng lại nghe, nhưng thanh âm kia đứt quãng đi theo hắn đi rồi một đoạn, thẳng đến quẹo vào mới tán.
Hắn cảm thấy này khá tốt. Có người ca hát, thuyết minh mà còn không có hoang.
Hắn đi tới đi tới, bả vai có điểm toan. Hắn thay đổi cái tư thế, đem tay nải hướng trước ngực gom lại, tay trái lấy một chút. Này một thác, đầu ngón tay đụng phải gáy sách góc cạnh. Kia cảm giác sharp, trát người. Hắn không rút tay về, ngược lại nhiều đè ép trong chốc lát. Hắn biết sách này sớm hay muộn muốn mở ra, nhưng hiện tại không phải thời điểm. Nó đến ở trên đường dưỡng, chờ gặp được nên viết người, nên nhớ sự, tự nhiên sẽ mở miệng.
Hắn tin tưởng cái này.
Thái dương tới rồi đỉnh đầu, hắn đánh giá giờ Tỵ đã qua. Hắn không dừng lại ăn cơm, cũng không tìm địa phương nghỉ. Hắn biết dừng lại liền khó tái khởi, ý niệm một khi nghỉ hỏa, lại điểm liền lao lực. Hắn mang theo lương khô, nhưng không muốn ăn. Hắn tưởng trước đem này giai đoạn đi xong.
Phía trước xuất hiện một mảnh cây dương lâm, thụ không cao, chạc cây mọc lan tràn. Hắn đi vào đi, bóng cây loang lổ dừng ở trên người, một trận lạnh một trận nhiệt. Hắn đi được chậm chút, bởi vì trong rừng lộ bất bình, cái hố nhiều. Hắn cúi đầu nhìn chân, từng bước một dẫm thật. Bỗng nhiên, một con hỉ thước từ trên cây bay lên, phành phạch lăng mà lao ra đi, kêu hai tiếng. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua, không thấy ra cái gì tên tuổi, liền lại cúi đầu đi đường.
Cánh rừng không dài, thực mau xuyên qua đi.
Ra tới khi, trước mắt rộng mở trống trải. Một tảng lớn gò đất phô ở trước mặt, nơi xa có thôn xóm hình dáng, khói bếp dâng lên, vài sợi bạch tuyến dường như. Hắn đứng ở lâm biên, đứng đó một lúc lâu. Phong từ bên kia thổi tới, mang theo củi lửa vị cùng cơm hương. Hắn không triều thôn đi, mà là dọc theo bờ ruộng tiếp tục đi phía trước. Hắn biết, hôm nay không được thôn, không tá túc, không vào cửa. Hắn muốn sấn hừng đông nhiều đi một đoạn, đem khúc phụ hoàn toàn ném ở sau người.
Hắn nâng lên chân, dẫm lên tân đường đất.
Đế giày dính bùn, ống quần cắt khẩu tử, mặt bị phơi đến phát khẩn. Hắn tất cả đều rõ ràng. Nhưng hắn không quản. Hắn biết này đó đều không phải thương, là đi qua chứng minh.
Hắn vừa đi, vừa ở trong lòng mặc niệm mấy cái địa danh —— không phải mông âm, không phải cử huyện, cũng không phải cái nào cụ thể địa phương. Hắn niệm chính là “Có chuông đồng địa phương” “Lưu lời nói nhân gia” “Ban đêm đốt đèn cửa sổ”. Này đó không phải địa chỉ, là phương hướng. Hắn theo này đó niệm tưởng đi, liền sẽ không mê.
Hắn bỗng nhiên lại nói câu: “Đi một bước, gần một phân.”
Thanh âm so vừa rồi lớn chút.
Lần này hắn không nuốt trở về, làm nó tán ở trong gió.
Hắn biết, lời này không phải nói cho chính mình.
Phía trước lộ cong một chút, ẩn tiến một mảnh cao lương trong đất. Hắn đi qua đi, đẩy ra lá cây, tiếp tục đi trước. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hồng tua thượng, lượng đến chói mắt. Hắn híp híp mắt, không đình.
Bóng dáng của hắn dừng ở cao lương cán thượng, nghiêng nghiêng, giống một đạo di động khắc ngân.
Hắn đi được ổn, bước chân hữu lực, mỗi một bước đều dẫm tiến trong đất, lưu lại nhợt nhạt ấn.
Hắn biết, chỉ cần ấn còn ở, lộ liền không đoạn.
Sau giờ ngọ, mây tụ lại tán, sắc trời trước sau thanh minh. Hắn nửa đường uống lên nước miếng túi trà lạnh, chua xót, lại nâng cao tinh thần. Đi ngang qua một chỗ vứt đi nơi xay bột, ván cửa nghiêng lệch, thạch ma nứt thành hai nửa, hắn nghỉ chân một lát, thấy góc tường có khắc một đạo ký hiệu —— một vòng tròn, trung gian một chút, giống đôi mắt, lại giống chưa châm tẫn tinh hỏa. Hắn nhận được cái này ký hiệu. Đó là “Gác đêm người” đánh dấu, 20 năm trước từng trải rộng tề lỗ đại địa, sau lại trong một đêm đều bị hủy diệt. Hiện giờ tái kiến, hắn tim đập chậm nửa nhịp, ngay sau đó khôi phục như thường.
Hắn không trước mắt đáp lại, chỉ là ở trong lòng nhớ kỹ vị trí.
Hoàng hôn gần, phía tây không trung nhuộm thành trần bì. Hắn vẫn chưa dừng lại. Lòng bàn chân nổi lên phao, phá, chảy ra tơ máu, tẩm ở hãn, đau đến tê dại. Hắn mặc kệ, chỉ đem tay nải đổi đến một khác sườn trên vai, tiếp tục đi.
Hắn biết, đêm tối sẽ đến, mà đêm tối cũng không đám người.
Nhưng hắn cũng không đợi đêm tối.
Hắn phải đi ở nó phía trước.
Đương đệ nhất viên tinh dâng lên khi, hắn còn tại trên đường. Nơi xa, một tòa lẻ loi trạm dịch xuất hiện trên mặt đất bình tuyến thượng, đèn chưa lượng, môn chưa khai. Hắn không ngóng trông tìm nơi ngủ trọ, chỉ tính toán ở dưới mái hiên ngồi trong chốc lát, nghỉ chân, lý một lý tay nải thằng kết.
Đã có thể ở ly trạm dịch trăm bước xa khi, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Phong đưa tới một tia dị dạng —— rỉ sắt vị.
Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn phía trạm dịch nóc nhà.
Một mặt phai màu lá cờ treo ở mái giác, theo gió nhẹ bãi. Kia mặt cờ tàn phá, nhưng mơ hồ có thể biện ra hình dạng: Một con nhắm đôi mắt.
Hắn lẳng lặng đứng, thật lâu sau chưa động.
Sau đó, hắn thấp giọng nói: “Ta tới.”
Bước chân lại lần nữa bước ra, so với phía trước càng kiên định.
Hắn biết, chuyện xưa, mới vừa bắt đầu.