Hắn cúi đầu, ánh mắt dừng ở trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》 thượng, kia thư kề sát ngực, tựa mang theo vãng tích độ ấm.
Vừa rồi người nọ đi rồi, lời nói cũng tan, nhưng “Ngươi viết không phải thư, là ngọn đèn dầu” câu này còn ở bên tai, không vang, lại trầm.
Hắn không nhúc nhích, tay cũng không buông ra. Hắn biết, này một ôm lại lâu, thư cũng sẽ không nhiều lời một câu; nhưng một buông tay, tựa như đem người nào ném xuống.
Lâm tri cái kia mắt mù lão nhạc sư, trước khi chết đem hồ cầm đưa cho hắn khi, ngón tay run đến lợi hại, trong miệng còn niệm: “Khúc không thể đoạn.” Khi đó hắn ở góc đường ngồi xổm, mặc còn không có ma đều, giấy nằm xoài trên đầu gối, gió thổi qua liền phiên trang. Hắn một chữ một chữ nhớ, lão nhạc sư liền ở bên cạnh thở dốc, chờ cuối cùng một cái âm đặt bút, người cũng đi theo không có thanh. Ngày đó hắn ngồi ở chỗ đó, thẳng đến trời tối, trong tay nắm chặt kia trương tràn ngập công xích phổ giấy, cảm thấy không phải hắn nhớ khúc, là khúc mượn hắn tay sống một hồi.
Còn có phí ấp cái kia chân thọt thiếu niên, tuyết thiên bò tới mượn thư, đầu gối ma phá cũng không kêu đau. Hắn hỏi “Người nhân từ ái nhân” có phải hay không nói chẳng sợ người khác đối ta không hảo ta cũng không thể hư, nói xong nhếch miệng cười, thiếu nửa cái răng. Sau lại kia hài tử không lại đến, nghe nói ngã bệnh, văn sinh chạy đến khi chỉ nhìn thấy không giường cùng một quyển phiên lạn 《 Lễ Ký 》, trang giác đều cuốn, mặt trên có hắn xiêu xiêu vẹo vẹo viết phê bình. Hắn đem thư thu hảo, đặt ở tay nải nhất tầng, đến bây giờ cũng không mở ra lần thứ hai.
Hoàng Hà vỡ đê năm ấy, Hà Đông Vương thị tộc trưởng mang theo toàn tộc tu bá, ba ngày không nghỉ, lương xe kéo đến đê khẩu, chính mình một nhà gặm vỏ cây. Có người khuyên hắn lưu cái danh, hắn nói: “Tên khắc lên đi, gió thổi qua liền rớt. Nhân tâm nhớ rõ là được.” Sau lại văn sinh ở bùn quỳ đổ chỗ hổng, nhớ tới những lời này, liền cảm thấy trên tay khiêng không phải thổ túi, là người ta không chịu muốn kia phân tâm.
Những người này cũng chưa làm hắn đáp ứng cái gì, nhưng hắn biết, bọn họ tin hắn sẽ viết xuống đi. Hắn nếu là ngừng, tựa như đem đèn thổi tắt, vô thanh vô tức, nhưng hắc liền tới rồi.
Hắn chậm rãi nâng lên tay, đôi tay phủng trụ gáy sách, lòng bàn tay vuốt ve phong bì. Vải thô sớm ma đến khởi mao, biên giác cuốn, đường may lỏng một vòng, như là kinh mười năm mưa gió người, quần áo phá cũng không đổi, bởi vì xuyên quán. Hắn nhớ rõ lần đầu tiên mở ra sách này là ở ni chân núi, khi đó trang giấy chỗ trống, gió thổi qua tới đều lướt nhẹ. Hiện giờ mỗi một tờ đều đè nặng sự, phiên một chút đều sợ bừng tỉnh ai.
Hắn hít sâu một hơi, xoang mũi vẫn là ướt cục đá cùng rêu xanh hương vị. Trong núi sáng sớm không lạnh, nhưng hắn cảm thấy đầu ngón tay lạnh cả người. Hắn biết, khép lại quyển sách này, không phải kết thúc, là đem hỏa tàng tiến trong lòng ngực. Bên ngoài gió lớn, không thể minh thiêu, nhưng chỉ cần tâm còn nhảy, phải che chở điểm này nhiệt.
Hắn tiểu tâm mà đem thư bình đặt ở bố thượng, tứ giác quấn chặt, giống như bao tã lót tinh tế. Theo sau sờ ra cũ lại rắn chắc dây thừng, vòng ba vòng hệ thành bế tắc, dùng sức độn độn.
Bỏ vào tay nải nhất tầng, mặt trên đè ép hai kiện tắm rửa xiêm y, nhất ngoại lại đáp thượng giấy dầu, phòng ẩm. Hắn vỗ vỗ, xác nhận nó ở nhất phía dưới, sẽ không hoảng, sẽ không lộ. Sau đó cõng lên tay nải, dây lưng lặc quá đầu vai, trầm một chút, giống nhiều một người đồng hành.
Hắn đứng thẳng thân mình, ngẩng đầu xem sương mù. Vừa rồi người nọ nói đúng, ni sơn sương mù không tiêu tan, là bởi vì sơn nhớ rõ. Hắn cũng nhớ rõ. Nhớ rõ khúc phụ 6 tuổi oa oa đem bánh uy cẩu khi ánh mắt, nhớ rõ Trâu thành chưởng quầy đuổi theo ba dặm mà còn tiền khi ống quần dính bùn, nhớ rõ Lao Sơn nữ nhân mỗi đêm đốt đèn khi cửa sổ chiếu ra bóng dáng. Những việc này không ai viết tiến sách sử, nhưng chúng nó so văn bia sống được lâu.
Hắn không tin cái gì “Đại sự kiện”. Chân chính nói không ở kim điện thềm ngọc, không ở sấm sét tia chớp. Nó ở mẫu thân cấp hài tử dịch góc chăn thủ thế, ở phụ thân giáo nhi tử tính sổ khi không được nhiều thu một văn kiên trì, ở cô nương xuất giá trước mẫu thân lặng lẽ nhét vào tay nải gia huấn trên giấy tờ.
Hắn nhớ tới đêm qua ở miếu thổ địa sao phương thuốc sự. Nóc nhà mưa dột, tia chớp một đạo tiếp một đạo, hắn quỳ gối góc, nhờ ơn viết chữ. Lão y nằm ở thảo đôi thượng, thanh âm đứt quãng, nói một mặt dược kêu “Cây kim ngân”, lại cười: “Tên này hảo, mùa đông cũng có thể nhẫn.” Nói xong ho khan vài tiếng, lại không mở mắt ra. Hắn viết xong cuối cùng một hàng, ngày mới lượng, hết mưa rồi, khả nhân đã lạnh. Hắn đem phương thuốc kẹp tiến trong sách, không khóc, chỉ cảm thấy này tự rất nặng.
Hiện tại sách này thu hảo, nhưng hắn biết, nó không để yên. Tề lỗ lớn như vậy, còn có bao nhiêu người thủ một câu, một sự kiện, cả đời không nói? Còn có bao nhiêu chuyện xưa giấu ở bệ bếp biên, bờ ruộng thượng, lão nhân ho khan khoảng cách?
Hắn đi phía trước đi rồi một bước, chân đạp lên ướt thạch thượng, không hoạt. Hắn lại đứng lại. Không phải mệt, là trong lòng đè nặng đồ vật. Mười năm đi xuống tới, hắn nhớ quá nhiều, nhưng càng nhớ càng minh bạch: Văn hóa không phải hắn viết ra tới, là ngàn ngàn vạn vạn người sống ra tới. Hắn chỉ là cái nhặt sài, thừa dịp thiên không hắc, đem tán ở các nơi hoả tinh hợp lại một hợp lại, đừng làm cho nó diệt.
Hắn không sợ không ai xem quyển sách này. Hắn sợ chính là, tương lai có một ngày, không ai lại làm như vậy người.
Nhưng chỉ cần còn có người ở nhi tử tranh luận khi nói “Ngươi như thế nào có thể như vậy đối với ngươi nương”, chỉ cần còn có người ở nhặt được tiền khi tại chỗ chờ, chỉ cần còn có người ở tai nạn tới trước đẩy người khác hài tử lên thuyền —— vậy đủ rồi.
Trong sách chuyện xưa sẽ không phải chết.
Hắn chậm rãi nâng lên tay, sờ sờ tay nải vị trí. Nơi đó phồng lên một khối, vững vàng. Hắn biết, nó ở.
Hắn ngẩng đầu lên, sương mù bắt đầu mỏng, nơi xa sơn hình mơ hồ có thể thấy được, giống một bức không họa xong đồ. Hắn không đi vội vã, liền đứng ở này cấp thềm đá thượng, dây giày vẫn là tùng, bùn cũng không phủi. Hắn biết kế tiếp lộ còn trường, sẽ càng dơ, càng khó đi. Nhưng hắn cũng biết, hắn đến đi.
Bởi vì dưới chân núi hài tử còn ở niệm thư, cửa thôn đèn còn ở lượng, nhân gian thiện, chưa bao giờ là một trận gió.
Hắn đứng trong chốc lát, hô hấp bằng phẳng, ánh mắt dừng ở phía trước mỗ một chỗ, không biết là lộ, là thụ, vẫn là chỉ là sương mù trung chỗ trống.
Bỗng nhiên, hắn nhẹ nhàng nói câu: “Ta đều nhớ kỹ.”
Thanh âm không lớn, giống lầm bầm lầu bầu, lại giống đáp lại ai. Nói xong, hắn không lại động, cũng không nói nữa.
Sương mù còn ở, phong cũng không khởi, thảo tiêm thượng sương sớm, chính một giọt, một giọt, dừng ở thềm đá thượng.
Hắn bỗng nhiên nghe thấy phía sau truyền đến tất tốt thanh, quay đầu lại nhìn lại, là một con thỏ hoang từ bụi cây trung ló đầu ra, lỗ tai dựng, đôi mắt ướt dầm dề, như là cũng nghe tới rồi câu nói kia. Nó không trốn, chỉ là lẳng lặng nhìn hắn trong chốc lát, sau đó xoay người nhảy vào trong rừng, bóng dáng không thấy.
Văn sinh không cười, cũng không kinh, chỉ cảm thấy giờ khắc này phá lệ an tĩnh. Hắn cong lưng, đem chân trái dây giày một lần nữa buộc lại một lần, động tác thong thả mà nghiêm túc, phảng phất này không phải hệ giày, mà là hệ trụ một đoạn sắp khởi hành năm tháng. Hệ hảo, hắn dùng bàn tay vỗ vỗ ống quần thượng bùn, lại xoa xoa đầu vai tay nải mang, xác nhận hết thảy thoả đáng.
Hắn cất bước về phía trước, bước chân rơi xuống khi, thềm đá hơi hơi chấn một chút, kinh khởi vài miếng lá rụng. Đường núi uốn lượn xuống phía dưới, ẩn ở sương mù trung, nhìn không thấy cuối. Nhưng hắn biết phương hướng —— hướng đông ba mươi dặm là mông âm, có cái lão thợ rèn mỗi phùng mùng một đều phải đánh một ngụm chuông đồng, treo ở cửa thôn, nói là thế chết trận nhi tử cầu phúc; lại hướng nam sáu mươi dặm là cử huyện, có cái quả phụ một mình nuôi lớn ba cái chất nhi, lâm chung trước chỉ để lại một câu: “Ta không bạc đãi bọn hắn.” Lời này bị người trằn trọc truyền tới lỗ tai hắn khi, đã cách hai tháng, hắn vẫn suốt đêm ghi nhớ, sợ vãn một bước, liền đã quên trong giọng nói kia phân bình tĩnh.
Hắn vừa đi, vừa ở trong lòng mặc niệm này đó tên, những lời này. Có chút hắn đã viết vào thư, có chút còn giấu ở nơi sâu thẳm trong ký ức, giống chưa châm tẫn than hỏa, ở trong ngực buồn thiêu. Hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ lại mở ra kia quyển sách, ở mỗ một tờ chỗ trống chỗ thêm tân chữ viết. Có lẽ là ở nào đó đêm lạnh trạm dịch, có lẽ là ở bến đò chờ thuyền hoàng hôn, lại có lẽ, liền tại đây điều không người biết hiểu đường nhỏ thượng.
Thái dương rốt cuộc phá vỡ tầng mây, một tia sáng nghiêng nghiêng mà chiếu vào sườn núi, sương mù bắt đầu lui tán, giống một tầng sa mỏng bị nhẹ nhàng xốc lên. Trong rừng điểu kêu đi lên, đầu tiên là thử một hai tiếng, tiếp theo liền thành phiến. Một con sơn tước dừng ở hắn vừa rồi đã đứng thềm đá thượng, cúi đầu mổ một mảnh tàn diệp hạ trùng trứng, hoàn toàn không biết nơi này từng có người thật lâu đứng lặng, trong lòng cuồn cuộn toàn bộ thế gian trọng lượng.
Văn sinh bước chân dần dần nhanh hơn, lại không vội xúc. Bóng dáng của hắn bị ánh mặt trời kéo trường, đầu ở đá xanh cùng bùn đất chi gian, giống một đạo chậm rãi di động văn bia. Tay nải theo nện bước nhẹ nhàng phập phồng, bên trong thư an ổn như lúc ban đầu, phảng phất ngủ, lại phảng phất tùy thời chuẩn bị tỉnh lại.
Hắn xuyên qua một mảnh rừng thông, bóng cây loang lổ, quang ảnh ở trên mặt hắn lưu chuyển. Bỗng nhiên một trận gió tới, nhấc lên hắn góc áo, cũng phát động tay nải một góc giấy dầu. Hắn dừng lại, duỗi tay đè lại, đầu ngón tay chạm được kia một góc ngạnh đĩnh biên —— đó là gáy sách, cách tầng tầng bao vây, như cũ rõ ràng.
Hắn thấp giọng nói: “Đừng nóng vội.”
Không phải đối phong, cũng không phải đối chính mình, như là đối kia quyển sách, đối những cái đó chưa bị viết xuống người cùng sự.
Hắn biết, có chút người cả đời cũng chưa nói qua lời nói hùng hồn, nhưng bọn hắn tồn tại phương thức, bản thân chính là một câu thơ. Bọn họ không cầu ghi khắc, nhưng nếu không ai nhớ, câu này thơ liền sẽ theo gió hóa thổ, lại không dấu vết.
Cho nên hắn đi. Một bước, lại một bước.
Đi qua thôn hoang vắng, đi qua phế kiều, đi qua cày bừa vụ xuân thu hoạch vụ thu đồng ruộng, đi qua đông tuyết bao trùm cô phần. Hắn không phải quan sai, không phải tăng đạo, không phải du hiệp, cũng không phải sĩ tử. Hắn chỉ là một cái cõng tay nải người thường, đi tới một cái không ai quy định cần thiết đi lộ.
Nhưng hắn biết, con đường này thông hướng, không phải mỗ tòa thành trì, không phải nào đó công danh, mà là nhân tâm chỗ sâu trong kia một trản không chịu tắt đèn.
Hắn không sợ cô độc. Hắn chỉ sợ trầm mặc.
Sợ những cái đó nói nhỏ việc thiện cuối cùng không người nghe thấy, sợ những cái đó mỏng manh quang chung quy bị nói thành “Trước nay liền không có quá”.
Cho nên hắn còn viết. Chẳng sợ giấy hoàng tự cũ, chẳng sợ mưa gió trở lộ, chẳng sợ thế nhân nói những việc này “Không đủ vì nhớ”.
Bởi vì hắn gặp qua quá nhiều “Không đủ vì nhớ” người, ở nơi tối tăm khởi động toàn bộ thiên địa.
Thái dương thăng đến càng cao, sương mù hoàn toàn tan đi. Dưới chân núi thôn xóm dâng lên khói bếp, vài sợi bạch ngân lượn lờ bay lên, dung tiến trời quang. Có hài đồng tiếng cười theo gió bay tới, thanh thúy như linh.
Văn sinh dừng lại bước chân, nghiêng tai nghe nghe, khóe miệng cực rất nhỏ mà động một chút.
Hắn tiếp tục đi trước.
Dưới chân lộ càng ngày càng rõ ràng, thềm đá biến thành đường đất, đường đất lại biến thành bờ ruộng. Hắn giày sớm đã dính đầy lầy lội, ống quần cũng bị bụi gai vẽ ra thật nhỏ khẩu tử. Nhưng hắn đi được kiên định, mỗi một bước đều giống ở đáp lại nào đó không tiếng động triệu hoán.
Hắn biết, chỉ cần còn có người ở làm đúng sự, chẳng sợ không ai thấy; chỉ cần còn có người nguyện ý vì một câu lời hứa thủ cả đời; chỉ cần còn có người ở mưa gió trung đem dù khuynh hướng người khác ——
Hắn liền không thể dừng lại.
Bởi vì ký lục bản thân, chính là một loại bảo hộ.
Mà hắn, là cái kia nguyện ý đem ngọn đèn dầu sủy ở trong ngực, vẫn luôn đi xuống đi người.