Chiều hôm đã mạn qua ni sơn sống tuyến, chân núi thôn xóm khói bếp như lũ, một sợi tiếp một sợi mà thăng tiến dần tối ánh mặt trời. Gió đêm từ đáy cốc bò lên tới, mang theo củi lửa vị, cơm hương cùng một tia lạnh lẽo, phất quá ngọn cây khi nói nhỏ vang nhỏ. Văn sinh đi ra bia hành lang, bước chân thong thả, đế giày nghiền quá đá vụn cùng lá rụng, phát ra nhỏ vụn vang. Thanh âm kia không lớn, lại ở yên tĩnh trung phá lệ rõ ràng, như là thời gian bản thân ở dưới chân nứt ra rồi một đạo phùng.
Hắn không có theo đường núi xuống núi, mà là ngừng ở bên đường một đoạn đá xanh giai thượng, bối hơi hơi cung, như là bị cái gì ngăn chặn vai. Không phải mỏi mệt —— này mười năm hành tẩu tứ phương, trèo đèo lội suối sớm đã thành bản năng; cũng không phải rét lạnh, chín tháng gió đêm tuy lạnh, còn không đến mức xâm nhập cốt tủy. Là trong lòng trầm, trầm đến làm hắn không thể không nghỉ chân, phảng phất nếu lại đi một bước, liền sẽ đem nào đó còn không có chải vuốt rõ ràng đồ vật ném ở trên đường.
Hắn quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái kia tòa lặng im bia hành lang. Mái giác ở giữa trời chiều câu ra một đạo thấp bé cắt hình, giống một tờ khép lại thư, lại giống một con thu nạp cánh điểu. Hắn biết, chính mình mới vừa rồi viết xuống những cái đó tự, đã không hề là đơn giản ký sự —— chúng nó là đem rơi rụng ở trong gió thanh âm, một chút nhặt về tới, đinh trên giấy. Mỗi một cái tên, mỗi một câu khẩu thuật, mỗi một đoạn truyền thuyết, đều không phải cô lập nét mực, mà là từng cây tuyến, liên lụy sống quá người, mất đi sự, chưa từng bị nghe thấy thở dài.
Nhưng giờ phút này trong lòng lại không thoải mái, ngược lại giống nhét đầy đồ vật, trầm đến khó chịu. Những lời này đó rõ ràng đã đặt bút thành văn, phong ấn với sách, vì sao ngược lại càng trọng? Hắn nhắm mắt, trong đầu hiện ra ban ngày vị kia lão phụ thân ảnh —— nàng ngồi ở bia hành lang ngoại ghế đá thượng, đầy mặt nếp nhăn như khe rãnh tung hoành, trong tay nắm chặt một khối phai màu khăn vải, nhất biến biến chà lau một khối vô danh tàn bia. Nàng không nói chính mình là ai, cũng không đề cập tới thân nhân, chỉ lẩm bẩm nói: “Cha ta nói, người đi rồi, nếu là không ai niệm, liền thật không có.” Nàng nói lời này khi ánh mắt không mang, lại bướng bỉnh mà không chịu buông tay, phảng phất chỉ cần này khối bia còn ở, cái kia sớm đã mai một tên liền không tính hoàn toàn biến mất.
Văn sinh lúc ấy không nói chuyện, chỉ là yên lặng phô giấy nghiên mặc, ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 thượng thêm một hàng chữ nhỏ: Mỗ thị chi phụ, táng với ni sơn bắc lộc, năm bất tường, tịch bất tường, duy này nữ hàng năm thanh minh tới tảo mộ. Ít ỏi con số, lại là hắn đối quên đi một lần chống cự.
Tay phải vô ý thức mà xoa ngực. 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn ở đàng kia, ngạnh giác đỉnh xương sườn, cách áo vải thô truyền đến một chút cộm người thật cảm. Này xúc giác làm hắn lấy lại bình tĩnh. Thời trẻ hắn luôn cho rằng ký lục dựa vào là bút, sau lại mới hiểu được, chân chính nâng này đó tự, là ngực này khối vị trí —— nó nhớ rõ mỗi một cái người nói chuyện, nhớ rõ bọn họ nói chuyện khi ánh mắt, ho khan thanh, tay run bộ dáng. Hắn từng gặp qua một vị lão thợ thủ công ở lâm chung trước, dùng run rẩy ngón tay trên mặt đất cắt ba chữ: “Đừng quên.” Kia không phải tên, cũng không phải di ngôn, chỉ là một cái nhắc nhở. Từ ngày đó bắt đầu, hắn liền biết, quên đi so tử vong càng đáng sợ.
Ký ức bỗng nhiên cuồn cuộn lên. Không phải ấn trình tự tới, là từng khối từng khối toát ra tới: Lâm tri dã từ ngoại, hắn hỏi hồng quang truyền thuyết, thôn người đóng cửa không ứng, chỉ từ kẹt cửa đưa ra một câu “Người xứ khác thiếu hỏi thăm”; Thái Sơn vân giai thượng mưa to đột đến, hắn ôm quyển sách súc ở nham hạ, nghe thấy tiếng sấm lăn quá sơn cốc, giống có ai ở trên trời quăng ngã cái bình; phí ấp tàn bia trước, lão nhân nói xong kim lộc chuyện cũ, thở phì phò nói “Ngươi nếu là không nhớ, liền thật không ai biết”, sau đó nằm hồi thảo phô, lại không trợn mắt; còn có một lần, ở khúc Phụ Thành ngoại phá miếu túc đêm, bà lão lâm chung trước lôi kéo hắn tay, trong miệng nhắc mãi vài thập niên trước nàng cha giáo nàng 《 hiếu kinh 》 câu, một câu tiếp một câu, thẳng đến hơi thở đoạn rớt.
Những việc này nguyên bản từng người nằm, hiện giờ lại bị ngực kia quyển sách góc cạnh nhất nhất cạy ra, phù đến trước mắt. Hắn đứng ở này thềm đá thượng, quá vãng mười năm gian trèo đèo lội suối, nghe chuyện xưa hình ảnh ở trong đầu nhất nhất hiện lên, mỗi một bước đều chịu tải dụng tâm nghĩa, mỗi đoạn đường cũng không sống uổng. Hắn từng vì nghe một đoạn thất truyền tế ca, ở tuyết ban đêm chờ đợi ba ngày; cũng từng nhân truy vấn một hồi cổ chiến chân tướng, bị ngộ nhận vì gian tế cột vào cửa thôn cây hòe thượng suốt một đêm; hắn còn nhớ rõ nào đó vào đông, một cái ách đồng dùng thủ thế khoa tay múa chân phụ thân hắn như thế nào cứu lên rơi xuống nước nhà bên nữ hài, cuối cùng chỉ hướng phòng giác cung phụng một trản đèn dầu —— đó là toàn thôn nhân vi cảm kích sở điểm, mười năm chưa tắt.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn dưới chân lộ. Đá xanh giai từ nơi này uốn lượn mà xuống, xuyên qua lâm khích, vòng qua sườn núi khảm, vẫn luôn thông hướng sơn ngoại. Rêu ngân loang lổ, có chút bậc thang đã bị năm tháng mài ra ao hãm, hiển nhiên là vô số người đi đường dẫm đạp mà thành. Hắn mặc niệm: Tự lâm tri dã từ thủy, kinh Thái Sơn vân giai, quá lãng phí ấp tàn bia, chung đến ni sơn bia hành lang. Lời này không phải nói cho người khác nghe, là hắn cho chính mình lý một cái tuyến. Mười năm hành tẩu, nhìn như chạy ngược chạy xuôi, kỳ thật sớm có một cái mạch lạc giấu ở dưới chân —— từ dân gian truyền thuyết đến thánh hiền dấu chân, từ bá tánh hằng ngày đến thiên địa cảm ứng, từng vòng thu nạp, cuối cùng trở lại ni sơn, trở lại này phương thổ địa sâu nhất căn đi lên.
Phong từ sườn núi thổi xuống dưới, mang theo lá thông cùng bùn đất hơi thở. Hắn ngẩng đầu nhìn phía sương mù khởi chỗ. Ni sơn sương mù chưa bao giờ là chết, nó sẽ động, hội tụ, sẽ ở nào đó sáng sớm đột nhiên vỡ ra một lỗ hổng, lộ ra nửa thanh cổ bách hoặc một khối cô thạch. Có người nói đó là thần tiên xuất nhập môn đạo, hắn không tin. Nhưng hắn tin, có chút lời nói không cần phải nói ra tới, có chút người không cần thấy mặt, chỉ cần này phiến sương mù còn ở, những cái đó niệm tưởng liền cũng không tán.
Trong đầu bỗng nhiên vang lên một thanh âm: “Ngươi không viết xuống tới, hậu nhân như thế nào biết chúng ta như vậy sống quá?”
Là cái kia bán cháo lão phụ. Nàng ở khúc phụ cửa đông ngoại chi quán, mỗi ngày thiên không lượng liền nấu mễ, chuyên cấp đi thi học sinh cùng lưu lạc ăn mày thịnh một chén cháo loãng. Nàng nói lời này khi chính giảo nồi, muỗng gỗ chạm vào chảo sắt duyên, leng keng vang. Nàng không biết chữ, nhưng nàng biết, người làm chuyện tốt, đến có người nhớ một bút. Bằng không, thiện liền khinh phiêu phiêu mà bay đi, không ai thừa trọng.
Những lời này lúc ấy hắn nghe xong chỉ cảm thấy trong lòng chấn động, hiện tại lại nhớ đến tới, lại giống một cây dây thừng, đem hắn từ do dự túm ra tới.
Hắn là ai? Bất quá là cái hóa phàm Tinh Quân, phụng mệnh tới thu truyền thuyết mảnh nhỏ. Nhưng nếu chỉ là báo cáo kết quả công tác, hà tất mười năm bôn ba? Hà tất hộ thư té ngã, dầm mưa lên đường, bị người nghi vì yêu ngôn hoặc chúng? Hắn ghi nhớ mỗi một cái tên, mỗi một câu, đều không phải vì trình báo Thiên Đình, mà là vì làm những cái đó thấp giọng người nói chuyện, có thể bị kẻ tới sau nghe thấy.
Hắn từng ở một cái thôn hoang vắng nghe qua một cái chuyện xưa: Trăm năm trước đại hạn, toàn thôn đem tẫn, một vị lão thục sư dẫn dắt hài đồng đọc 《 lễ vận 》, nói là “Thiên hạ vì công” cảm động trời xanh, ba ngày sau thế nhưng hàng cam lộ. Sau lại từ đường huỷ hoại, bia cũng đổ, chỉ có mấy cái lão nhân còn nhớ rõ kia đoạn ngâm tụng điệu. Hắn đem kia đoạn điệu lục hạ, dùng công xích phổ ghi tạc trang sách tường kép. Hắn biết, có lẽ trăm năm sau, lại không người hiểu này âm luật, nhưng chỉ cần này giấy còn ở, kia một tiếng “Đại đạo hành trình cũng” liền sẽ không hoàn toàn tiêu vong.
Hắn thở phào một hơi, bả vai hơi hơi sụp một chút, lại thẳng thắn lên.
Ta không phải thế thiên ký sự, là thay người lưu thanh.
Lời này ở trong miệng không ra tiếng, nhưng ở trong lòng rơi xuống đất. Đầu vai kia cổ nặng trĩu cảm giác càng rõ ràng, nhưng kỳ quái chính là, nó không hề áp người, ngược lại làm người trạm đến càng ổn. Từ trước hắn tổng cảm thấy, chính mình là cái khách qua đường, lục xong liền đi. Hiện giờ mới biết được, đi không được —— không phải không thể đi, là không muốn đi. Trên mảnh đất này lễ, nghĩa, nhân, tin, không phải khắc vào trên bia tự, là sống ở nhân thủ thượng độ ấm. Hài tử cấp lão nhân nhường chỗ ngồi khi tay kính, nông phu làm ngưu uống trước thủy khi ngồi xổm tư, chưởng quầy tha thứ trộm đường oa khi kia thở dài…… Những việc này không ai yêu cầu làm, khả nhân người đều ở làm. Chúng nó mới là văn hóa căn, so bất luận cái gì điển tịch đều rắn chắc.
Hắn nhắm mắt lại.
Từng cái gương mặt nổi lên: Manh tẩu vuốt ve tàn bia khi khô khốc ngón tay, bệnh phụ lâm chung trước nhìn ngoài cửa sổ cây lê ánh mắt, lão thục sư làm học sinh đọc lại 《 lễ vận 》 khi khẽ run môi, thiếu niên ngồi xổm ở góc đường sát “Kính lão” gạch khi nghiêm túc sườn mặt…… Bọn họ không nói đạo lý lớn, cũng không cầu lưu danh, chỉ mong có người biết —— trên đời này, thực sự có người như vậy sống quá.
Này phân phó thác, hắn tiếp được.
Mở mắt ra khi, sương mù càng đậm, triền ở sườn núi, chậm rãi lưu động. Hắn không lại xem bia hành lang, cũng không đi xuống sơn phương hướng cất bước. Hắn liền đứng ở tại chỗ, đôi tay chậm rãi phủ lên trước ngực quyển sách, lòng bàn tay dán thật, năm ngón tay hơi hơi thu nạp, giống ở xác nhận một kiện quan trọng đồ vật tồn tại. Phong phát động hắn vạt áo, thanh bố áo dài cổ một chút, lại rơi xuống. Hắn bất động, giống một khối sinh ở thềm đá biên cục đá.
Nơi xa truyền đến về điểu phác cánh thanh âm, một hai tiếng khuyển phệ từ trong thôn truyền đến, tiếp theo là hài đồng kêu nương tiếng nói, trong trẻo mà cắt qua chiều hôm. Khói bếp như cũ lượn lờ, một sợi tiếp một sợi, hướng chỗ cao phiêu, như là muốn đem nhân gian tin tức mang cấp bầu trời xem.
Hắn biết, kỳ lân sẽ không tới. Khổng Tử cũng sẽ không từ hạnh đàn đi ra hỏi hắn viết chút cái gì. Nhưng không quan hệ. Chúng nó đều ở. Ở một cái mẫu thân đối hài tử nói “Muốn giảng tín dụng” trong giọng nói, ở một cái lão nhân kiên trì mỗi ngày quét trước cửa lộ thói quen, ở vô số không người biết hiểu nháy mắt, lẳng lặng tồn tại.
Hắn đứng yên thật lâu.
Ánh mặt trời hoàn toàn ám đi xuống, sơn đạo hai sườn thảo diệp bắt đầu thấm ra ướt át, giọt sương lặng yên ngưng kết, dọc theo diệp tiêm chảy xuống, không tiếng động rơi vào bùn đất. Hắn vẫn không có động. Tay còn ấn ở thư thượng, nhiệt độ cơ thể xuyên thấu qua vải dệt thấm đi vào, phảng phất muốn ấm những cái đó mặc viết tự. Hắn biết ngày mai còn phải đi, còn phải nghe, còn phải nhớ. Nhưng này không phải nhiệm vụ, là bổn phận. Tựa như nông phu trồng trọt không cần người thúc giục, thợ thủ công tu khí không cần người nhìn chằm chằm, hắn hiện tại làm sự, cũng thành bản năng.
Văn hóa truyền thừa là cái gì? Không phải một người khiêng kỳ đi phía trước hướng, là trăm triệu người bất động thanh sắc mà thủ một ít quy củ, một ít tình cảm, một ít không thể vứt đồ vật. Hắn bất quá là trong đó một cái phân đoạn, một vòng khấu một vòng, liền thành không ngừng.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình này mười năm, không phải ở tìm truyền thuyết, là ở tìm nhân tâm. Kỳ lân vì sao hiện thế? Nhân nhân tâm thượng ôn. Khổng Tử vì sao chu du? Nhân nhân tâm có thể dạy. Hắn ghi nhớ sở hữu chuyện xưa, xét đến cùng, đều là người ở trong thiên địa như thế nào sống được có tôn nghiêm, có tình nghĩa.
Sương mù càng ngày càng nặng, sơn hình dần dần mơ hồ. Hắn thân ảnh cũng dung vào này phiến xám trắng, chỉ còn lại có một cái hình dáng, đứng ở thềm đá thượng, vững vàng, không lay được.
Gió đêm xẹt qua lâm sao, phát ra sàn sạt vang. Hắn rốt cuộc chậm rãi nâng lên một bàn tay, không phải đi lau mồ hôi, cũng không phải sửa sang lại vạt áo, mà là nhẹ nhàng vỗ vỗ ngực quyển sách, một chút, thực nhẹ, giống trấn an một cái ngủ hài tử.
Sau đó, hắn như cũ đứng, nhìn sương mù chỗ sâu trong, giống đang đợi cái gì, lại giống cái gì đều không đợi.
Không biết qua bao lâu, một con đom đóm từ trong rừng bay ra, ánh sáng nhạt chợt lóe, xẹt qua hắn cổ tay áo, lại lặng yên ẩn vào sương mù trung. Hắn chớp chớp mắt, khóe miệng cực rất nhỏ mà động một chút, như là đáp lại nào đó không tiếng động triệu hoán.
Lại một con, lại một con, linh tinh mấy điểm ánh sáng nhạt từ trong rừng hiện lên, như là từ dưới nền đất trồi lên ký ức, lại như là đến từ quá khứ nói nhỏ. Chúng nó không nhanh không chậm, ở không trung vẽ ra lục nhạt đường cong, quay chung quanh hắn xoay tròn một lát, lại từng người tan đi, bay về phía dưới chân núi thôn xóm phương hướng.
Hắn nhìn kia điểm điểm ánh sáng nhạt, bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ nghe qua cách nói: Người sau khi chết, hồn linh sẽ hóa thành lưu huỳnh, trở lại sinh thời vướng bận nơi. Như vậy này đó quang, có phải hay không những cái đó hắn từng ghi nhớ tên người? Có phải hay không vị kia lâm chung bối 《 hiếu kinh 》 bà lão? Có phải hay không cái kia vẽ ra “Đừng quên” lão thợ thủ công? Có phải hay không cái kia mỗi năm thanh minh tới quét vô danh bia nữ nhi?
Hắn không biết.
Nhưng hắn nguyện ý tin tưởng, chỉ cần còn có người nhớ rõ, bọn họ liền không có chân chính rời đi.
Hắn chậm rãi buông tay, đầu ngón tay vẫn tàn lưu quyển sách hình dáng. Hắn biết, ngày mai khởi hành khi, không cần hỏi lại phương hướng. Lộ sớm đã ở dưới chân, cũng ở trong lòng. Chỉ cần còn có người ở yên lặng làm việc thiện, có người ở thấp giọng kể ra, có người ở nơi tối tăm thủ vững, hắn liền sẽ không dừng lại.
Bởi vì có người chờ bị nghe thấy.
Đêm càng sâu, trong núi mọi thanh âm đều im lặng, chỉ có sương mù ở lưu động, quang ở lập loè, phong ở nói nhỏ. Hắn rốt cuộc xoay người, bước lên đệ nhất cấp thềm đá.
Bước chân thực nhẹ, lại kiên định.
Phía sau, bia hành lang ẩn vào sương mù dày đặc, giống như chìm vào thời gian chi hải. Phía trước, đường núi uốn lượn, không thấy cuối.
Nhưng hắn biết, kia cuối không ở phương xa, mà ở mỗi một lần đề bút, mỗi một lần lắng nghe, mỗi một lần nhớ kỹ bên trong.