Kia con kiến xuyên qua “Kỳ lân có tin” hình chiếu lưu lại thiển ngân còn ở, chỉ là mới vừa rồi kia viên thảo hạt đã bị gió thổi đi, con kiến cũng không thấy bóng dáng.
Ánh mặt trời bò lên trên bia hành lang cán, một tấc tấc phàn quá đá xanh khắc hoa, đem loang lổ bóng dáng đầu ở văn sinh trên đầu gối. Hắn ngồi bất động, tay trái gác ở vải thô ống quần thượng, mu bàn tay bị ngày phơi đến hơi hơi nóng lên, như là dán một mảnh ấm áp đồng bạc. Tay phải tam chỉ nhéo một chi bút lông cừu, ngòi bút đã vững vàng lọt vào mặc trì, một vòng, hai vòng, lông tơ hút no rồi mặc, hắc đến trầm tĩnh, phảng phất có thể nghe thấy mực nước thấm vào sợi rất nhỏ tiếng vang. Hắn nhẹ nhàng nhắc tới, treo ở giấy viết bản thảo phía trên nửa tấc, không nóng không vội, giống như chờ đợi một cái cửu biệt trùng phùng người đẩy cửa mà vào.
Hắn bắt đầu viết.
“Tích giả phu tử giáng sinh, thiên địa động dung, kỳ lân hàm ngọc bản mà đến.”
Này câu đầu tiên, không duyên cớ như lời nói, lại trầm đến có thể rơi xuống gió núi. Hắn vô dụng “Tường quang vạn đạo” “Thụy khí thiên điều” kia một bộ trên phố truyền trong sách từ, hắn biết những cái đó không phải tình hình thực tế. Tình hình thực tế là: Một cái hài tử rơi xuống đất, sơn dã tĩnh một khắc, liền côn trùng kêu vang đều chặt đứt, một đầu kim mao một sừng thú đứng ở ni núi đá nhai thượng, toàn thân phiếm sương sớm ánh sáng, cúi đầu đem một phương ngọc bản nhẹ đặt ở bà mụ bên chân, xoay người đi vào sương mù trung. Không ai truy, cũng không ai kêu, chỉ có một vị lão phụ nói: “Này hộ nhân gia, tam đại tích thiện.”
Lời này nàng chỉ đối nhà bên tức phụ đề qua một lần, sau lại liền lại không người nhắc tới. Nhưng năm ấy mùa xuân, thôn đông đầu khô 20 năm lão giếng đột nhiên trào ra thanh tuyền, có người nói là trùng hợp, cũng có người nói, đó là thiên ứng.
Hắn tiếp theo viết: “Kỳ lân phi vì triệu thánh nhân ra, thật là nhận nơi đây chi dân thượng nhưng giáo cũng.”
Viết xuống những lời này khi, cổ tay hắn dừng một chút, ngòi bút khẽ run, nhỏ giọt một điểm nhỏ mặc, trên giấy vựng khai như đồng tử co rút lại. Đây là hắn phiên biến 《 Tả Truyện 》《 xuân thu ngoại truyện 》, lại nghe phí ấp lão nhân giảng kim lộc, biên quan nữ y lâm chung nói nhỏ sau mới dám đặt bút nói. Thần tích không ở hình, mà ở nhân tâm có chịu hay không tin —— tin thiện có đáp lại, tin đức không cô. Nếu không người tin, kỳ lân tới một vạn thứ cũng là không đi một chuyến.
Hắn từng ở một cái tuyết đêm túc với lỗ Nam Hoang thôn, phá miếu châm nửa thanh ngọn nến. Một vị manh tẩu ngồi ở góc, trong tay vuốt ve một khối tàn bia bản dập, trong miệng lẩm bẩm niệm mấy cái tên: “Trương thị làm điền…… Lý ẩu thi cháo…… Vương đồng nhặt lí về chủ……” Văn sinh hỏi hắn nhớ những thứ này để làm gì, lão nhân cười cười: “Ta ở thế thiên địa nhớ một bút trướng.” Kia một khắc hắn bỗng nhiên minh bạch, cái gọi là Thiên Đạo, bất quá là vô số ánh sáng nhạt hội tụ thành mạch nước ngầm, không tiếng động chảy xuôi, lại chưa từng đoạn tuyệt.
Thế bút tiệm thuận. Hắn viết nói: “Phu tử trưởng thành, không nói quái lực loạn thần, nhiên này chu du khốn đốn khoảnh khắc, mỗi nghe kỳ lân hiện tung, tất ngưng thần đông vọng. Trần Thái tuyệt lương, đệ tử toàn bệnh, chợt có ông lão cầm mạch cơm đến, hạt cơm ửng đỏ, ấn ‘ nhân ’ tự. Phu tử thực chi, than rằng: ‘ thiên chưa tang văn nhã. ’ hậu nhân mới biết, kia ông lão nãi kỳ lân biến thành.”
Một đoạn này hắn châm chước thật lâu sau. Không thể viết đến quá huyền, cũng không thể quá làm. Hắn nhớ rõ Khổng Tử nói qua: “Kính quỷ thần mà xa chi.” Thánh nhân không tin hư vọng, nhưng hắn tin nói chi được không. Kỳ lân đưa cơm, không phải vì hiện thần thông, là vì nói cho cái kia mau đói chết người đọc sách: Ngươi thủ lễ, có người thấy được; ngươi hành nói, thiên địa còn nhớ rõ.
Hắn từng ở khúc Phụ Thành ngoại tình thấy một vị bán cháo lão phụ, mỗi ngày sáng sớm chi khởi bếp lò, chuyên cấp lên đường học sinh cùng ăn mày thịnh một chén cháo loãng. Nàng nói: “Ta không biết chữ, nhưng ta biết, đói bụng người, nghe không tiến đạo lý.” Có một năm đại tuyết phong lộ, nàng bị bệnh trên giường, vẫn làm tôn nhi đem cháo nấu hảo đoan đi giao lộ. Ngày đó sáng sớm, mọi người phát hiện đáy nồi thế nhưng phù mấy viên hồng mễ, hình dạng mơ hồ thành “Nhân” tự. Không ai nói được thanh nơi phát ra, chỉ biết mấy ngày nay, trong thành nhiều học sinh nguyện chung thân hành nghĩa.
Hắn tiếp tục viết: “Cố kỳ lân giả, không những điềm lành, cũng vì chứng kiến. Nó tới, không phải nhân phu tử đem hưng, mà là nhân tề lỗ nơi đã có nhân tâm nảy mầm. Nông phu làm điền với huynh, phụ nhân lưu cháo với lân, đồng tử nhặt lí về người mất của —— này chờ sự ngày ngày phát sinh, tích mà thành phong trào, phong động với dã, cảm với trời cao, vì thế kỳ lân đúng thời cơ tới.”
Viết đến nơi này, hắn dừng lại chấm mặc. Nghiên mực mặc vẫn là mãn, nhưng hắn thói quen tính mà xoay chuyển cán bút, làm màu đen đều đều. Ngón tay vô ý thức mơn trớn giấy mặt, chạm được trước mấy hành tự hơi đột, như là chạm đến một đoạn đoạn ngủ say ký ức. Hắn biết, này đó tự không phải hắn một người viết. Là cái kia ngồi xổm ở cửa thôn sát “Kính lão” bia thiếu niên, là bán cháo phụ nhân bưng ra kia một chén cháo, là manh tẩu đọc tin khi kia một tiếng thở dài, là trăm tuổi bà lão nhìn cây lê nói “Ngươi không tới, ta liền không ai nói” bình tĩnh ngữ khí, đem tự từng câu đẩy đến trên giấy.
Hắn còn nhớ rõ vị kia bà lão. Nàng ở tại ni Sơn Tây lộc trong tiểu viện, trước cửa một cây trăm năm cây lê, mỗi năm mùa hoa nở, nàng đều phải ngồi ở dưới tàng cây đám người. Chờ ai? Nàng nói không rõ, chỉ nói: “Từ trước có người đáp ứng ta, mỗi năm tới xem ta một lần. Sau lại chiến loạn, hắn liền không lại đến.” Nhưng nàng mỗi năm đều bãi một cái ghế, phóng một ly trà, đối với không tòa nói chuyện, giảng trong thôn nhà ai đón dâu, nào hộ thêm nhân khẩu, cái nào hài tử thi đậu Thái Học. Nàng nói: “Ta nói cho hắn nghe, hắn liền biết, nơi này vẫn là cái giảng tình nghĩa địa phương.”
Hắn một lần nữa đặt bút.
“Phu tử thiết giáo hạnh đàn, xóa 《 thơ 》《 thư 》, tu 《 Xuân Thu 》, phi trống rỗng lập đạo, thật nhân thấy bá tánh nhật dụng mà không tự biết này mỹ. Hắn đem dân gian tự nhiên chi lễ, tinh luyện vì nhưng truyền chi đạo; mà kỳ lân, tắc đem nhân gian tiềm tàng chi đức, hiện vì thiên địa nhưng sát chi tượng. Một ở người, một ở thiên; một đạo thành với ngôn, một tượng thành với hành. Hai người tương hợp, phương sử tề lỗ văn hóa, căn thâm mà không ngừng.”
Lời này hắn suy nghĩ nhiều năm. Qua đi hắn cho rằng, là Khổng Tử một người khởi động này phiến thổ địa tinh thần lưng. Sau lại hắn đi nhiều, nghe nhiều, mới hiểu được không phải. Là một cái mẫu thân giáo hài tử “Người khác cho ngươi một chén nước, ngươi phải nhớ cả đời”, là một cái chưởng quầy đối trộm đường hài tử nói “Ngươi nương biết sẽ khổ sở”, là một cái lão lại phán án trước hỏi một câu “Nếu là cha ngươi bị như vậy đối đãi đâu”…… Những lời này, đã sớm ở mọi người trong miệng truyền mấy trăm năm. Khổng Tử làm, chỉ là đem chúng nó thu nạp lên, chải vuốt rõ ràng, viết xuống tới, làm người biết: Chúng ta nguyên lai vẫn luôn sống được có quy củ, có độ ấm.
Mà kỳ lân, chính là cái kia thế thiên gật đầu người.
Ngòi bút một đốn, hắn nhớ tới Bồ Tùng Linh từng ở Tri Xuyên thư viện ngoại nói qua một câu: “Thế nhân không tin quỷ hồ, lại tin trung hiếu tiết nghĩa —— kia quỷ hồ, bất quá là cho trung hiếu tiết nghĩa tìm cái tên thôi.” Hắn lúc ấy khó hiểu, hiện giờ đã hiểu. Kỳ lân cũng giống nhau. Mọi người yêu cầu một cái tên, tới kêu những cái đó nhìn không thấy lại cảm giác được đến đồ vật. Vì thế có kỳ lân, có phượng điểu, có Hà Đồ Lạc Thư. Chúng nó không phải thật sự đã tới, cũng không phải giả không có tới quá. Chúng nó là nhân tâm đối thiện xác nhận.
Hắn từng ở Thái Sơn dưới chân nghe qua một hồi hương diễn, diễn chính là “Kỳ lân đạp tuyết phóng hiền”. Trên đài diễn đến thô ráp, chiêng trống vang trời, nhưng dưới đài ngồi lão nhân từng cái mắt mang lệ quang. Tan cuộc sau, một cái trụ quải lão hán lôi kéo hắn nói: “Ta không phải tin nó thật tới, ta là tin…… Trên đời này nên có vật như vậy.”
Hắn tiếp tục viết: “Phu tử lúc tuổi già về lỗ, đăng ni sơn vọng khúc phụ, than ‘ người chết như vậy ’. Hắn nhìn đến không chỉ là nước chảy, càng là ngàn năm văn mạch trào dâng chi thế. Hắn biết chính mình sức của một người hữu hạn, nhiên thấy hài đồng tụng 《 thơ 》, hương lão thủ lễ, liền biết đã bén rễ nảy mầm. Mà kỳ lân năm đó sở nhận chi ‘ thiện ’, sớm đã hóa thành hằng ngày cử chỉ, không cần lại hiển lộ hình.”
Viết đến nơi đây, hắn hô hấp chậm lại. Giấy viết bản thảo đã phô khai hơn phân nửa, chữ viết mật mà không loạn. Hắn không viết Khổng Tử như thế nào vĩ đại, cũng không viết kỳ lân cỡ nào thần kỳ. Hắn viết chính là: Vì cái gì miếng đất này, hơn hai ngàn năm không tuyệt tự?
Đáp án liền tại đây vài tờ trên giấy —— bởi vì nói không ở bầu trời, cũng không ở trong sách, nó ở người làm từng cái việc nhỏ.
Bởi vì luôn có người nguyện ý tin tưởng: Ta làm tốt sự, thiên địa sẽ biết.
Hắn viết xuống cuối cùng một đoạn.
“Người thời nay hoặc hỏi, tề lỗ văn hóa dùng cái gì dày nặng? Đáp rằng: Nhân này cơ không đơn thuần chỉ là lập với thánh hiền chi ngôn, càng thực căn với vạn dân hành trình. Kỳ lân cùng phu tử, một vì thiên ứng, một làm người tu. Thiên ứng không rời nhân tu, nhân tu chung đến thiên ứng. Hai người giao hội, như căn cùng thổ, lẫn nhau dưỡng cộng sinh. Cố văn hóa chi căn, không ở cao miếu, không ở tấm bia đá, mà ở bệ bếp biên một câu ‘ ăn nhiều một chút ’, ở bờ ruộng thượng một lần làm ngưu, với đêm lạnh một trản vì người qua đường lưu đèn.”
Bút đình.
Hắn chậm rãi buông bút lông cừu, gác ở nghiên mực bên. Ngòi bút còn dính một chút mặc, không nhỏ giọt tới. Hắn không đi lau, chỉ là dùng tay phải nhẹ nhàng mơn trớn chỉnh thiên giấy viết bản thảo, từ đầu tới đuôi, một lần. Đầu ngón tay xẹt qua nét mực, cảm nhận được mỗi một bút lực độ cùng tiết tấu. Này không phải một thiên văn chương, là một đoạn đường chung điểm. Con đường này, hắn đi rồi mười năm, lật qua ni sơn, đi qua phí ấp, nghe qua trăm tuổi người hồi ức, gặp qua bệnh trung nữ tử cuối cùng một câu.
Hắn ở phí ấp gặp qua một vị lâm chung lão thục sư, trước giường vô con cái, chỉ có mấy cái học sinh ngồi quỳ gác đêm. Lão nhân hơi thở mỏng manh, lại kiên trì muốn nghe một lần 《 lễ vận đại đồng thiên 》. Bọn học sinh thay phiên đọc, đọc được “Lão có điều chung, tráng có điều dùng, ấu có điều trường” khi, lão nhân khóe miệng khẽ nhúc nhích, cười như không cười, sau đó nhắm mắt mà đi. Kia một khắc, ngoài cửa sổ mưa gió sậu nghỉ, dưới hiên kỵ binh vang nhỏ, phảng phất thiên địa cũng vì này một tĩnh.
Hắn ngẩng đầu, nhìn phía ni sơn chỗ sâu trong.
Mây mù như thường, quấn quanh sườn núi. Không có tiếng chuông, không có dị tượng. Hắn biết kỳ lân sẽ không tới. Nó đã sớm không cần tới. Nó sống ở mỗi một cái tin tưởng “Đức không cô” người trong lòng, sống ở mỗi một câu “Tích thiện nhà tất có dư khánh” dặn dò, sống ở bọn nhỏ bối 《 Luận Ngữ 》 khi trong trẻo tiếng nói.
Hắn duỗi tay sờ sờ ngực, 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn ở đàng kia, dán ngực phóng. Bìa sách ma đến khởi mao, biên giác cuốn, nhưng bên trong từng trang lấp đầy tự. Này không phải hắn một người viết. Là những cái đó người nói chuyện, làm việc người, tin thiện người, đem thanh âm đưa vào quyển sách này.
Hắn nhẹ giọng nói: “Phi ta nhớ chi, nãi dân tâm tư chi.”
Thanh âm không lớn, giống tự nói, lại giống đáp lại.
Hắn ngồi, không nhúc nhích. Ánh mặt trời đã chuyển qua hắn đầu vai, ấm áp dễ chịu. Hắn cúi đầu nhìn nhìn giấy viết bản thảo cuối cùng, nét mực đã làm. Cuối cùng một câu lẳng lặng nằm: “Cố văn hóa căn cơ sở dĩ củng cố, phi nhân một người một chuyện, mà ở vạn dân nhật dụng mà bất giác kiên trì.”
Hắn khép lại giấy viết bản thảo, dùng bàn tay đè xuống bìa mặt, như là đè cho bằng một đoạn năm tháng.
Sau đó, hắn lẳng lặng ngồi, nhìn nơi xa sơn sương mù, bất động, cũng không nói lời nào.
Chiều hôm dần dần ập lên tới, nhiễm thanh bia hành lang ngói mái. Nơi xa truyền đến vãn về tiếng bước chân, hỗn loạn hài đồng gọi nương thanh âm. Khói bếp từ chân núi thôn xóm lượn lờ dâng lên, một sợi một sợi, dung tiến ánh nắng chiều.
Hắn rốt cuộc đứng dậy, đem giấy viết bản thảo cẩn thận chiết hảo, thu vào trong lòng ngực. Bút lông cừu tẩy sạch, lượng ở trúc giá thượng, theo gió lắc nhẹ. Hắn đi ra bia hành lang, bước chân thong thả mà kiên định, phảng phất trên vai khiêng không phải một quyển sách, mà là toàn bộ chưa từng đứt gãy văn minh.
Hắn biết, ngày mai còn sẽ có người tới nơi này viết chữ. Có lẽ là cái người trẻ tuổi, có lẽ là cái lão giả, có lẽ chỉ là đi ngang qua nghỉ chân lữ nhân. Bọn họ sẽ thấy này hành lang hạ văn bia, có lẽ nghỉ chân một lát, có lẽ mặc niệm vài câu, sau đó tiếp tục đi trước.
Mà chỉ cần còn có người nguyện ý dừng lại đọc một hàng tự, nguyện ý vì một câu thiện ngôn động dung, như vậy kỳ lân, liền chưa bao giờ chân chính rời đi.