Ánh mặt trời đã chiếu tới rồi hắn mu bàn chân thượng, ấm áp một tầng tầng bò lên tới, giống xuân thủy mạn quá thềm đá, vô thanh vô tức mà thẩm thấu tiến quần áo nếp uốn. Văn sinh vẫn ngồi ở bia hành lang hạ phiến đá xanh thượng, trên đầu gối quán giấy viết bản thảo, ngòi bút treo ở giữa không trung, mặc tích muốn rơi lại chưa rơi, ở giấy mặt đầu hạ nhỏ bé bóng ma. Mới vừa rồi viết xuống câu kia “Nhiên nay có biết giả, không những phu tử một người” còn ngừng ở trên giấy, chữ viết chưa khô, bên cạnh hơi hơi vựng khai, phảng phất suy nghĩ chưa ngưng định, chính chậm rãi thấm vào thời gian hoa văn.
Hắn không nhúc nhích, cũng không ngẩng đầu, chỉ là đem hô hấp phóng đến càng chậm chút, cơ hồ cùng quanh mình yên tĩnh cùng tần. Phong từ hành lang ngoại nghiêng xuyên mà qua, xẹt qua vài cọng lão bách chi sao, mang theo một trận nhỏ vụn sa vang, như là cổ nhân nói nhỏ. Nơi xa có cái chổi xẹt qua thạch mà thanh âm, tiết tấu thong thả, một chút, lại một chút, giống như năm tháng bản thân nhịp.
Trong đầu bỗng nhiên trồi lên một ý niệm: Nếu muốn viết “Biết”, vậy không thể chỉ viết kia một khắc khóc cùng không nói, đến từ đầu nói lên —— từ cái kia nhất không chớp mắt, lại nhất chân thật địa phương bắt đầu.
Hắn đóng mắt, không phải vì nghỉ ngơi, mà là làm tâm chìm xuống. Mười năm đi tề lỗ, nghe qua quá nhiều về Khổng Tử sự. Có rất nhiều sử quan nhớ, khắc vào thẻ tre thượng, trang trọng nghiêm cẩn; có rất nhiều lão nho giảng, hỗn loạn thở dài cùng kính ngưỡng; còn có rất nhiều thôn phụ ở bếp trước thuận miệng nói, mang theo củi lửa khí cùng sinh hoạt thô lệ: “Khổng gia kia hậu sinh a, khi còn nhỏ nghèo đến liền giày đều không có, mùa đông chân trần dẫm tuyết đi nghe giảng.” Những lời này đó linh tinh vụn vặt, giống gió thổi sóng lúa, nhất thời một mảnh, trảo không được toàn cảnh. Nhưng hiện tại hắn không nghĩ lại khâu người khác nói như thế nào, hắn muốn nhìn xem chính mình trong lòng rốt cuộc tồn hạ cái gì.
Cái thứ nhất hình ảnh toát ra tới thời điểm, chính hắn đều sửng sốt một chút.
Không phải ở triều đình giảng lễ, cũng không phải ở hạnh đàn thụ đồ, mà là một cái ban đêm, Lỗ Quốc ngoài thành một gian thấp bé phòng ốc, đèn dầu mau diệt, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào trên tường bóng người lay động như vũ. Một thiếu niên ngồi ở tịch thượng, khoác cũ bào, cổ tay áo mài ra mao biên, trong tay phủng một quyển thẻ tre, đốt ngón tay đông lạnh đến đỏ lên, lại còn ở từng hàng đọc 《 thơ 》. Bên ngoài phong quát vô cùng, kẹt cửa lậu tiến tuyết viên, dừng ở hắn đầu vai cũng mặc kệ. Bên cạnh có cái lão phụ nhân khuyên hắn nghỉ tạm, thanh âm run rẩy: “Đêm đã khuya, ngày mai lại xem đi.” Hắn nói: “Lại nhiều xem một lần, ngày mai còn muốn đi học cung nghe giảng.” Người nọ chính là tuổi trẻ khi Khổng Tử.
Văn sinh mở to trợn mắt, lại khép lại. Chuyện này không ai chuyên môn nói với hắn quá, là hắn mấy năm nay đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, nghe mấy cái tuổi già lão tiên sinh đề qua vài câu, chính mình một chút đua ra tới. Khi đó Khổng Tử gia cảnh bần hàn, phụ thân chết sớm, mẫu thân lôi kéo hắn lớn lên. Hắn không giống con em quý tộc có sư tùy hầu, muốn học lễ nhạc, phải chính mình chạy tới học ngoài cung đứng nghe, nhân gia mở cửa quét rác, hắn liền nhân cơ hội hỏi vài câu; nghe nói vị nào đại phu hiểu điển chương, liền tới cửa thỉnh giáo, chẳng sợ bị cự cũng không giận. Có một hồi ở khúc phụ cửa đông, bị người chê cười “Nghèo kiết hủ lậu cũng xứng nói lễ?” Hắn chỉ cúi đầu chắp tay: “Lễ chẳng phân biệt đắt rẻ sang hèn, học cũng như thế.”
Những việc này nghe bình thường, nhưng nghĩ lại tưởng, nào một kiện dễ dàng? Không có chỗ dựa, không có của cải, liền kiện giống dạng xiêm y đều không có, cố tình muốn đem Chu Công chi lễ khiêng lên tới. Đổi lại người khác, đã sớm bỏ gánh không làm. Nhưng hắn không có. Hắn chính là dựa vào một đôi chân, một trương miệng, một lòng, đem lục nghệ từng cái gặm xuống tới, 30 tuổi không đến, cũng đã có người tới cửa thỉnh giáo.
Nghĩ vậy nhi, văn sinh ngón tay nhẹ nhàng đè xuống giấy viết bản thảo ven, như là sợ những cái đó tự bay. Đầu ngón tay chạm được giấy mặt khoảnh khắc, lại có một chút run. Hắn bỗng nhiên ý thức được, chính mình cũng từng ở một cái đêm mưa, cuộn tròn ở trạm dịch góc, liền đèn dầu sao chép 《 Luận Ngữ 》 tàn thiên, ngón tay cứng đờ, nét mực loang lổ. Khi đó cũng không cảm thấy khổ, chỉ cảm thấy trong lòng có quang, chiếu sáng hắc ám.
Tiếp theo, trong đầu cảnh tượng vừa chuyển, không hề là ngọn đèn dầu mờ nhạt phòng nhỏ, mà là cánh đồng bát ngát thượng bụi đất lộ. Một chiếc cũ nát xe bò chậm rãi đi trước, ngồi trên xe vài người, quần áo mài mòn, mặt mang đói sắc. Đó là Khổng Tử mang theo đệ tử chu du các nước đệ mấy năm? Văn sinh nhớ không rõ, chỉ biết bọn họ đi vệ, tào, Tống, Trịnh, trần, Thái…… Mỗi đến một chỗ, trước bái kiến quốc quân, giảng cai trị nhân từ, nói đức trị, xướng lễ nhạc. Nhưng đáp lại hắn, phần lớn là mắt lạnh, đùn đẩy, thậm chí đuổi đi.
Có một năm mùa đông, ở trần Thái chi gian bị vây khốn, cạn lương thực bảy ngày. Đi theo đệ tử đói đến trạm không dậy nổi thân, sắc mặt hôi bại, có người nằm ở thảo đôi thượng lẩm bẩm: “Hà tất nơi nơi vấp phải trắc trở? Không bằng hồi lỗ thư.” Khổng Tử ngồi ở càng xe thượng, gặm một khối làm bánh, khóe miệng nứt ra khẩu tử, nói chuyện khi mang theo tơ máu: “Nói không được, thừa phù phù với hải. Nhưng chỉ cần còn có một quốc gia chịu nghe, ta liền còn phải đi.” Ngày đó buổi tối, hắn đối với sao trời đánh đàn, thanh âm khàn khàn, điều cũng không được đầy đủ, nhưng vẫn luôn không đình. Tiếng đàn đứt quãng, giống như tim đập, ở tĩnh mịch ban đêm ngoan cường nhịp đập.
Sau lại có người nói hắn “Chồng chất nếu tang gia chi cẩu”, hắn nghe xong ngược lại cười: “Nói đúng a, ta xác thật là điều không nhà để về cẩu.” Cười xong, ngày hôm sau làm theo lên đường. Bánh xe nghiền quá lầy lội, lưu lại lưỡng đạo thật sâu triệt ngân, giống vận mệnh khắc hạ ấn ký.
Văn sinh ngồi dưới đất, ngực có chút khó chịu. Hắn biết, này không phải bi, cũng không phải phẫn, là một loại nói không nên lời kiên định cảm —— nguyên lai một người có thể kiên trì đến loại tình trạng này, không phải bởi vì nhìn đến hy vọng, mà là bởi vì căn bản vô pháp buông. Tựa như nông dân làm ruộng, biết rõ thiên hạn khả năng vô thu, nhưng tới rồi thời tiết, vẫn là đến gieo xuống hạt giống. Không phải vì rồi kết quả, mà là vì tẫn trách.
Hắn lại nghĩ tới chính mình này mười năm. Trèo đèo lội suối, gặp mưa thụ hàn, có khi mấy ngày ăn không được một đốn nhiệt cơm, cũng nghĩ tới từ bỏ. Nhưng mỗi lần đi đến khúc Phụ Thành ngoại, trông thấy ni sơn hình dáng, liền không tự chủ được mà tiếp tục đi phía trước. Hắn từng ở một cái trấn nhỏ tư thục tá túc, ban đêm nghe thấy bọn nhỏ ngâm nga 《 học mà 》 thiên: “Học mà khi tập chi, bất diệc thuyết hồ?” Non nớt thanh âm xuyên thấu cửa sổ giấy, làm hắn thật lâu không thể đi vào giấc ngủ. Kia một khắc hắn minh bạch, chính mình sở dĩ không dừng lại, không phải vì hoàn thành cái gì thiên mệnh, mà là trong lòng nhận định chuyện này nên làm. Tựa như Khổng Tử năm đó, biết rõ chư hầu sẽ không dùng hắn kia một bộ, còn là đến nói, không nói liền thực xin lỗi chính mình tâm.
Đây mới là “Biết rõ không thể mà vẫn làm”.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt dừng ở trên giấy. Đệ nhất hành tự còn ở đàng kia, an tĩnh mà nằm. Nhưng hắn đã không giống nhau. Từ trước hắn cho rằng vĩ đại là làm thành đại sự, là vạn người kính ngưỡng, là miếu đường phía trên nhất ngôn cửu đỉnh. Hiện tại hắn đã hiểu, chân chính vĩ đại là ở lần lượt sau khi thất bại còn có thể đứng dậy, ở tất cả mọi người nói “Tính” thời điểm, còn có thể nói ra “Thử lại một lần”. Nó không ở huy hoàng kết cục, mà ở mỗi một lần một lần nữa xuất phát bước chân trung.
Vì thế hắn lại hướng thâm tưởng: Khổng Tử lúc tuổi già trở lại Lỗ Quốc, không hề bôn tẩu, bắt đầu xóa 《 thơ 》《 thư 》, đính lễ nhạc, tu 《 Xuân Thu 》. Có người nói hắn là thoái ẩn, kỳ thật là thay đổi một loại phương thức tiếp tục hành tẩu. Hắn đem cả đời chứng kiến sở tư, tất cả đều xoa vào văn tự. Những cái đó thẻ tre thượng tự, không phải chết, là sống. Chúng nó có thể nói, sẽ dạy người phân biệt thị phi, sẽ làm người ở loạn thế trung bảo vệ cho bản tâm.
Đặc biệt là 《 Xuân Thu 》, mặt ngoài nhớ chính là các quốc gia đại sự, kỳ thật cất giấu một phen thước đo —— chuyện gì nên làm, chuyện gì không nên làm, ai trung ai gian, ai nhân ai bạo, một bút một bút, rành mạch. Hắn không cần đao binh, lại so với đao binh càng có lực lượng; hắn không xưng vương, lại ảnh hưởng ngàn năm giang sơn. Bao nhiêu năm sau, một vị tướng quân lâm trận trước triển đọc 《 Xuân Thu 》, rơi lệ đầy mặt; một vị huyện lệnh phán án khi trích dẫn trong đó một câu “Khoan tắc đến chúng”, bá tánh dập đầu cảm ơn. Này đó đều không phải hắn đoán trước trung sự, lại là hắn mai phục hạt giống, ở bất đồng thổ nhưỡng lặng yên sinh trưởng.
Văn sinh chậm rãi nâng lên tay, dùng ngón cái cọ cọ cán bút thượng vải thô. Này miếng vải là hắn từ một kiện áo cũ xé xuống tới, dùng ba năm, ma đến nhũn ra. Tựa như này chi bút, viết quá vô số chuyện xưa, dính quá nước bùn, quăng ngã quá rất nhiều lần, mỗi lần nhặt lên tới còn có thể viết. Nó không cần nhiều tinh xảo, chỉ cần còn có thể vẽ ra dấu vết, là đủ rồi.
Hắn cũng giống nhau. Hắn viết không phải truyền kỳ, cũng không phải thần thoại, mà là nhân tâm chỗ sâu trong không chịu tắt về điểm này quang. Khổng Tử cả đời làm sự, kỳ thật cũng liền đơn giản như vậy: Mặc kệ người khác có thèm để ý tới, hắn trước sau tin tưởng nhân nghĩa đáng giá giảng, lễ nhạc đáng giá truyền, bá tánh đáng giá bị đối xử tử tế. Chẳng sợ cô độc, chẳng sợ thất vọng, chẳng sợ bị người cười nhạo, hắn cũng chưa từng sửa chí.
Trên đời này khó nhất, chưa bao giờ là đánh thắng một hồi trượng, mà là kiên trì một loại ý tưởng. Đặc biệt là ở mọi người đều say khi, một mình thanh tỉnh; ở cử thế xu lợi khi, cố thủ đạo nghĩa.
Hắn cúi đầu nhìn giấy viết bản thảo, trong đầu hiện lên không hề là mỗ câu nói hoặc nào đó cảnh tượng, mà là một loại hơi thở —— cái loại này đi ở ở nông thôn đường nhỏ thượng, nghe thấy hài đồng bối 《 Luận Ngữ 》 hơi thở; cái loại này ở chợ góc, thấy lão lại phán án trích dẫn “Khoan tắc đến chúng” hơi thở; cái loại này trời đông giá rét ban đêm, mẫu thân đối hài tử nói “Làm người phải có lương tâm” hơi thở. Này đó đều không phải Khổng Tử chính miệng nói, nhưng chúng nó đều ở kéo dài hắn ý tứ.
Nguyên lai hắn chưa bao giờ chân chính rời đi.
Văn sinh thở phào một hơi, bả vai hoàn toàn lỏng xuống dưới. Hắn rốt cuộc biết nên viết như thế nào. Không cần cố tình nhuộm đẫm bi thống, cũng không cần xây ca ngợi. Chỉ cần đúng sự thật viết ra người kia là như thế nào đi bước một đi tới, viết ra hắn ở khốn cảnh trung như thế nào lựa chọn, ở nghi ngờ trung như thế nào kiên trì, ở tuyệt vọng trung như thế nào tiếp tục đi trước, là đủ rồi. Người đọc sẽ tự minh bạch, cái gì kêu vĩ đại.
Hắn không hề rối rắm văn tự có thể hay không động lòng người. Bởi vì hắn đã minh bạch, chân chính đả động người, chưa bao giờ là từ ngữ, mà là sau lưng cái kia không chịu cúi đầu người. Là cái kia ở mưa gió trung đọc sách thiếu niên, là cái kia ở cánh đồng hoang vu thượng đánh đàn lữ nhân, là cái kia dựa bàn đến đêm khuya lão giả. Bọn họ thân ảnh trùng điệp ở bên nhau, cấu thành một cái dân tộc tinh thần lưng.
Hắn nhớ tới đêm qua ở dưới đèn sửa sang lại tư liệu khi, từng phiên đến một đoạn tàn giản, mặt trên viết: “Phu tử mười lăm chí với học, 30 mà đứng, 40 bất hoặc, 50 tri thiên mệnh, 60 nhĩ thuận, 70 tuỳ thích không du củ.” Ngắn ngủn nói mấy câu, khái quát cả đời. Nhưng chỉ có đi qua con đường này nhân tài biết, mỗi một chữ sau lưng, đều là vô số ngày đêm giãy giụa cùng thủ vững. Mười lăm tuổi lập chí, không phải một câu khẩu hiệu, mà là ở đêm lạnh cắn răng khổ đọc quyết tâm; 30 mà đứng, không phải địa vị củng cố, mà là ở lang bạt kỳ hồ trung vẫn như cũ trạm được chân; 70 tuỳ thích, không phải tùy tính làm bậy, mà là trải qua tang thương sau, vẫn như cũ lựa chọn đi chính đạo.
Hắn đem bàn tay dán trên giấy, cảm thụ kia thô ráp khuynh hướng cảm xúc. Hắn biết, kế tiếp muốn viết, không chỉ là “Hoạch lân khóc nước mắt” một khắc, mà là cả đời này sở hữu thời khắc tổng hoà. Là thiếu niên khổ đọc thân ảnh, là trung niên bôn ba bước chân, là lão niên dựa bàn bóng dáng. Là một người dùng cả đời chứng minh: Có chút đạo lý, đáng giá dùng toàn bộ sinh mệnh đi bảo hộ.
Phong lại thổi lại đây, phát động hắn góc áo, cũng thổi nhíu giấy viết bản thảo một góc. Hắn không có đi ấn, nhậm nó bay. Ánh mặt trời giờ phút này chính dừng ở trên cổ tay của hắn, ấm áp dễ chịu, giống nào đó ôn nhu cổ vũ. Nơi xa truyền đến một tiếng chuông vang, dài lâu mà bình tĩnh, như là đáp lại nào đó không tiếng động ước định —— ngàn năm trước tiếng chuông cùng giờ phút này tiếng chuông, ở không trung giao hội, xuyên qua thời gian hàng rào.
Hắn như cũ ngồi, đầu gối khép lại, tay trái vỗ giấy, tay phải chấp bút huyền với không trung, chưa rơi xuống đệ nhị hành tự. Ánh mắt hơi rũ, suy nghĩ lại đã lướt qua ngàn tái, dừng ở cái kia cao lớn thân ảnh thượng. Cái kia ở mưa gió trung lẻ loi độc hành người, chưa bao giờ quay đầu lại, cũng chưa bao giờ dừng lại.
Văn sinh đầu ngón tay giật giật, ngòi bút rốt cuộc rơi xuống.
Nét mực chậm rãi kéo dài tới, giống như dòng suối hối nhập sông nước. Câu đầu tiên là: “Hắn đều không phải là sinh ra đó là thánh nhân, mà là lựa chọn trở thành người như vậy.”