Nắng sớm từ Khổng miếu đông sườn bia hành lang cổ bách cành lá gian lậu xuống dưới, chiếu vào văn sinh bên chân. Loang lổ quang ảnh dừng ở phiến đá xanh thượng, giống rải đầy đất bạc vụn, lại tựa ai dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng điểm quá năm tháng dấu vết. Hắn như cũ đứng ở kia khối tàn bia mười bước ở ngoài, nhưng thân mình đã không hề giống lúc trước như vậy cứng còng mà đứng. Đầu vai lỏng chút, hô hấp cũng hoãn xuống dưới, phảng phất cùng này một tấc vuông nơi đạt thành nào đó ngầm đồng ý. Phong ngừng, chim bay đi rồi, tiếng chuông cũng tan hết, nhưng hắn trong lòng kia cổ kính nhi không tán. Nó chìm xuống, giống một vò vùi vào trong đất rượu lâu năm, không mạo phao, bất động đãng, lại thật thật tại tại mà nhưỡng —— đó là thời gian cùng tư ngộ đan chéo lên men, là tâm hoả chậm hầm ra mát lạnh.
Hắn cúi đầu, tay phải chậm rãi mơn trớn ngực. 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn dán ở nơi đó, bố mặt thô ráp, biên giác ma đến trắng bệch, có mấy chỗ vết nứt dùng tế chỉ gai phùng quá, đường may nghiêng lệch —— đó là năm trước mùa đông ở phí ấp trên sơn đạo té ngã một cái khi bổ. Ngày đó tuyết hạ đến cấp, đường núi hoạt như đồ du, hắn cõng bọc hành lý phàn sườn núi, một chân đạp không lăn xuống giữa sườn núi, thư từ trong lòng ngực vứt ra, nện ở đông cứng rễ cây thượng. Hắn cố nhịn đau, trước bò qua đi đem nó nhặt về tới, ôm ở trước ngực, như là bảo vệ cuối cùng một hơi. Khi đó sắc trời u ám, khắp nơi không tiếng động, chỉ có gió thổi cành khô vang nhỏ, cùng chính mình thô nặng thở dốc. Hiện giờ nghĩ đến, kia một quăng ngã, đảo như là vận mệnh đẩy hắn một phen, làm hắn càng khẩn mà nắm lấy quyển sách này.
Hắn không đem nó móc ra tới, chỉ là cách vạt áo đè đè, như là xác nhận thứ này còn ở, cũng xác nhận chính mình vẫn là cái kia bối thư lên đường người. Mười năm hành tẩu, ba ngàn dặm lộ, xuyên châu qua phủ, phóng di lão, hỏi chuyện xưa, lục truyền miệng, vì bất quá là một cọc chấp niệm: Đem những cái đó bị sử quan xóa đi, bị năm tháng vùi lấp thanh âm, một lần nữa nhặt lên. Không phải vì thành ngôn luận của một nhà, cũng không phải muốn lưu danh đời sau, mà là sợ chúng nó thật sự chặt đứt —— tựa như mỗ năm xuân ban đêm nghe thấy một đoạn tiếng đàn, ngày hôm sau lại đi tìm, đánh đàn người đã bệnh chết, trong phòng chỉ còn không cầm một trương, huyền đoạn vô âm.
Sau đó hắn động.
Không phải đi phía trước đi, cũng không phải xoay người rời đi, mà là ngồi xổm xuống thân tới, động tác có chút chậm chạp, đầu gối phát ra rất nhỏ “Ca” một tiếng. Này tiếng vang ở yên tĩnh bia hành lang phá lệ rõ ràng, kinh nổi lên dưới hiên một cái bụi bặm. Hắn từ bọc hành lý lấy ra một khối vải thô tay nải da, một tầng tầng mở ra, giống như mở ra một cái bí tàng nhiều năm tráp. Bên trong là mấy trương điệp tốt giấy bản, một chi bút lông cừu bút, một tiểu khối tùng yên mặc, một con trúc chế ống đựng bút, còn có nửa thanh ngọn nến cùng đá lấy lửa. Mấy thứ này đều cũ, giấy biên cuốn khúc, mặc khối thiếu cái giác, cán bút bị tay hãn tẩm đến phát ám, phiếm ôn nhuận bao tương. Hắn đem giấy phô ở trên đầu gối, lại đem bút cùng mặc dọn xong, động tác thực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì —— phảng phất hắn biết, một khi đặt bút, liền không quay đầu lại được nữa.
Ánh mặt trời chuyển qua hắn vai trái thượng.
Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua đại thành điện mái hiên. Mái ngói phiếm thanh, nhiều năm rêu ngân theo vết xe lan tràn, giống từng đạo dây mực phác họa ra thời gian xu thế. Mái giác nhếch lên, khắc đơn giản vân văn, một con chim sẻ đang đứng ở mặt trên run cánh, chấn động rớt xuống vài miếng toái vũ, theo gió phiêu hạ. Hắn không thấy bao lâu, ánh mắt liền thất bại, kỳ thật cũng không chân chính đang xem kia tòa điện. Hắn ở trong đầu dàn bài, tưởng như thế nào đem vừa rồi đứng sau một lúc lâu mới hiểu được lý lẽ ra cái manh mối tới. Trước kia hắn ký sự, đều là chiếu nghe tới viết: Ai ở năm nào tháng nào làm cái gì, nói câu nào lời nói, hậu nhân như thế nào truyền. Từng điều nhớ kỹ, rõ ràng minh bạch, giống như sao kinh. Nhưng lần này không giống nhau. Hắn muốn viết không phải chuyện xưa bản thân, mà là chuyện xưa sau lưng cái kia nhìn không thấy đồ vật —— tựa như gió thổi bóng cây, ngươi không thể chỉ họa lá cây hình dạng, còn phải làm người biết phong là từ đâu biên tới.
Hắn nhớ tới phí ấp lão nhân nói kỳ lân chiết giác ngày đó, khúc Phụ Thành có tiếng đàn tự minh; lại nghĩ tới biên quan nữ y lâm chung trước lẩm bẩm “Nó đã tới, chúng ta biết”. Những lời này lúc ấy nghe vụn vặt, hiện tại xâu lên tới, thế nhưng như là nào đó đáp lại. Kỳ lân không phải vì chết mới đi phí ấp, Khổng Tử cũng không phải nhân bi mới phong bút. Một cái ở dã, một cái ở thành, trung gian cách mấy chục dặm đường núi, vô số người mắt, nhưng bọn họ chi gian xác thật từng có một lần giao tiếp. Không có tin, không có sử, thậm chí liền mặt cũng chưa thấy, nhưng trong nháy mắt kia, bọn họ đều minh bạch đối phương ý tứ —— đó là siêu việt ngôn ngữ cộng minh, là tinh thần cùng tinh thần chi gian đụng vào, giống như hai ngọn đèn cách cửa sổ tương vọng, dù chưa nói chuyện với nhau, lại đã lẫn nhau chiếu sáng lên.
Này nên viết như thế nào?
Hắn đề bút chấm điểm nước, trên giấy hư cắt một chút, lại buông. Không được. Như vậy viết quá hư, giống giảng đạo lý, không giống ký sự. Nhưng nếu là quang viết “Mỗ năm xuân, lỗ tây hoạch dị thú, phu tử nghe chi khóc”, vậy đem cái gì đều ném. Hắn muốn chính là cái loại này có thể làm hậu nhân đọc đọc, đột nhiên trong lòng chấn động cảm giác —— tựa như chính hắn vừa rồi đứng ở bia trước như vậy, phảng phất có một cây dây nhỏ từ ngàn năm trước xuyên qua thời không, nhẹ nhàng khẽ động hắn tiếng lòng.
Hắn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Trong lỗ mũi là cây bách hương vị, hỗn một chút thạch phấn cùng thần lộ hơi ẩm. Bên tai không có thanh âm, liền ve đều không gọi. Hắn cứ như vậy ngồi, đem vừa rồi đứng yên khi sở hữu cảm giác lại quá một lần: Phong phất y giác, ánh mặt trời lệch vị trí, tim đập từ cấp đến hoãn, trong ngực kia cổ buồn trướng cảm như thế nào một chút hóa khai, biến thành một loại trong trẻo chắc chắn. Hắn muốn đem cái này quá trình mở ra, tìm ra trong đó có thể lạc giấy bộ phận —— không phải cảm xúc, không phải cảm khái, mà là cái loại này “Minh bạch” nháy mắt là như thế nào buông xuống. Tựa như vũ lạc hồ nước, gợn sóng từng vòng đẩy ra, chân chính biến hóa không ở đệ nhất nhỏ giọt hạ, mà ở toàn bộ mặt nước bắt đầu cộng hưởng kia một khắc.
Qua hồi lâu, hắn mở mắt ra, duỗi tay từ tay nải tầng dưới chót rút ra mấy trương lúc trước ghi nhớ rải rác trang giấy. Đó là hắn ở phí ấp hướng lão nhân hỏi chuyện khi tùy tay viết, chữ viết qua loa, có địa phương còn xoá và sửa quá. Hắn từng trương mở ra, đặt ở chân biên phiến đá xanh thượng, ấn nội dung phân tam đôi. Một đống viết “Khổng Tử nghe tin phản ứng”: Bao gồm đệ tử đồn đãi, phố phường nghị luận, tư thục tiên sinh thuật lại chờ; một đống là “Kỳ lân bị bắt trước sau dị tượng”: Như sương mù khác thường, súc vật bất an, người qua đường ứng mộng; đệ tam đôi nhất mỏng, chỉ có hai hàng tự, viết chính là “Dân gian đời đời truyền miệng ngữ”, một câu là lão nhân nói “Kim lộc không phải bị trảo”, một khác câu là phóng ngưu oa học vẹt “A bà giảng, nó chính mình đi vào võng”.
Hắn nhìn này tam đôi giấy, không vội vã động bút, cũng không một lần nữa phân loại. Hắn biết này đó tài liệu bản thân cũng không quan trọng, quan trọng là chúng nó chỉ hướng cái kia điểm giống nhau —— tất cả mọi người ở dùng chính mình phương thức giảng thuật cùng sự kiện, chẳng sợ bọn họ lẫn nhau không quen biết, cách xa nhau trăm năm. Có người nói là điềm lành, có người nói là tai triệu, có người nói nó là lạc đường thần thú, có người nói nó là phó ước sứ giả —— cách nói bất đồng, ngữ khí khác nhau, nhưng nội hạch lại kinh người nhất trí: Đó là một cái về “Đáp lại” chuyện xưa. Thiên địa chi gian, có một loại tồn tại, nó không nói lời nào, nhưng nó tới; nó không tuyên cáo, nhưng nó bị cảm giác.
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Văn hóa không phải dựa một người truyền xuống tới, cũng không phải dựa một quyển sách. Nó là rất nhiều người ở bất đồng thời gian, bất đồng địa phương, làm tương tự sự, nói tương tự nói, cuối cùng hối thành một cổ lưu. Khổng Tử xóa 《 Xuân Thu 》, không phải vì lưu lại một bộ sách sử, mà là vì cấp sau lại người một cái tiêu chuẩn, làm cho bọn họ biết cái gì là nên nhớ, cái gì là nên xóa. Kỳ lân chịu chết, cũng không phải vì đương cái điềm lành ký hiệu, mà là vì làm tồn tại người nhớ kỹ: Có chút kiên trì, chẳng sợ không ai thấy, thiên địa cũng sẽ biết.
Hắn cầm lấy bút, ở chỗ trống giấy viết bản thảo thượng nhẹ nhàng cắt ba đạo hoành tuyến, mỗi nói tuyến hạ viết một cái câu đơn:
Đệ nhất đạo: Phi truyền thừa, nãi cộng sang.
Đệ nhị đạo: Phi tượng trưng, nãi đáp lại.
Đệ tam đạo: Phi thánh độc hành, nãi thiên địa cộng khế.
Viết xong hắn dừng lại, nhìn chằm chằm này ba cái câu xem. Tự viết đến không lớn, cũng không tinh tế, màu đen nhạt nhẽo, như là không dám dùng sức. Nhưng hắn biết, đây là hắn muốn viết mở đầu. Không cần giảng đạo lý, không cần nói có sách, mách có chứng, liền dùng mấy câu nói đó định trụ chỉnh thiên hồn. Sau này vô luận viết nhiều ít sự, đều không thể trật cái này phương hướng. Này không phải một thiên bài thi, không cần lấy lòng giám khảo; cũng không phải một quyển chí quái tiểu thuyết, chỉ vì bác người cười. Đây là hắn mười năm hành tẩu quy túc, là hắn đối “Dùng cái gì vì văn” trả lời.
Hắn lại đem bút buông, từ trong tay áo sờ ra một phương vải thô, nhan sắc phát hôi, nguyên bản đại khái là dùng để lau mồ hôi hoặc cơm tháng. Hắn triển khai bố, thật cẩn thận mà triền ở bút lông cừu cán bút thượng, một vòng một vòng vòng khẩn, đánh hai cái kết. Này không phải vì phòng hoạt, cũng không phải sợ làm dơ tay —— hắn đã sớm không để bụng này đó. Đây là cái nghi thức, là hắn cho chính mình lập quy củ: Động bút phía trước, trước làm tay ổn xuống dưới, lòng yên tĩnh xuống dưới. Này chi bút viết quá quá nhiều chuyện, dính quá bùn, xối quá vũ, quăng ngã quá ba lần, mỗi lần nhặt lên tới đều còn có thể dùng. Nó không nên bị tùy tiện sai sử. Hắn từng dùng nó sao chép quá một vị mắt mù lão nhạc sư khẩu thuật cổ điều, cũng từng nương đèn dầu ánh sáng nhạt ký lục quá một vị thú biên lão binh lâm chung trước hồi ức. Mỗi một bút rơi xuống, đều là đối một đoạn sinh mệnh hứng lấy.
Bao hảo bút, hắn đem nó đoan chính mà đặt ở giấy viết bản thảo phía bên phải, ngòi bút hướng phía trước, giống một cây tiểu kỳ. Chính hắn ngồi thẳng chút, hai đầu gối khép lại, hai tay rũ ở trên đùi, đôi mắt đóng trong chốc lát. Lúc này đây không phải vì hồi ức, cũng không phải vì hiểu được, mà là vì quét sạch. Hắn biết, chân chính viết sẽ không phát sinh ở ngòi bút đụng tới giấy kia một khắc, mà là ở kia phía trước —— đương ngươi rốt cuộc có thể đem sở hữu tạp niệm ném ra, chỉ còn lại có một sự kiện đáng giá đi làm khi, mới tính chuẩn bị hảo. Công danh lợi lộc, chê khen được mất, người khác ánh mắt…… Hết thảy đẩy ra. Giờ phút này, hắn chỉ là một cái truyền lại giả, một cái lắng nghe giả, một cái nguyện ý cúi người nhặt lên mảnh nhỏ người.
Ánh mặt trời đã bò tới rồi hắn mu bàn chân thượng.
Hắn nghe thấy nơi xa có người quét rác thanh âm, sàn sạt, tiết tấu vững vàng. Còn có khách hành hương bước chân, từ xa tới gần, lại đi xa. Nhưng hắn cũng chưa trợn mắt. Hắn biết những người này sẽ không quấy rầy hắn, cũng sẽ không chú ý hắn. Một cái ngồi ở bia hành lang góc thư sinh nghèo, cúi đầu, trước mặt trải một tờ giấy, ai đều sẽ cho rằng hắn ở ôn thư phụ lục. Không ai sẽ nghĩ đến, người này đang chuẩn bị viết xuống một đoạn không giống nhau đồ vật —— không phải vì khảo công danh, không phải vì lưu thanh danh, chỉ là vì không cho nào đó thanh âm hoàn toàn biến mất.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở hương thục đọc sách, tiên sinh giáo 《 Luận Ngữ 》 nói “Quân tử vụ bổn”. Lúc ấy hắn không hiểu, hỏi: “Vốn là cái gì?” Tiên sinh không đáp, chỉ làm hắn đi hậu viện xem kia cây cây hòe già. Vỏ cây nứt ra, cành khô nghiêng lệch, nhưng mỗi năm mùa xuân làm theo nở hoa. Hoa rất nhỏ, bạch trung mang hoàng, hương khí thanh đạm, không người cố ý đi thưởng. Tiên sinh nói: “Ngươi xem nó ngày nào đó nói qua chính mình muốn sống? Nhưng nó chính là sống sót.”
Hiện tại hắn đã hiểu.
Cái gọi là “Bổn”, không phải khởi điểm, cũng không phải căn cơ, mà là cái loại này mặc kệ phát sinh cái gì cũng không chịu đoạn đồ vật. Tựa như giờ phút này hắn trên đầu gối giấy, còn chưa lạc một chữ, lại đã chịu tải quá nhiều. Hắn không cần viết tẫn ngàn năm, chỉ cần viết ra kia một cái chớp mắt cộng minh, liền đủ rồi. Kia một cái chớp mắt, là lão nhân nói lên kỳ lân khi trong mắt hiện lên quang; là nữ y hấp hối khoảnh khắc khóe miệng khẽ nhúc nhích nói ra “Biết”; là hắn ở bia trạm kế tiếp lập thật lâu sau sau, trong lòng rộng mở thông suốt khoảnh khắc.
Hắn chậm rãi mở mắt ra.
Ánh mắt dừng ở giấy viết bản thảo thượng, ngừng ở đệ nhất hành tiêu đề thượng. “Phi truyền thừa, nãi cộng sang” bảy chữ lẳng lặng nằm, nét mực chưa khô, bên cạnh hơi hơi vựng khai. Hắn không có lập tức đề bút tục viết, cũng không có đi chạm vào kia chi bao vải thô bút lông cừu. Hắn chỉ là nhìn, giống đang đợi một cái tín hiệu.
Một trận gió nhẹ xẹt qua bia hành lang, thổi bay hắn ống tay áo, cũng phát động trang giấy một góc. Kia trương viết “Dân gian đại truyền ngữ” giấy nhẹ nhàng trở mình, lộ ra mặt trái một hàng chữ nhỏ —— đó là hắn đêm qua ngủ trước hồi tưởng, viết chính là lão nhân một câu: “Nó không tới, chúng ta không biết; nó tới, chúng ta cũng chỉ có thể nhớ kỹ một câu.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó duỗi tay, đem kia tờ giấy nhẹ nhàng đè cho bằng, đặt ở trên cùng. Đầu ngón tay ở giấy trên mặt dừng lại một lát, như là hoàn thành một lần giao tiếp. Hắn rốt cuộc nhắc tới bút, chấm mặc, nâng cao cổ tay, đặt bút.
Đệ nhất hành tự, chậm rãi thành hình:
“Lỗ Ai Công mười bốn năm xuân, tây thú với đại dã, hoạch lân. Phu tử hướng xem chi, quỳ sát đất mà khóc, không nói lâu rồi. Có đồng tử hỏi rằng: ‘ gì khóc vì? ’ phu tử rằng: ‘ nhĩ không biết cũng. ’”
Đầu bút lông một đốn, hắn lược tạm dừng, lại tục:
“Nhiên nay có biết giả, không những phu tử một người.”