Văn sinh bước chân ở bia hành lang phiến đá xanh thượng ngừng lại, không phải bởi vì mệt mỏi, cũng không phải bị cái gì vướng, mà là thân mình chính mình không đi rồi. Hắn mới vừa xoay người, phong từ sau lưng thổi tới, phất khởi góc áo, giống thúc giục hắn rời đi, nhưng hắn đứng lại. Kia khối tàn bia còn ở sau người mười bước xa địa phương, ánh mặt trời nghiêng chiếu qua đi, thạch mặt phiếm nhàn nhạt quang, vừa rồi thấy rõ tự —— “Linh khế phi hình, nói ứng này tâm” —— ở hắn trong đầu quay cuồng, một lần lại một lần.
Hắn không quay đầu lại, cũng không vội mà đi. Trong lòng có cái gì nứt ra rồi, không phải lớn tiếng vang cái loại này, là giống vào đông mặt sông kết băng khi, phía dưới lặng lẽ vỡ ra một đạo phùng, không ai nghe thấy, nhưng toàn bộ hà đều thay đổi. Cái loại này biến hóa vô thanh vô tức, lại đủ để cho dòng nước thay đổi tuyến đường, làm bầy cá bị lạc phương hướng, làm hắn cái này hành tẩu nhiều năm người, bỗng nhiên đã quên chính mình vì sao xuất phát.
Hắn lại nghĩ tới phí ấp lão nhân cùng biên quan nữ y kia không có sai biệt nói. Lúc ấy hắn chỉ cảm thấy kỳ quặc, hiện tại mới hiểu được, này không phải ai truyền nói, đây là khắc vào người xương cốt trí nhớ. Tựa như này khối bia, tàng đến lại thâm, chữ viết lại thiển, chỉ cần có người xem hiểu, nó liền không phải chết. Những cái đó tự không phải viết cấp đôi mắt xem, là viết cấp tâm đi chạm vào. Chúng nó ngủ say ngàn năm, chờ một cái có thể nghe hiểu trầm mặc người.
Hắn chậm rãi quay người lại, không đến gần, liền đứng ở tại chỗ nhìn kia bia. Phong lại thổi qua tới, mang theo một chút bụi đất, dừng ở bia trên mặt, kia mấy chữ như là sống, nhẹ nhàng lung lay một chút. Hắn bỗng nhiên không nghĩ chạm vào nó. Chạm vào, ngược lại như là quấy nhiễu cái gì. Hắn biết, này tám chữ không phải viết cấp mọi người xem, là viết cấp nào đó sẽ dừng lại bước chân người. Mà hắn, chính là cái kia nên dừng lại người.
Hắn nhắm mắt lại, không hề xem bia, cũng không hề tưởng tự là như thế nào khắc lên đi, là ai khắc, khi nào khắc. Hắn chỉ nghĩ câu nói kia ý tứ. “Linh khế phi hình” —— không phải dựa hình dạng, không phải dựa thanh âm, không phải dựa tận mắt nhìn thấy, mà là tâm cùng tâm chi gian, tự có cảm ứng. Tựa như hai căn huyền, một cây bất động, một khác căn một bát, nó chính mình liền vang lên. Cái loại này cộng minh không cần ngôn ngữ, cũng không cần chứng minh, nó tồn tại, tựa như hô hấp giống nhau tự nhiên.
Hắn trước kia cho rằng, kỳ lân là điềm lành, là trời giáng điềm lành, là ông trời đối thánh nhân đáp lại. Khổng Tử giảng nhân nghĩa lễ trí tín, nói vài thập niên, không ai nghe, không ai tin, loạn thế thao thao, lễ băng nhạc hư, kết quả một đầu thần thú tới, chiết giác đổ máu, phơi thây hoang dã, thánh nhân vừa thấy, bi từ giữa tới, than “Ngô nói nghèo rồi”. Hắn vẫn luôn cảm thấy, đây là mượn vật trừ hoài, là Khổng Tử quá khổ, nhìn đến nhân thú thụ hại, liên tưởng đến chính mình lý tưởng tan biến, cho nên khóc.
Nhưng hiện tại hắn không như vậy suy nghĩ.
Nếu thật là mượn vật trừ hoài, kia kỳ lân cũng chỉ là cái cớ, là cái tượng trưng. Nhưng nếu là “Linh khế phi hình”, vậy thuyết minh, kỳ lân không phải ngẫu nhiên tới. Nó là hướng về phía Khổng Tử tới. Nó biết Khổng Tử ở khúc phụ, đang đợi một cái tín hiệu, vì thế nó bôn ba ngàn dặm, xuyên qua sơn dã, đi vào bẫy rập, chiết giác, đổ máu, chết đi —— chỉ vì làm người kia biết: Ngươi không phải một người ở kiên trì.
Mà Khổng Tử đâu? Hắn không đi phí ấp, không chính mắt thấy kỳ lân, nhưng vừa nghe tin tức, lập tức rơi lệ đầy mặt, một câu không nói, từ đây phong bút. Hắn không phải không biết đã xảy ra cái gì, hắn là tất cả đều đã biết. Hắn biết kia đầu thú là vì hắn tới, hắn cũng biết, đạo của mình, đã bị thiên địa cảm giác.
Này không phải tượng trưng, đây là đáp lại.
Hắn mở mắt ra, nhìn phía đại thành điện phương hướng. Bên kia hương khói chưa khởi, cửa điện nhắm chặt, chỉ có mấy chỉ chim sẻ ở mái hiên thượng nhảy tới nhảy lui. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình trước kia đem văn hóa nghĩ đến quá nhẹ. Hắn cho rằng văn hóa là trong sách viết, là trên bia khắc, là tiên sinh giáo, là hậu nhân nhiều thế hệ bối xuống dưới. Nhưng nếu là như vậy, kia văn hóa đã sớm đã chết. Thẻ tre sẽ lạn, cục đá sẽ phong hóa, người sẽ quên. Chân chính sống sót đồ vật, không phải dựa sao, không phải dựa nhớ, mà là dựa lần lượt bị một lần nữa nhận ra tới, bị một lần nữa cảm động, bị một lần nữa đáp lại.
Tựa như kỳ lân cùng Khổng Tử. Một cái ở sơn dã, một cái ở trong thành; một cái không nói gì, một cái vô ngữ; một cái chịu chết, một cái phong bút. Không có đối thoại, không có gặp mặt, nhưng bọn họ chi gian, hoàn thành nặng nhất một lần giao tiếp. Cái loại này giao tiếp không ở ngôn ngữ, không ở văn tự, mà ở một loại siêu việt thời không ăn ý —— phảng phất trong thiên địa vốn có một cây tuyến, chưa bao giờ đoạn quá, chỉ là thường nhân nhìn không thấy thôi.
Hắn cúi đầu, tay mơn trớn ngực. 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn ở đàng kia, dán ngực, nặng trĩu. Hắn không mở ra nó, cũng không tính toán viết cái gì. Hắn biết, quyển sách này ý nghĩa, không ở thu nhiều ít chuyện xưa, mà ở có thể hay không nhận ra những cái đó nhìn không thấy liên tiếp. Những cái đó vô pháp dùng đôi mắt xem, dùng lỗ tai nghe, lại chân thật tồn tại cộng minh thời khắc.
Hắn trước kia cảm thấy chính mình là cái ký lục giả, là tới thu chuyện xưa. Hiện tại hắn minh bạch, hắn không phải tới thu chuyện xưa, hắn là tới nghe hồi âm. Chuyện xưa đã sớm tồn tại, không cần hắn tới sáng tạo. Hắn phải làm, là đứng ở chỗ này, yên tĩnh, nghe một chút, có hay không thanh âm từ qua đi truyền đến, có hay không nào một câu, nào một sự kiện, nào liếc mắt một cái nhìn chăm chú, vượt qua ngàn năm, vẫn như cũ có thể làm hắn trong lòng chấn động.
Hắn nhớ tới chính mình này một đường đi tới, hỏi lão nhân, tra sách cổ, phiên văn bia, ban đêm khô ngồi, lòng bàn chân ma phá, mũi giày rạn đường chỉ. Hắn cho rằng chính mình là ở tìm chứng cứ, là ở chứng minh cái gì. Nhưng hiện tại hắn đã hiểu, hắn không phải ở chứng minh, hắn là ở bị lựa chọn. Lựa chọn đi nghe thấy, đi hiểu được, đi trở thành cái kia “Biết” người. Có chút người nhất định phải đi con đường này, không phải bởi vì bọn họ thông minh, mà là bởi vì bọn họ nguyện ý dừng lại, nguyện ý tin tưởng một ít nhìn không thấy đồ vật.
Phong lại thổi qua tới, lần này càng nhẹ, mang theo hòe hoa hương vị, cũng mang theo một chút thần lộ hơi ẩm. Hắn đứng ở cổ bách hạ, bóng cây loang lổ, dừng ở trên mặt hắn, giống một tầng sa mỏng. Hắn không nhúc nhích, cũng không cảm thấy nên động. Hắn biết, giờ khắc này không thể cấp, cũng không thể nhảy qua đi. Có một số việc, cần thiết vừa đứng chính là sau một lúc lâu, mới có thể chân chính lọt vào trong lòng. Tựa như hạt giống vùi vào trong đất, sẽ không lập tức nảy mầm, nhưng nó đã ở sinh trưởng.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở hương thục đọc sách, tiên sinh giáo 《 Luận Ngữ 》, giảng đến “Người không biết mà không giận, không cũng quân tử chăng”, hắn không hiểu. Nghĩ thầm, người khác không biết ta, ta làm gì nếu không sinh khí? Sau lại tuổi lớn, trải qua nhiều, mới chậm rãi minh bạch —— có chút người làm việc, vốn là không vì bị người biết. Bọn họ làm, là bởi vì trong lòng có thứ này, không làm, tâm bất an. Tựa như giờ phút này hắn, nếu không ngừng hạ, nếu không đứng lại, nếu không nghe thấy kia thanh tiếng vọng, hắn cả đời này đều sẽ thiếu một khối.
Khổng Tử xóa 《 Xuân Thu 》, đến một nửa phong bút, không phải bởi vì tuyệt vọng, là bởi vì hắn biết, nên nói đã nói xong. Kỳ lân tới, không phải vì tồn tại trở về, là vì làm người kia biết, hắn không có bạch giảng.
Văn hóa không phải dựa bảo tồn sống sót, là dựa vào lần lượt bị một lần nữa bậc lửa sống sót. Mỗi một lần có người đọc hiểu một câu, mỗi một lần có nhân vi một cái chuyện xưa rơi lệ, mỗi một lần có người ở không người chỗ kiên trì làm đúng sự, văn hóa liền ở kia một khắc trọng sinh.
Hắn trước kia cảm thấy, chính mình nhiệm vụ là đem rơi rụng truyền thuyết thu hồi tới, biên thành một quyển quyển sách, truyền xuống đi. Hiện tại hắn không như vậy nhìn. Hắn bắt đầu cảm thấy, chân chính truyền thừa, không phải đem đồ vật giao cho hậu nhân, mà là làm hậu nhân cũng có thể ở nào đó sáng sớm, đứng ở mỗ khối bia trước, đột nhiên nghe được hồi âm. Kia mới là tồn tại kéo dài, mà không phải lạnh băng phục chế.
Hắn bắt tay từ ngực buông, rũ tại bên người. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tay, làn da có điểm nóng lên, đốt ngón tay thô ráp, có vết thương cũ, cũng có tân ma vệt đỏ. Này đôi tay viết quá nhiều ít tự, đi qua nhiều ít lộ, lật qua nhiều ít bia, chính hắn đều không đếm được. Nhưng hôm nay, hắn lần đầu tiên cảm thấy, viết chữ người, không nhất định quan trọng nhất. Quan trọng là, có hay không người đọc, có hay không người hiểu, có hay không người ở nhiều năm sau, đứng ở chỗ này, cùng hắn giống nhau, đột nhiên sửng sốt.
Hắn nhìn phía kia khối tàn bia, như cũ trầm mặc. Hắn biết, này khối bia sẽ không nói, cũng sẽ không động, nhưng nó đã nói quá nhiều. Nó không nói cấp mọi người nghe, chỉ nói cho cái kia nguyện ý đứng lại người. Nó không cầu tán dương, không cầu cung phụng, nó chỉ chờ một cái có thể nghe thấy nó tim đập người.
Hắn không lại đi gần, cũng không lại đọc kia mấy chữ. Hắn đã không cần. Hắn biết chúng nó ở đàng kia, cũng biết chúng nó là có ý tứ gì. Càng quan trọng là, hắn biết, chính mình đã không giống nhau.
Hắn không hề là cái kia chỉ nghĩ sao chuyện xưa văn sinh.
Phong ngừng, bóng cây bất động, liền chim sẻ đều không gọi. Toàn bộ bia hành lang tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình hô hấp thanh âm. Hắn đứng, vẫn không nhúc nhích, giống một khối đứng ở dưới tàng cây cục đá, lại giống một cây mới vừa trát hạ căn thụ. Bóng dáng của hắn bị kéo thật sự trường, nghiêng nghiêng mà đầu ở phiến đá xanh thượng, cùng bia ảnh đan xen, phảng phất hắn cũng thành này bia hành lang một bộ phận.
Hắn biết, chính mình còn phải đi, còn phải tiếp tục tra, còn phải viết. Nhưng hiện tại, hắn trong lòng có không giống nhau đồ vật. Hắn không hề là vì hoàn thành sứ mệnh mà đi, mà là vì đáp lại cái gì mà đi. Tựa như kỳ lân năm đó, biết rõ là tử lộ, cũng đến đi một chuyến. Có chút lộ, không phải vì tới chung điểm, mà là vì cho thấy một loại thái độ —— ta tới, ta thấy, ta thừa nhận ngươi tồn tại.
Hắn không ngẩng đầu xem bầu trời, cũng không suy nghĩ bước tiếp theo đi chỗ nào. Hắn liền đứng ở nơi này, tay rũ, mắt buông xuống, tâm lại so với bất luận cái gì thời điểm đều rõ ràng. Hắn cảm thấy trong lồng ngực có cái gì ở chậm rãi giãn ra, giống lâu bế cửa sổ bị đẩy ra, gió lạnh rót tiến vào, lại làm người thanh tỉnh. Đó là một loại đã lâu thanh minh, không phải ngộ đạo, mà là xác nhận —— xác nhận chính mình không có đi sai, xác nhận này cô độc lộ, nguyên lai sớm có người đi qua.
Nơi xa truyền đến một tiếng chuông vang, là Khổng miếu chuông sớm, trầm thấp dài lâu, chấn đến lá cây hơi hơi rung động. Hắn không bị dọa đến, cũng không ngẩng đầu. Hắn biết, kia không phải thúc giục hắn đi tiếng chuông, là bồi hắn đứng ở chỗ này tiếng chuông. Nó không thuộc về thời gian, cũng không thuộc về nghi thức, nó thuộc về nào đó càng sâu trật tự, thuộc về những cái đó chưa từng gián đoạn mạch đập.
Hắn như cũ bất động. Ánh mặt trời chậm rãi dời qua ngọn cây, chiếu đến hắn giày tiêm thượng, cặp kia ma giày sớm ma xuyên đế, lộ ra ngón chân vị trí, mảnh vải triền một vòng lại một vòng, dính bùn, cũng dính tối hôm qua đêm lộ. Nhưng hắn không để bụng. Hắn biết, này hai chân còn sẽ đi rất xa, có lẽ so với phía trước xa hơn.
Nhưng hắn cũng biết, đi được lại xa, cũng bất quá là vì hồi đến giờ phút này —— đứng ở chỗ này, nghe hiểu một câu, minh bạch một sự kiện, trở thành một cái “Biết” người. Sở hữu bôn ba ý nghĩa, cuối cùng đều ngưng kết tại đây một cái chớp mắt yên lặng bên trong.
Hắn không nói chuyện, cũng không thở dài. Hắn liền như vậy đứng, giống một tòa nho nhỏ bia, đứng ở cổ bách dưới, đứng ở nắng sớm bên trong, đứng ở ngàn năm hồi âm.
Gió thổi khởi hắn góc áo, lại rơi xuống.
Một con hôi cánh điểu từ cây bách đỉnh bay lên, xẹt qua điện sống, biến mất ở phương đông hơi lượng phía chân trời. Nó chưa từng dừng lại, cũng chưa từng nhìn lại, nhưng nó bay qua quỹ đạo, cắt mở sáng sớm cuối cùng một tầng ám sắc.
Văn sinh vẫn đứng, bất động.
Hắn biết, từ nay về sau, mỗi một bước đều đem bất đồng.