Ngày mới lượng, văn sinh ra được ra cửa. Sương sớm còn nổi tại mái hiên thượng, giống một tầng chưa tỉnh mộng, hắn lại đã cõng lên tay nải, đẩy ra kia phiến kẽo kẹt rung động cổng tre. Đêm qua không ngủ, cũng không phải bởi vì mất ngủ, mà là trong lòng có việc đè nặng, trầm đến giống như miếu trước thạch thú núp ở trong lồng ngực, nằm xuống cũng bế không thượng mắt. Hắn lăn qua lộn lại, nghe thấy tiếng trống canh gõ năm lần, cuối cùng một lần rơi xuống khi, ngoài cửa sổ đã có chim sẻ phác cánh thanh âm.
Hắn đem tay nải đánh hảo, dùng cũ bố bọc ba vòng, lại lấy dây thừng tinh tế cột vào bối thượng. Động tác rất chậm, phảng phất mỗi một đạo kết đều hệ một đoạn quá vãng. Kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》 dán ngực, dùng giấy dầu bao hai tầng, lại dùng tế thằng cuốn lấy, cuối cùng nhét vào áo trong chỗ sâu nhất. Nó nặng trĩu, giống tảng đá, lại giống trái tim —— không phải nhảy lên tâm, là đọng lại nhiều năm, bị năm tháng phong ấn cái loại này.
Hắn không uống một ngụm thủy, cũng không ăn một ngụm cơm. Trên bệ bếp bình gốm còn ôn nửa gáo nước cơm, là hắn đêm qua lưu lại, nhưng hắn cũng không thèm nhìn tới, chỉ tướng môn nhẹ nhàng giấu thượng, liền ngạch cửa cũng chưa dẫm thật, liền cất bước đi ra ngoài. Bước chân hướng tới khúc Phụ Thành đi, từng bước một, đạp ở lầy lội sơ làm trên đường nhỏ, đế giày dính đêm lộ cùng khô cọng cỏ.
Lộ không gần, nhưng hắn đi được ổn. Ba mươi dặm mà, vượt qua hai điều khê, vòng qua ba tòa hoang khâu. Lòng bàn chân ma đến nóng lên, mũi giày tử sớm khai tuyến, đi đường khi một khái một vướng, như là đại địa cũng ở ngăn trở hắn đi trước. Nhưng hắn không để bụng. Phong từ sau lưng thổi tới, mang theo sơn dã ẩm ướt hơi thở, vén lên hắn cũ nát góc áo, lộ ra cánh tay thượng vài đạo năm xưa hoa ngân —— đó là ba năm trước đây ở Thái Sơn dưới chân phiên nhai tìm giản khi lưu lại. Khi đó hắn ở một khối đoạn bia sau tìm được nửa phiến trúc độc, mặt trên viết “Lân ra đại trạch tây, bảy ngày mà vẫn”, chữ viết mơ hồ như yên, lại làm hắn trắng đêm khó miên.
Trong đầu lăn qua lộn lại chính là kia nói mấy câu: “Nó đã tới, chúng ta biết.”
Một câu là phí ấp lão nhân nói, đầu bạc rũ vai, ngồi ở cửa thôn thạch đôn thượng phơi nắng, bỗng nhiên quay đầu xem hắn, ánh mắt thanh minh đến không giống người sắp chết.
Một câu là biên quan nữ y lâm chung giảng, nàng nằm ở trên giường đất, khóe miệng thấm huyết, ngón tay lại đột nhiên bắt lấy cổ tay của hắn, thanh âm nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy: “Nó…… Đã tới…… Chúng ta biết.”
Hai người cách ngàn dặm, lẫn nhau không quen biết, lời nói lại giống nhau như đúc. Này không phải trùng hợp, đây là manh mối, là có người ở truyền nói cái gì, nhiều thế hệ đi xuống đệ, không ai biết có ý tứ gì, nhưng mỗi người đều nhớ kỹ. Tựa như lòng sông phía dưới ám lưu dũng động, mặt ngoài bình tĩnh không gợn sóng, kỳ thật sớm đã thay đổi tuyến đường.
Hắn muốn tìm chính là chứng minh thực tế. Không phải mộng, không phải truyền thuyết, là khắc vào trên cục đá tự, là viết ở thẻ tre sự, là có thể sờ đến, thấy được đồ vật. Hắn biết Khổng Tử lúc tuổi già nghe nói kỳ lân bị hoạch, cực kỳ bi thương, phản tay áo lau nước mắt, than “Ngô nói nghèo rồi”, từ đây không hề tu 《 Xuân Thu 》. Việc này tái với 《 Tả Truyện 》, hắn cũng sao quá vô số lần, đầu bút lông từng nhân run rẩy mà đứt gãy ba lần. Nhưng vì cái gì cố tình là khi đó? Vì cái gì một đầu dã thú chết, có thể làm một cái thánh nhân phong bút?
Hắn nguyên bản cho rằng, bất quá là Khổng Tử mượn đề tài, cảm khái nhân nói không được. Loạn thế thao thao, lễ băng nhạc hư, kỳ lân tượng trưng nhân đức hiện ra, lại bị thợ săn lầm bắt, chiết giác đổ máu, phơi thây hoang dã —— này xác thật đủ để lệnh nhân tâm hàn. Nhưng hiện tại, hắn bắt đầu hoài nghi —— có lẽ, kia đầu kỳ lân, thật là hướng về phía Khổng Tử tới. Không phải ngẫu nhiên xuất hiện, mà là bôn ba ngàn dặm, xuyên qua chiến hỏa cùng cánh đồng hoang vu, chỉ vì phó một hồi không người biết hiểu ước định.
Vào khúc Phụ Thành, trên đường người còn không nhiều lắm. Mấy nhà sớm một chút cửa hàng mới vừa chi khởi nồi, hơi hướng lên trên mạo, kẹp đậu hương cùng mặt vị, câu đến người đi đường nghỉ chân. Mấy cái hài đồng đi chân trần chạy qua, ống quần cuốn đến đầu gối, trong tay nắm chặt nửa thanh bánh, một bên gặm một bên cười đùa. Một con hoàng cẩu đuổi theo bọn họ phệ kêu, kinh bay dưới mái hiên một loạt chim sẻ.
Văn sinh không dừng bước, cũng không thấy náo nhiệt, lập tức hướng Khổng miếu phương hướng đi. Hắn ăn mặc tẩy đến trắng bệch thanh bố áo dài, đầu vai mụn vá điệp mụn vá, trên mặt phong trần mệt mỏi, giống cái tầm thường du học sĩ tử. Nhưng hắn đôi mắt không giống nhau —— quá tĩnh, quá lượng, giống đêm khuya giếng cổ ánh tinh đấu, cất giấu không chịu tắt hỏa.
Hắn biết, nếu thực sự có cái gì ghi lại, sẽ không tại tầm thường điển tịch. Những cái đó Tàng Thư Các trung thẻ tre sách lụa, toàn kinh quan phủ thẩm duyệt, sửa chữa gọt giũa, sớm đã mất đi tướng mạo sẵn có. Chính sử không dám viết, sợ người không tin, sợ gây chuyện, nhưng luôn có người trộm ghi nhớ, giấu ở góc. Tỷ như mỗ vị đệ tử lâm chung trước phó thác cấp gia phó một quyển tàn bản thảo, tỷ như mỗ khối không người hỏi thăm lão bia mặt trái, bị người lặng lẽ bổ khắc lại mấy hàng chữ nhỏ.
Khổng miếu đại môn đã khai. Nắng sớm nghiêng chiếu vào sơn son môn hoàn thượng, phiếm ra màu xanh đồng u quang. Thủ vệ lão dịch đang ở quét rác, trúc chổi xẹt qua gạch xanh, sàn sạt rung động, tiết tấu thong thả mà quy luật, như là nào đó cổ xưa chú ngữ. Hắn ngẩng đầu thấy văn sinh, nhận được người này thường tới, cũng không ngăn cản, chỉ gật gật đầu, ánh mắt ở hắn trước ngực hơi hơi một đốn —— nơi đó hơi hơi phồng lên, hiển nhiên là cất giấu thứ gì.
Văn sinh đáp lễ lại, thấp giọng nói: “Quấy rầy.”
Lão dịch xua xua tay, tiếp tục quét rác, trong miệng hừ không thành điều khúc, tựa hồ là mỗ đoạn 《 Kinh Thi 》 câu.
Hắn không đi đại thành điện, cũng không đi hạnh đàn. Chỗ đó hương khói vượng, người nhiều mắt tạp, mỗi ngày đều có quan viên tế bái, học sinh đọc, liền gió thổi lá rụng đều sẽ đưa tới chú mục. Hắn quải hướng đông sườn bia hành lang —— nơi đó yên lặng, bia thạch lâm lập, có chút liền tên cũng chưa khắc toàn, dãi nắng dầm mưa nhiều năm, chữ viết mơ hồ, ít có người nghỉ chân. Ngẫu nhiên có chim tước tê với bia đỉnh, lưu lại điểm điểm bạch ngân, tựa như thiên thư.
Hắn từng điều xem qua đi. Có nhớ mỗ năm hiến tế dùng sinh mấy đầu, có lục mỗ vị đại phu tặng điền vài mẫu, còn có viết lần nọ tu miếu quyên tư danh sách. Tất cả đều là việc vặt, râu ria. Hắn không vội, chậm rãi đi, đôi mắt dán thạch mặt quét, liền mỗi đường rạn đều không buông tha. Phong từ hành lang ngoại thổi vào tới, mang theo hòe hoa hơi thở, nhẹ nhàng phát động hắn góc áo. Thái dương dần dần cao, quang nghiêng chiếu tiến bia hành lang, trên mặt đất lôi ra từng đạo bóng dáng, giống đao khắc giống nhau, vắt ngang ở hắn chân trước.
Nhìn một vòng, không phát hiện. Hắn không bực, ngược lại cảm thấy bình thường. Nếu thật dễ dàng như vậy tìm được, sớm bị người đào ra truyền khắp thiên hạ. Hắn dựa vào một cây cột đá thượng, suyễn khẩu khí, lau mồ hôi. Mồ hôi theo thái dương trượt xuống, ở cằm chỗ ngưng tụ, nhỏ giọt ở gạch xanh thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc dấu vết.
Tay vói vào trong lòng ngực, sờ sờ kia quyển sách sống, ngạnh ngạnh, còn ở. Đầu ngón tay chạm được giấy dầu thô ráp, trong lòng an tâm một chút. Hắn nghĩ thầm: Lại tìm một lần, từ đầu tới.
Lần này hắn thả chậm bước chân, một hàng một hàng đọc. Không hề nhảy xem, mà là trục tự tế cứu. Có chút tự phong hoá, hắn liền ngồi xổm xuống, dùng bàn tay theo khắc ngân vuốt ve, bằng xúc cảm phân biệt. Đầu ngón tay ma đến đỏ lên, thậm chí chảy ra thật nhỏ huyết châu, nhưng hắn mặc kệ. Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ ở hương thục đọc sách, tiên sinh nói qua: “Chân nghĩa không ở trên giấy, ở chỉ gian, trong lòng.”
Bỗng nhiên, hắn ở một khối không chớp mắt tàn bia trước dừng lại. Này khối bia kẹp ở hai khối cao bia chi gian, cơ hồ bị ngăn trở, trán bia thiếu một góc, nhìn không ra nguyên đề. Bia thân nghiêng, cái đáy rơi vào bùn đất, như là bị người cố ý quên đi. Văn bia mở đầu là lệ thường lời nói khách sáo: “Đến thánh sinh với ni sơn, khéo khúc phụ, chu du các nước, về lỗ xóa thi thư……” Vẫn là kiểu cũ, nghìn bài một điệu.
Nhưng xuống chút nữa, có một đoạn đột ngột cắm vào văn tự, tự thể lược tiểu, vị trí thiên hạ, như là sau lại bổ khắc:
“Xuân tiết sương giáng dã, thụy thú tây tới, đến thánh cảm chi, nước mắt khóc không nói. Có người nói rằng: Linh khế phi hình, nói ứng này tâm.”
Văn sinh tim đập đột nhiên trầm xuống.
Hắn nhìn chằm chằm kia mấy hành tự, nhìn ước chừng nửa chén trà nhỏ công phu, không chớp mắt. Hô hấp trở nên cực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì.
“Xuân tiết sương giáng dã” —— phí ấp lão nhân nói qua, ngày đó sáng sớm, trong rừng không gió không tiếng động, trên mặt đất một tầng bạch sương, lượng đến giống phô bạc. Hắn nói lời này khi, đang dùng cành khô trên mặt đất vẽ cái vòng, trung gian điểm một chút, “Liền ở đàng kia, nó ngã xuống địa phương.”
“Thụy thú tây tới” —— kỳ lân tự tây mà đến, từ đại dã trạch phương hướng nhập phí ấp Bắc Sơn, lộ tuyến ăn khớp. Hắn từng tra quá địa lý đồ chí, kia vùng sơn thế hiểm trở, mãnh thú tránh còn không kịp, chỉ có này một cái hẹp nói thông hướng Trung Nguyên. Một đầu thần thú vì sao thiên đi đường này? Nếu không phải chỉ dẫn, đó là sứ mệnh.
“Đến thánh cảm chi” —— Khổng Tử xa ở khúc phụ, chưa thân thấy kỳ lân, lại nghe tin tức khóc, phảng phất chính mắt sở thấy. Lúc ấy đệ tử khó hiểu, hỏi hắn cớ gì như thế ai đỗng, hắn chỉ là lắc đầu, thật lâu sau mới nói: “Phi vì thú vong, nãi vì nói tẫn.”
“Nước mắt khóc không nói” —— hắn lúc ấy chưa phát một ngữ, chỉ là gạt lệ, đệ tử hỏi cũng không đáp. Kia một ngày, hắn buông bút, lại chưa đụng vào 《 Xuân Thu 》 một chữ.
Những việc này, đều đối được. Nhưng chân chính làm hắn sống lưng lạnh cả người, là cuối cùng hai câu: “Linh khế phi hình, nói ứng này tâm.”
Này không phải nói kỳ lân cùng Khổng Tử đã gặp mặt, mà là nói, bọn họ chi gian có loại nhìn không thấy liên hệ. Không phải dựa đôi mắt thấy, không phải dựa lỗ tai nghe thấy, mà là “Đạo” cùng “Đạo” chi gian hô ứng. Tựa như hai căn cầm huyền, một cây bất động, một khác căn một bát, nó chính mình liền vang lên.
Hắn ngồi xổm xuống đi, ngón tay theo kia bát tự khắc ngân qua lại mơn trớn. “Linh khế phi hình, nói ứng này tâm” —— khắc đến thâm, đao pháp lưu loát, nhưng bên cạnh không bằng chính văn mượt mà, rõ ràng là sau thêm. Hơn nữa, này đoạn lời nói trước sau vô hàm tiếp, trên dưới vô trải chăn, lẻ loi cắm ở nơi đó, giống một khối mụn vá. Hắn minh bạch: Này tám câu, căn bản không phải phía chính phủ ký lục, mà là nào đó đệ tử lén ghi công trạng, không dám minh viết, chỉ có thể trộm bổ ở bia phùng, giấu ở mọi người dưới mí mắt.
Là ai?
Nhan hồi mất sớm, tử lộ chiến vong, từng tham tuy trường thọ lại thận trọng từ lời nói đến việc làm, đoạn sẽ không thiện sửa văn bia.
Có thể hay không là vị kia chưa bao giờ xếp vào môn tường, lại thường hầu tả hữu “Ngoại thất đệ tử”? Nghe nói người nọ họ bặc, danh bất tường, từng ở Khổng Tử bệnh nặng khi độc thủ sập trước bảy ngày, sau khi chết trong nhà chỉ lưu một hộp tàn giản, thượng thư “Phi lễ chớ coi, phi tin chớ truyền”.
Hay là mỗ vị thủ miếu lão lại? Nhiều thế hệ ở khúc phụ, tổ tông từng tham dự sửa sang lại di cảo, nghe thấy bí sự, lại không dám thư, e sợ cho chiêu họa, chỉ phải mượn bia truyền ngữ, lấy đãi hậu nhân.
Hắn chậm rãi đứng lên, lui ra phía sau một bước, làm ánh mặt trời một lần nữa chiếu vào bia trên mặt. Nhưng lần này, hắn cố ý quay đầu đi, tránh đi bắn thẳng đến quang. Bóng ma lập tức bò lên trên thạch mặt, những cái đó tự lập tức ẩn tiến hoa văn, chỉ còn hình dáng. Hắn muốn nhìn xem, nếu không cẩn thận, có thể hay không bỏ lỡ. Quả nhiên, xa hơn một chút một chút, kia mấy hành tự liền cùng khác loang lổ dấu vết quậy với nhau, rốt cuộc phân không rõ.
Khó trách không ai phát hiện.
Khó trách sách sử không tái.
Khó trách nghìn năm qua, chỉ có khẩu nhĩ tương truyền đôi câu vài lời.
Hắn đứng ở tại chỗ, không nhúc nhích. Ngực kia quyển sách dán đến gắt gao, giống ở đáp lại cái gì. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình này một đường đi tới, hỏi lão nhân, phiên sách cổ, ban đêm khô ngồi, từng bước một, đều không phải ngẫu nhiên. Hắn không phải ở tìm chứng cứ, hắn là ở bị dẫn đường. Có người —— hoặc là có thứ gì —— vẫn luôn đang đợi một người tới xem này khối bia, chờ một cái có thể đọc hiểu “Xuân tiết sương giáng dã” người.
Hắn nâng lên tay, lại buông, không lại đi sờ kia thạch mặt.
Hắn biết, một khi chạm vào, chẳng khác nào thừa nhận cái gì.
Nhưng hắn đã vô pháp phủ nhận.
Nếu “Linh khế phi hình” là thật sự, vậy ý nghĩa, kỳ lân không phải tùy cơ xuất hiện điềm lành, nó là có mục đích. Nó xuyên qua sơn dã, đi vào bẫy rập, chiết giác đổ máu, chỉ vì làm một người biết: Ngươi không có bạch kiên trì. Ngươi giảng nhân, ngươi nói lễ, ngươi tin nói, ta đều thấy. Ta không nói lời nào, nhưng ta tới.
Mà Khổng Tử, dù chưa thấy này hình, lại nháy mắt minh bạch hết thảy. Cho nên hắn khóc, không phải vì kỳ lân, là vì chính mình cả đời này cô tịch rốt cuộc bị hiểu được. Cho nên hắn phong bút, không phải tuyệt vọng, mà là thoải mái —— nên viết đều viết, nên nói đều nói hết, dư lại, không cần nói nữa.
Văn sinh chậm rãi hít vào một hơi, cổ họng phát khô.
Hắn nguyên bản cho rằng, chính mình là ở sửa sang lại truyền thuyết.
Hiện tại hắn bắt đầu hoài nghi, có phải hay không truyền thuyết, đã sớm an bài hảo hắn người này.
Một trận gió xuyên qua bia hành lang, phất quá hắn khuôn mặt, mang đến nơi xa hạnh hoa hương khí. Kia phong tựa hồ phá lệ ôn nhu, lại phá lệ trầm trọng, phảng phất chịu tải nào đó nói nhỏ. Hắn nhắm mắt lại, nghe thấy chính mình tiếng tim đập cùng tiếng gió đồng bộ, một chút, lại một chút.
Hắn lại lần nữa nhìn về phía kia khối bia.
Phong từ hành lang ngoại thổi vào tới, phất quá bia mặt, mang theo một tia hạt bụi.
Kia tám chữ, ở bóng ma lẳng lặng nằm, giống ngủ rồi, lại giống đang đợi tiếp theo cái nhận biết nó người.
Hắn không có chụp ảnh, không có thác ấn, thậm chí không có làm bất luận cái gì đánh dấu. Hắn biết, chân chính bí mật, chưa bao giờ yêu cầu bị mang đi. Nó chỉ cần bị thấy, bị lý giải, sau đó tiếp tục trầm mặc mà tồn tại.
Hắn xoay người rời đi, bước chân gần đây khi càng ổn.
Ánh mặt trời vẩy đầy toàn bộ bia hành lang, tấm bia đá nhóm trầm mặc đứng lặng, giống như ngàn năm thủ thề giả.
Mà ở hắn phía sau, kia khối tàn trên bia chữ viết, lặng yên biến mất với quang ảnh đan xen bên trong, phảng phất chưa bao giờ xuất hiện quá.