Văn sinh đem chén nhẹ nhàng từ lão nhân trong tay tiếp nhận tới, lại thêm nửa chén nước ấm, thả lại thạch kỷ thượng. Ánh mặt trời đã chuyển qua viện giác kia cây oai cổ cây táo đầu cành, bóng dáng đoản một đoạn, ấm áp lại dày vài phần. Ve thanh ở ngoài tường đứt quãng vang lên, như là bị nhiệt khí ép tới không thở nổi, chỉ chịu linh tinh mà kêu hai tiếng.
Lão nhân nhắm hai mắt, như là ngủ rồi, kỳ thật không ngủ, chỉ là ở tích cóp sức lực nói chuyện. Ngực hắn hơi hơi phập phồng, hầu kết thong thả mà hoạt động một chút, phảng phất muốn đem những cái đó đè ở phế phủ chỗ sâu trong vài thập niên nói, một tấc một tấc mà hướng lên trên thác.
Văn sinh không thúc giục, cũng bất động bút, chỉ đem tay đáp ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 phong bì thượng, đầu ngón tay có thể sờ đến trang giấy bên cạnh mài ra tiểu gờ ráp, giống tuổi tác gặm quá dấu vết. Quyển sách này là hắn tổ phụ truyền xuống, gáy sách dùng da trâu thằng một lần nữa phùng quá ba lần, biên giác sớm đã ố vàng cuốn khúc, nhưng mỗi một tờ đều tràn ngập rậm rạp chú giải cùng sửa lỗi in. Hắn từng phiên biến châu huyện chí, đạo tạng tàn quyển, sơn dã bút ký, chỉ vì tìm một cái tên —— về kia đầu kim thú dấu vết để lại. Nhiều năm qua, manh mối như sương mù trung đi đường, lúc có lúc không, thẳng đến có người đề ra một câu: “Phí ấp Bắc Sơn, hơn ba mươi năm trước, có người gặp qua kỳ lân.”
Vì thế hắn tới.
Lão nhân bỗng nhiên giật giật ngón tay, móng tay thổi qua ghế mây tay vịn, phát ra rất nhỏ “Sa” thanh. Văn sinh giương mắt, thấy hắn mí mắt run rẩy, chậm rãi mở. Cặp mắt kia vẩn đục ố vàng, đồng tử chỗ sâu trong lại cất giấu một chút chưa tắt quang, giống ban đêm đem tẫn chưa hết bấc đèn.
“Ngày đó buổi sáng, sương mù đại đến tà hồ.” Lão nhân mở miệng, thanh âm khàn khàn, giống như cành khô bẻ gãy, “Trong rừng một chút thanh nhi không có, liền hỉ thước đều không gọi, liền phong đều ngừng. Chúng ta mấy cái đi đốn củi, đi đến đáy dốc, ngẩng đầu vừa thấy —— nó liền ở đàng kia, đứng ở sườn núi đỉnh, một thân kim mao, lượng đến lóa mắt, dưới lòng bàn chân kia tầng sương, phản quang, như là cho nó phô con đường.”
Hắn nói lời này khi, tay phải vô ý thức mà xoa cánh tay trái, cách ống tay áo đè đè, phảng phất nơi đó còn giữ vết thương cũ. Văn sinh bất động thanh sắc, ánh mắt lại đã ghi nhớ này một chi tiết.
“Chân rơi xuống, không dấu vết.” Lão nhân tiếp tục nói, “Tựa như đạp lên vân thượng. Chúng ta sững sờ ở tại chỗ, ai cũng không dám động. Có cái thợ săn tay run, cung kéo một nửa, huyền vang lên một tiếng, kia thú lỗ tai giật giật, quay đầu nhìn hắn một cái, cũng không chạy, liền như vậy đứng. Kia liếc mắt một cái…… Ta không thể nói tới, không giống súc sinh xem người, đảo như là trưởng bối xem vãn bối, có điểm khổ sở.”
Hắn dừng một chút, trong cổ họng lăn một chút, như là nuốt xuống một ngụm năm xưa cay đắng. “Chúng ta vốn là không tin này đó, nhưng kia một khắc, trong lòng đều hư. Có người nói đây là Sơn Thần hiển linh, chạy nhanh dập đầu; có người nói đừng choáng váng, lớn lên hiếm lạ thôi, bắt được có thể đổi tiền. Chính sảo, tới cái người xứ khác.”
Văn tay mơ chỉ căng thẳng, cán bút ở trong tay áo nhẹ nhàng chống lại lòng bàn tay. Hắn biết, mấu chốt người muốn xuất hiện.
“Mang nón cói, xuyên hôi áo vải tử, trên eo hệ căn dây cỏ, không giống trồng trọt, cũng không giống đi thương. Hắn một câu không nói, trước vòng quanh kia thú đi rồi nửa vòng, ngẩng đầu xem bầu trời, lại cúi đầu xem mặt đất, cuối cùng đứng yên, nói câu: ‘ bắt sống, đừng thương nó. ’ tiếng nói không cao, nhưng chúng ta đều nghe thấy được, rành mạch, như là trực tiếp chui vào lỗ tai.”
Lão nhân giơ tay sờ sờ chính mình vành tai, phảng phất còn có thể nghe thấy câu nói kia dư âm. “Hắn một mở miệng, đại gia liền cùng có người tâm phúc dường như. Có người dọn võng, có người đào hố, có người lấy dây thừng bộ tác. Ta…… Ta cũng đi theo bận việc. Khi đó tuổi trẻ, đầu óc nhiệt, nghĩ thầm này nếu là thật có thể bán, đủ nhà ta ba năm ăn uống. Nhưng động thủ thời điểm, tay là run. Kia thú vẫn luôn không nhúc nhích, giác tiêm chặt đứt nửa thanh, huyết làm ở mao thượng, nhưng nó không rên một tiếng, liền thở dốc đều là đều. Chúng ta vây đi lên, nó liền như vậy đứng, đôi mắt đảo qua mỗi người, cuối cùng ngừng ở cái kia người xứ khác trên người, giống như đang đợi hắn lên tiếng.”
Văn sinh chậm rãi mở ra trang sách, ngòi bút chấm mặc, trên giấy viết xuống bốn chữ: Giác chiết không tê. Nét mực chưa khô, lại bị hắn dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng ngăn chặn, như là sợ gió thổi chạy. Hắn trong lòng mặc niệm: Cùng 《 Nam Hoang kỷ nghe 》 sở tái “Lân hiện tất có tổn hại này giác, nhiên không rên rỉ” tương xứng. Này phi truyền thuyết, mà là thật lục.
“Võng rắc đi thời điểm, nó mới động một chút.” Lão nhân thanh âm càng thấp, “Không phải giãy giụa, là đi phía trước đi rồi một bước, như là chính mình hướng võng toản. Chúng ta đều choáng váng, không ai dám tin tưởng. Nhưng nó liền như vậy đi vào, nhậm chúng ta đem bốn chân trói lại, dùng đòn nâng lên tới. Nó rất nặng, nhưng không giãy giụa, cũng không gọi, liền như vậy ngửa đầu nhìn thiên, trong ánh mắt…… Có quang, không phải phản quang, là chính mình phát ra tới quang, nhàn nhạt, giống mau diệt than hỏa.”
Văn sinh ngòi bút một đốn, lại ghi nhớ một câu: Tự hành nhập võng. Hắn hô hấp hơi trệ, đầu ngón tay có chút lạnh cả người. Như vậy ghi lại, hắn ở bảy năm trước một quyển phá miếu tàn bia bản dập thượng gặp qua cùng loại miêu tả —— “Có linh chui đầu vô lưới, phi tù cũng, phó ước cũng”. Lúc ấy tưởng vọng ngôn, hiện giờ thế nhưng ở một vị sơn thôn lão tiều trong miệng chính tai nghe nói.
“Nâng đến chợ trên đường, nó vẫn luôn mở to mắt.” Lão nhân lẩm bẩm nói, “Đi ngang qua một mảnh ruộng lúa mạch, thái dương mới ra tới, chiếu vào tua thượng, ánh vàng rực rỡ. Nó bỗng nhiên quay đầu nhìn thoáng qua, kia liếc mắt một cái, ta nhớ rõ ràng. Không phải xem hoa màu, là xem trong đất làm việc người. Có cái lão nông thẳng khởi eo lau mồ hôi, nó nhìn chằm chằm hắn nhìn một hồi lâu, lão nông không thể hiểu được, cũng hồi nhìn nó liếc mắt một cái. Liền kia một cái chớp mắt, ta đột nhiên cảm thấy —— nó không phải bị bắt được, là chính mình tới.”
Văn sinh ngẩng đầu, nhẹ giọng hỏi: “Nó có hay không phát ra cái gì thanh âm? Chẳng sợ một chút?”
Lão nhân lắc đầu: “Không có. Liền hừ cũng chưa hừ. Nhưng thật ra cái kia người xứ khác, trên đường nói câu nói gở.”
“Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ nó đã tới, chúng ta biết. ’” lão nhân thuật lại những lời này khi, môi hơi hơi phát run, “Ta lúc ấy không hiểu, hiện tại cũng không được đầy đủ hiểu. Nhưng lời này nghe, không giống như là đối chúng ta nói, đảo như là đối kia thú nói, lại như là lầm bầm lầu bầu.”
Văn sinh tim đập chậm một phách. Những lời này, cùng hài tử trong miệng kia tố y nữ nhân sắp chia tay theo như lời, một chữ không kém. Đó là ở năm trước đông đêm, hắn ở biên cảnh trạm dịch tá túc, ngẫu nhiên gặp được một người bệnh nặng đe dọa tha phương nữ y. Nàng lâm chung trước lôi kéo hắn ống tay áo, hơi thở mỏng manh mà nói: “Nó đã tới, chúng ta biết.” Nói xong liền nuốt khí. Hắn lục xem nàng di vật, chỉ tìm được một khối thêu kỳ dị hoa văn khăn vải, cùng một quyển thiêu đi nửa bên nhật ký, bên trong lặp lại viết cùng câu nói: “Thứ 7 thứ hiện thân, không người trả lời.”
Hắn bất động thanh sắc, tiếp tục hỏi: “Sau lại đâu? Tới rồi chợ lúc sau, đã xảy ra cái gì?”
“Tới rồi chợ, người liền nhiều.” Lão nhân ánh mắt phiêu xa, tựa lại về tới năm đó ầm ĩ đầu phố, “Có người muốn giết nó lấy da, có người nói nên hiến cho quan phủ. Chính loạn, kia người xứ khác lại mở miệng, nói: ‘ không cần tranh, nó sẽ không chết ở chỗ này. ’ nói xong, hắn xoay người liền đi, không ai cản hắn, cũng không ai dám hỏi. Hắn liền như vậy đi rồi, lại không trở về.”
“Hắn trông như thế nào? Còn có thể nhận ra tới sao?”
“Nhớ không rõ.” Lão nhân nhíu mày, nỗ lực hồi tưởng, “Nón cói ép tới thấp, mặt xem không thật. Khẩu âm cũng không phải bản địa, thiên bắc, giống tề Triệu giao giới bên kia người. Ăn mặc phá, nhưng cử chỉ không tầm thường, đi đường không vội, mỗi một bước đều giống lượng quá dường như. Kỳ quái nhất chính là, hắn đi qua địa phương, sương mù tán đến đặc biệt mau, người khác đi qua đi vẫn là trắng xoá, hắn một quá, lộ liền thanh.”
Văn sinh đem mấy câu nói đó yên lặng ghi nhớ: Sương mù tùy người khai, khẩu âm thiên bắc, cử chỉ không tầm thường. Hắn khép lại thư, không lại truy vấn. Có một số việc, hỏi đến quá cấp, ngược lại sẽ đem người hỏi tỉnh. Lão nhân nói được càng nhiều, càng thuyết minh hắn trong lòng còn đè nặng đồ vật. Văn sinh biết, xuống chút nữa đào, phải đụng tới phía dưới căn.
Hắn đem bút thu vào tay nải, cầm ấm trà lên, cấp lão nhân tục điểm nước. Hồ miệng nhỏ giọt cuối cùng một giọt, dừng ở chén gốm, phát ra “Đinh” một tiếng vang nhỏ.
“Ngài lúc ấy…… Hối hận sao?” Hắn đột nhiên hỏi.
Lão nhân không lập tức đáp. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, đôi tay kia khô gầy, gân xanh nhô lên, móng tay phùng còn khảm sài tiết. Qua đã lâu, hắn mới nói: “Hối hận gì? Hối hận động thủ? Vẫn là hối hận không ngăn đón người khác? Nói không rõ. Chỉ biết từ đó về sau, ta lại chưa đi đến quá kia cánh rừng. Năm thứ hai mùa xuân, nghe nói có cái nữ nhân bệnh đã chết, liền chôn ở sườn núi hạ. Ta đi xem qua, trước mộ không bia, chỉ có mấy đóa dã cúc. Có người nói nàng là quê người tới, cũng có người nói nàng chính là ngày đó gặp qua kim thú người. Ta không dám hỏi quá nhiều.”
Văn sinh gật gật đầu, không nói nữa.
Hắn biết, có chút đáp án không ở ngôn ngữ, mà ở trầm mặc khe hở trung. Lão nhân nói “Nó sẽ không chết ở chỗ này”, nhưng kỳ lân chung quy không tái xuất hiện; người xứ khác nói “Nó đã tới, chúng ta biết”, có biết đến tột cùng là ai? Là vây bắt thôn dân? Là cái kia tố y nữ nhân? Vẫn là cái này hiện giờ ngồi ở ghế mây lão nhân?
Hắn chậm rãi đứng lên, đem tay nải bối hảo, quyển sách dán ở trước ngực, dùng tay đè đè. Ánh mặt trời nghiêng chiếu, chiếu vào viện môn khẩu đường đất thượng, chiếu ra hắn thật dài bóng dáng. Hắn triều lão nhân chắp tay: “Đa tạ lão trượng, hôm nay sở nghe, đủ an ủi nhiều năm cầu tác.”
Lão nhân giương mắt nhìn nhìn hắn, ánh mắt vẩn đục, lại có một tia thanh minh lóe một chút: “Ngươi viết này đó, là vì lưu cái ký hiệu?”
“Đúng vậy.” văn sinh nói, “Cũng là vì không cho có chút người đã quên.”
Lão nhân khóe miệng giật giật, như là cười, lại như là thở dài: “Vậy viết đi. Viết nó đã tới, viết nó không kêu, viết nó một bước tam đình, giống đang đợi người ta nói lời nói. Đến nỗi vì sao tới…… Có lẽ nó chính mình cũng không biết.”
Văn sinh không đáp, chỉ gật gật đầu.
Hắn xoay người đi hướng viện môn, bước chân không mau, cũng không chậm. Đi tới cửa khi, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lão nhân đã một lần nữa nhắm mắt lại, tay vịn quải trượng, giống một tôn bị năm tháng phong hoá tượng đá. Viện giác sài đôi chỉnh tề sạch sẽ, là hắn thân thủ mã. Kia khối vải thô khăn còn đáp ở mặt trên, một góc bị gió thổi khởi, nhẹ nhàng hoảng.
Hắn thu hồi ánh mắt, cất bước xuất viện môn, bước lên đường về.
Đường đất hai bên thảo gần đây khi càng ướt chút, sương sớm chưa khô. Hắn đi được thực ổn, mỗi một bước đều đạp lên thật chỗ. Phong từ sau lưng thổi tới, mang theo sơn dã hơi thở. Nơi xa truyền đến vài tiếng khuyển phệ, lại bị sóng nhiệt nuốt hết. Hắn bỗng nhiên thấp giọng tự nói một câu: “Nếu nó không phải bị bắt mà đến…… Kia vì sao phải đi vào kia trương võng?”
Giọng nói rơi xuống, hắn không hề quay đầu lại, chỉ đem tay vói vào tay nải, đầu ngón tay chạm được trang sách biên giác, xác nhận nó còn ở.
Hắn nhớ tới đêm qua làm mộng: Một mảnh vô biên cánh đồng tuyết, trung ương đứng một ngôi mộ cô đơn, trước mộ đứng một người, bạch y như tố, đưa lưng về phía hắn. Người nọ dưới chân, một con kim sắc bóng dáng chậm rãi quỳ phục, cái trán chạm đất, tựa đang hành lễ. Mà không trung phía trên, mây đen vỡ ra một đạo khe hở, lộ ra một đường ánh sáng nhạt, chiếu vào mộ phần kia thúc chưa điêu dã cúc thượng.
Hắn không biết đó là kết thúc, vẫn là bắt đầu.
Nơi xa, phí ấp thôn xá dần dần mơ hồ ở sau giờ ngọ ánh sáng nhạt. Hắn hướng tới tới khi phương hướng đi đến, trên vai tay nải hơi hơi đong đưa, giống một viên không chịu ngừng lại tâm. Gió thổi qua bên tai, phảng phất có người ở cực nơi xa nhẹ giọng đáp lại:
“Nó tới, chúng ta cũng từng thấy.”