Hắn chậm rãi hoạt động hai chân, ngồi xổm xuống thân xoa xoa đầu gối cong, động tác thong thả đến giống như xuân băng sơ nứt khi dòng nước quá khe đá. Kia chỉ thí phi trĩ điểu sớm đã không thấy bóng dáng, chỉ để lại lâm sao đong đưa dấu vết, phảng phất trong thiên địa từng có một đạo vô hình tuyến nắm nó bay đi. Hắn ngẩng đầu nhìn kia phiến hơi hơi rung động tán cây, bỗng nhiên nhớ tới ba năm trước đây ở phí ấp cửa thôn, một cái chân thọt hài tử đỡ chân tường học bước, mẫu thân ở phía trước mở ra hai tay cổ vũ, hài tử trong mắt lượng như ngôi sao, khi đó hắn liền cảm thấy, có chút bay lượn, cũng không dựa cánh.
Hắn cúi đầu khẽ vuốt trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》, bìa sách mang theo ánh mặt trời dư ôn, giống như bị năm tháng ôn nhu bao vây. Này độ ấm theo lòng bàn tay bò lên tới, thấm vào huyết mạch, thế nhưng làm hắn nhớ tới khi còn nhỏ tổ mẫu tay —— mỗi phùng vào đông sáng sớm, nàng tổng dùng ấm quá vải thô bao vây ấm đồng, nhẹ nhàng gác ở ngực hắn, “Tâm ấm, nhân tài trạm đến ổn.” Hiện giờ quyển sách này, đó là hắn ấm đồng, là hắn ở phong vũ phiêu diêu trung không chịu buông tay bằng chứng.
Hắn chậm rãi đem thư lấy ra, đôi tay nâng lên, đón sơ thăng ngày. Ánh mặt trời xuyên qua mỏng vân, lạc ở trên bìa mặt, kia tầng từ khúc phụ lão thợ thủ công nhu chế da trâu phiếm ra vàng nhạt ánh sáng, giống thu hoạch vụ thu khi phơi ở đây viện thượng hạt ngũ cốc, no đủ mà không trương dương. Hắn dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve bìa mặt bên cạnh, nơi đó có một đạo thật nhỏ vết nứt, là năm trước mùa mưa đường núi trượt chân khi cọ. Lúc ấy nước bùn giàn giụa, đường núi như xà quay quanh, hắn một cái trượt chân lăn xuống sườn núi đi, vai lưng đụng phải nham thạch, đau đến trước mắt biến thành màu đen. Nhưng phản ứng đầu tiên không phải đỡ chính mình, mà là duỗi tay bảo vệ này sách thư, ngạnh sinh sinh đem thư kẹp ở trước ngực, nhậm đá vụn cắt qua cánh tay. Đồng hành lão dịch tốt thấy thẳng thở dài: “Mạng ngươi đều mau không có, còn nhớ thương một quyển phá thư?” Hắn không đáp, chỉ là yên lặng lau khô trang sách thượng bùn điểm.
Giờ phút này hắn minh bạch, chính mình bảo hộ không chỉ là này sách thư hoàn chỉnh, càng là những cái đó chuyện xưa, tên, thanh âm sở chịu tải văn hóa mạch lạc, chúng nó giống như huyết mạch, không thể đoạn tuyệt.
“Ngươi không hề chỉ là thẻ tre vết mực,” hắn thấp giọng nói, “Mà là ngàn vạn nhân tâm hỏa không tắt bằng chứng.”
Thanh âm không lớn, cũng không ai nghe thấy. Nhưng hắn nói được nghiêm túc, như là ở đối thiên địa thề, lại như là ở trấn an một cái lão hữu. Hắn biết, trong quyển sách này ghi lại, vô luận là kỳ lân hiện thế, Khổng Tử dạy học như vậy đại sự, vẫn là phụ nhân vì tuổi già cô đơn lưu cơm, hài đồng trên mặt đất hoa “Nhân” tự như vậy việc nhỏ, đều vô cùng trân quý. Hắn từng gặp qua một cái bảy tám tuổi hài tử, ngồi xổm ở cửa thôn phơi bên sân, ngón tay chấm nước mưa, ở phiến đá xanh thượng nghiêm túc miêu tả “Nhân” tự. Đương bên cạnh đại nhân cười hỏi “Biết chữ có thể đương cơm ăn” khi, hài tử ngẩng đầu, ánh mắt thanh triệt mà nói: “Nương nói, nhận được cái này tự người, sẽ không khi dễ người khác.” Kia một khắc, hắn bỗng nhiên minh bạch, “Đạo” không ở trên đài cao, mà ở cúi người nhặt sài, mở miệng khuyên thiện rất nhỏ chỗ. Những việc này, giấy sẽ lạn, tự sẽ cởi, nhưng chỉ cần còn có người nhớ rõ một câu “Nhân”, chịu hành một kiện ‘ nghĩa ’, sách này liền bất tử. Tựa như ni chân núi nước giếng, không ai mỗi ngày đi lượng nó sâu cạn, nhưng từng nhà đều dựa vào nó tồn tại. Nước giếng không tranh cao thấp, cũng không cầu ghi khắc, nhưng nó tẩm bổ sinh mệnh, nhiều thế hệ kéo dài đối khiết tịnh khát cầu.
Hắn bắt đầu mặc niệm thư trung sở tái. Một đoạn đoạn hình ảnh ở trong đầu hiện lên: Trần Thái cạn lương thực bảy ngày, mọi người đói đến nói không nên lời lời nói, bỗng nhiên có cái ông lão cái làn mà đến, rổ trung mạch cơm thượng có thừa ôn; phí ấp chợ sương lạnh phúc mà, lão phụ cởi xuống áo choàng che lại kỳ lân đầu bộ, nhẹ giọng nói “Ngươi đã tới, chúng ta biết”; hương giáo bùn đất thượng, lão nông lần đầu tiên cầm bút, tay run đến lợi hại, lại từng nét bút viết xuống “Lễ” tự; trường làng ngoại, thiếu niên ngâm nga “Quân tử vụ bổn”, thanh như thanh tuyền đánh thạch……
Hắn còn nhớ rõ vị kia lão nông viết xong sau, nhìn chằm chằm chính mình bàn tay nhìn hồi lâu, sau đó nhếch miệng cười, khóe mắt nếp nhăn chồng chất như bờ ruộng: “Nguyên lai ta đời này, cũng coi như hành quá ‘ lễ ’.” Kia cười, so bất luận cái gì miếu đường lời ca tụng càng làm cho hắn động dung.
Hắn khóe miệng hơi hơi giơ lên. Những việc này, mặc dù năm tháng lưu chuyển, trang giấy ố vàng, chỉ cần có nhân tâm hoài ‘ nhân ’, thực tiễn ‘ nghĩa ’, sách này tinh thần liền vĩnh không ma diệt. Không phải bởi vì nó viết đến nhiều tinh tế, mà là bởi vì nó nói chính là chuyện thật, liền chính là nhân tâm.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt đảo qua dãy núi. Sương sớm tiệm tán, thôn xóm hình dáng rõ ràng lên. Vài sợi khói bếp từ bất đồng phương hướng dâng lên, có thẳng, có oai, đều là người tồn tại chứng cứ. Nơi xa truyền đến hài đồng đọc diễn cảm thanh, đứt quãng, nghe không rõ cụ thể từ ngữ, nhưng điệu quen thuộc —— đó là 《 Luận Ngữ 》 “Học mà khi tập chi” nhịp. Hắn nghe nghe, cười.
Nguyên lai bọn họ sớm đã ở đọc.
Không ở trên giấy, ở lời nói, ở trước bàn cơm mẫu thân giáo hài tử kia một câu “Muốn phân rõ phải trái”, ở phụ thân răn dạy nhi tử “Mạc tham tiện nghi” khi căng thẳng mặt. Văn hóa không phải khắc vào trên bia tự, là người nhiều thế hệ truyền xuống tới quy củ, tính tình, lương tâm. Tề lỗ nơi, từ xưa trọng hiếu, giảng tin, thủ lễ, sùng nghĩa, không phải bởi vì ai ra lệnh, là bởi vì bá tánh cảm thấy —— nên như vậy sống. Một người làm như vậy, là ngẫu nhiên; mười cái người làm như vậy, là không khí; trăm ngàn vạn người làm như vậy, liền thành thổ địa hô hấp.
Hắn chậm rãi đứng dậy, đi đến thạch đài bên cạnh, nhìn xuống dưới chân núi. Một cái đường đất uốn lượn mà thượng, là hắn đêm qua đi qua. Ven đường có cây oai cổ cây bách, là hắn nghỉ chân địa phương. Xuống chút nữa, là hạnh đàn địa chỉ cũ, hiện giờ không có một bóng người, chỉ có mấy khối tàn thạch xếp thành lùn đài. Nhưng hắn biết, kia địa phương không không. Mười năm trước, hắn từng ở chỗ này gác đêm, nửa đêm chợt nghe trong gió có đọc thanh, mới đầu tưởng ảo giác, sau lại phát hiện lại là mấy cái tư thục học sinh trộm tiến đến, ở dưới ánh trăng cùng kêu lên ngâm nga 《 lễ vận đại đồng thiên 》. Bọn họ thanh âm non nớt, lại một chữ không kém. Kia một khắc, hắn đứng ở chỗ tối, không có ra tiếng, chỉ cảm thấy trong lòng một trận nóng bỏng, như là có người đem mồi lửa lặng lẽ vùi vào vùng đất lạnh.
Phong thổi qua rừng cây, sàn sạt rung động, như là có người còn ở phía dưới ngồi nghe giảng. Mười năm trước Khổng Tử ở nơi đó nói “Lễ chi dùng, cùng vì quý”, hôm nay vẫn có hài tử ở trong học đường bối những lời này. Thanh âm không đoạn, nói liền không đoạn.
Hắn sửa sang lại y quan, đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 trịnh trọng thu hồi trong lòng ngực. Bố sam ngực vị trí sớm bị ma đến trắng bệch, đó là thư trường kỳ bên người cọ xát kết quả, cũng như là một quả nhìn không thấy ấn ký —— chứng minh hắn từng ngày đêm bên nhau. Hắn duỗi tay đè đè, xác nhận nó vững vàng mà đè ở ngực thượng. Sau đó hắn mặt hướng phương đông, thật sâu nhất bái.
Không phải bái thiên, cũng không phải bái thánh hiền bài vị. Này nhất bái, là cho dưới chân thổ địa. Cấp này phiến mọc ra tiểu mạch, bắp, cao lương, cũng mọc ra lễ nghĩa liêm sỉ thổ địa. Cấp những cái đó không biết chữ lại biết “Làm người không thể thiếu đạo đức” nông phu, cấp những cái đó nghèo đến chỉ còn một cái nồi cũng muốn làm hài tử đọc sách mẫu thân, cấp những cái đó biết rõ vô lực thay đổi đại cục, vẫn kiên trì mỗi ngày dọn dẹp từ đường bậc thang lão giả. Bọn họ chưa từng viết sách lập đạo, cũng chưa từng danh chấn tứ phương, nhưng bọn hắn làm “Thiện” thành thói quen, làm “Chính” thành bản năng.
“Căn cơ đã điện,” hắn ngồi dậy, thanh âm thấp lại ổn, “Ta không hề ưu này lật úp.”
Kỳ lân cùng Khổng Tử, một cái lấy linh thú chi thân hàm ngọc giáng thế, một cái lấy phàm nhân chi khu chu du các nước. Bọn họ không nghĩ tới muốn danh thùy thiên cổ, chỉ là kiên trì nói chính mình cho rằng đối nói, làm chính mình cho rằng nên làm sự. Một cái khải nói, một cái thừa nói, hai người chưa bao giờ sóng vai mà đứng, lại cộng đồng trát hạ tề lỗ văn hóa căn. Này căn trát đến thâm, không ở cung tường trong vòng, mà ở dân gian pháo hoa bên trong. Nó dựa vào vô số người thường ngày qua ngày thực tiễn, một chút lan tràn mở ra, thành này phiến thổ địa cốt nhục.
Hắn cuối cùng nhìn quanh bốn phía. Hạnh đàn phương hướng yên tĩnh không tiếng động, lại hình như có dạy học dư âm vòng lâm; kỳ lân từng hiện chỗ mây mù nhẹ cuốn, phảng phất giống như gật đầu thăm hỏi. Hắn biết, bọn họ chưa bao giờ rời đi. Một cái hóa thành truyền thuyết, một cái thành tư tưởng, đều dung vào gió núi, nước suối, sóng lúa cùng nhân ngôn bên trong. Nào đó sáng sớm, mẫu thân đối hài tử nói “Muốn nói lời nói thật”, kia đó là Khổng Tử thanh âm; nào đó hoàng hôn, người qua đường giúp lão nhân khiêng lên sài bó yên lặng đi xong một đoạn đường, kia đó là kỳ lân bước qua dấu chân.
“Ta biết các ngươi chưa bao giờ rời đi,” hắn nhẹ giọng nói, “Cho nên ta cũng không cần trường lưu.”
Hắn cất bước đi xuống thạch đài. Ma giày bước qua rêu xanh thềm đá, phát ra rất nhỏ cọ xát thanh. Sơn đạo hai bên thảo diệp dính sương sớm, gặp phải ống quần, ướt một mảnh. Hắn đi được không vội, cũng không chậm, nện bước vững vàng, giống một cái đã nghĩ kỹ con đường phía trước người. Phong từ sau lưng đẩy hắn, vạt áo tung bay, trong lòng ngực sách tùy nện bước hơi hơi phập phồng, giống như tim đập.
Hắn biết, ni sơn là khởi điểm, không phải chung điểm. Thư đã thành, lý đã minh, kế tiếp là muốn đem này ngọn đèn dầu đưa đến xa hơn địa phương đi. Phí ấp bên kia còn có chuyện xưa chờ thu nhận sử dụng, còn có thanh âm yêu cầu lắng nghe. Có chút người khả năng đã quên kỳ lân sự, có chút trường làng hài tử thậm chí không biết Khổng Tử là ai, nhưng này không quan trọng. Quan trọng chính là, bọn họ hay không còn ở giúp hàng xóm khiêng lương thực, hay không còn sẽ vì người xa lạ chỉ lộ, hay không sẽ nhân một câu không công bằng nói mà nhíu mày.
Chỉ cần này đó còn ở, nói liền ở.
Hắn đi qua giữa sườn núi kia khối nằm thạch, mười năm trước hắn từng ở chỗ này cầu “Hồi âm”. Khi đó hắn hỏi: “Ta ký lục này đó, thật có thể lưu lại cái gì?” Sơn không đáp, phong cũng không đáp. Hắn đối với sơn cốc hô ba lần, chỉ có tiếng vang đẩy ra lại tiêu tán, như là cười nhạo hắn chấp niệm. Đêm đó hắn ở thạch ngồi một đêm, cơ hồ động đốt bản thảo quy ẩn chi tâm.
Nhưng ngày hôm sau sáng sớm, một vị hái thuốc lão nhân đi ngang qua, thấy hắn thần sắc suy sụp, liền truyền đạt một chén dã cúc trà, nhàn nhạt nói: “Ngươi nghe không thấy hồi âm, nhưng sơn nhớ rõ ngươi đã nói lời nói.” Một câu như sấm bên tai. Hắn bỗng nhiên tỉnh ngộ: Truyền thừa cũng không yêu cầu ồn ào náo động đáp lại, chỉ cần có người chịu nói, chịu nhớ, chịu đi.
Hiện giờ hắn không hề hỏi. Đáp án không ở hồi âm, ở hắn dưới chân dẫm lên con đường này, ở trong lòng ngực hắn ôm quyển sách này, ở hắn phía sau dần dần đi xa sơn ảnh.
Đường núi xuống phía dưới kéo dài, quải quá một đạo cong, liền nhìn không thấy đỉnh núi. Hắn không có quay đầu lại. Phía trước có thôn xóm, có đồng ruộng, có tiếng người. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn bối thượng, ấm áp dễ chịu. Bóng dáng của hắn dừng ở con đường phía trước thượng, kéo thật sự trường, giống một cây không ngừng về phía trước kéo dài tuyến.
Một con thỏ hoang từ sườn núi hạ vụt ra, kinh khởi mấy chỉ sơn tước. Chim chóc phành phạch bay về phía không trung, trong đó một con xẹt qua hắn đỉnh đầu, cánh cắt khai nắng sớm, giây lát biến mất ở trong rừng.
Văn sinh bước chân chưa đình.
Hắn trong lòng thanh minh như gương: Cả đời này không cần trở thành ai bóng dáng, chỉ cần làm một chút ánh sáng nhạt, chiếu sáng lên một đoạn u kính. Đãi kẻ tới sau đi qua khi, cũng có thể nói một câu —— “Con đường này, có người đi qua.”