Văn sinh đạp kia bị vô số người đi đường bước chân ma đến ấm áp thềm đá, nện bước càng thêm trầm ổn.
Không biết ngồi bao lâu, phương đông nổi lên cua xác thanh, ánh trăng dần dần đạm đi, sương sớm ập lên tới bao lấy đỉnh núi.
Đế giày nghiền quá gập ghềnh thạch mặt, rất nhỏ chấn động theo bàn chân ập lên tới, giống ở khấu hỏi ngàn năm trước tiếng vọng. Đêm qua kia tràng tĩnh tọa, là ở giữa sườn núi một chỗ đoạn nhai biên, lưng dựa một khối nghiêng ra vách đá, hắn khoanh chân mà ngồi, nghe phong xuyên qua lâm sao tiếng vang, nghe nơi xa dã thú thấp minh, suối nước nhẹ chảy, cũng nghe chính mình ngực kia từng tiếng chậm chạp lại rõ ràng tim đập.
Này một đêm, hắn không có đi vào giấc ngủ, cũng chưa từng đả tọa tu tâm, chỉ là ngồi, nhậm suy nghĩ như mây quay lại. Mới đầu là phân loạn —— những cái đó chưa thế nhưng chi hỏi, chưa giải người, không thể xuất khẩu nói, giống dây đằng quấn quanh trong lòng; sau lại dần dần lỏng, như là bị gió đêm thổi tan đám sương, lộ ra phía dưới nguyên bản liền có lộ. Hắn biết, này sơn không nói lời nào, có thể đi người nhiều, lộ liền chính mình thành đạo lý. Không phải ai định ra quy củ, mà là ngàn vạn hai chân bước ra tới lựa chọn.
Lòng bàn chân ma giày một lần nữa mặc tốt, tuy ma phá khẩu tử, đảo cũng dán chân. Mảnh vải bên cạnh đã phiếm hắc, dính làm bùn cùng cọng cỏ, là hắn một đường từ lỗ nam đi tới ấn ký. Hắn cúi người mơn trớn bậc thang vết rách, cái khe khảm mấy viên tế sa, bị thần lộ dính thành trong suốt dây xích. Có chút địa phương cơ hồ hãm đi xuống ba tấc, nước mưa tích ở nơi đó, ánh ánh mặt trời, giống một mặt mặt mini kính. Hắn cúi đầu tránh đi một chỗ giọt nước vết sâu, giày tiêm ở trên mặt tảng đá nhẹ nhàng điểm điểm.
Hắn từng niên thiếu khi lên núi, tổng ái chân trần dẫm lên mặt đất, nói là muốn “Cảm thiên địa chi khí”, kết quả nửa đêm lòng bàn chân nóng lên, sốt cao không lùi. Hiện giờ nghĩ đến, khi đó bướng bỉnh, bất quá là nóng lòng chứng minh cái gì. Mà hiện tại, hắn không hề yêu cầu hướng ai chứng minh, thậm chí liền chính mình đều không cần phải nói phục. Hành tẩu bản thân, đã là đáp án.
Thần phong từ đỉnh núi thổi xuống dưới, mang theo lá thông cùng sương sớm hơi thở, còn có vài phần đầu xuân đặc có thanh hàn. Hắn ngẩng đầu vọng, ni sơn chủ phong ở sương sớm như ẩn như hiện, giống một khối dựng đứng thanh ngọc, không trương dương, cũng không thoái nhượng. Sơn thể trầm hậu, không thấy đá lởm chởm thái độ, lại tự có không thể lay động chi thế. Nơi xa thôn xóm ngọn đèn dầu đã tắt, thay thế chính là khói bếp từng sợi dâng lên, phiêu ở bờ ruộng thượng, triền ở ngọn cây gian. Có nông dân khiêng cái cuốc ra cửa, bước chân chậm mà hữu lực, ống quần cuốn đến cẳng chân, lộ ra phơi thành màu đồng cổ da thịt; có phụ nhân đề thùng uy gà, một bên rải cốc một bên nhẹ giọng gọi “Ha ha ha”, thanh âm ôn hòa đến giống như hống hài tử; còn có hài tử cõng bố bao, nhảy bắn hướng trường làng phương hướng đi, cặp sách là vải thô phùng, biên giác đánh mụn vá, nhưng bọn họ trên mặt ý cười lại là mới tinh.
Này đó động tĩnh không lớn, lại nối thành một mảnh, giống một trương nhìn không thấy võng, đem khắp thổ địa hợp lại ở bên nhau. Không phải dựa pháp lệnh, cũng không phải dựa cường quyền, mà là dựa ngày qua ngày chung sống cùng ăn ý. Văn sinh đứng ở thềm đá chỗ cao, lẳng lặng nhìn, bỗng nhiên cảm thấy, này đó là “Lễ” hình thức ban đầu —— không phải miếu đường thượng lễ nghi phiền phức, mà là sáng sớm một tiếng tiếp đón, quê nhà gian một chén nước ấm, hài đồng bối thư khi mẫu thân ở cửa sổ hạ may áo cắt hình.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới trước đó vài ngày đi ngang qua khúc Phụ Thành ngoại, ngày mới tờ mờ sáng, liền nghe thấy một hộ nhà trong viện truyền đến giọng trẻ con bối thư: “Tử rằng: Học mà khi tập chi, bất diệc thuyết hồ?” Thanh âm kia non nớt, cắn tự còn không quá chuẩn, “Tập” tự niệm thành “Tịch”, nhưng từng câu từng chữ, rành mạch. Hắn đứng ở ngoài tường nghe xong một lát, chưa tiến vào, cũng không ra tiếng. Sau lại lại ở Trâu thành ở nông thôn, thấy mấy cái choai choai hài tử ngồi xổm ở bên dòng suối trên cục đá, dùng nhánh cây trên mặt đất hoa “Nhân” “Nghĩa” hai chữ, tranh cái nào viết đến càng giống tiên sinh giáo. Một cái nói “Nhân” phải có người bên, một cái nói “Nghĩa” mặt trên là cái “Dương”, hai người ồn ào đến mặt đỏ tai hồng, rồi lại nhẫn không ở cùng nhau cười rộ lên.
Lại hướng bắc đến đông đủ mà biên cảnh, một cái lão thương nhân ở trà quán nghỉ chân, móc ra tùy thân mang trúc phiến, mặt trên có khắc “Tin tắc người nhậm nào”, nói là tổ tiên truyền xuống tới lối buôn bán, nhiều thế hệ thủ, không dám ném. Hắn uống một ngụm thô trà, nhìn phương xa nói: “Ta tổ phụ đi Hà Tây phiến muối, bị người đã lừa gạt một lần, sau lại liền lập hạ này quy củ —— thà rằng thiếu kiếm mười quán, không tin vô nghĩa người. Hiện giờ nhà ta tam đại kinh thương, chưa bao giờ bội ước.” Hắn nói lời này khi ngữ khí bình đạm, phảng phất chỉ là giảng một kiện tầm thường sự, nhưng văn sinh nghe được trong lòng chấn động.
Này đó rải rác sự chợt như ngôi sao quy vị, ở trong đầu nối thành một mảnh lộng lẫy hà. Hắn lúc này mới minh bạch, Nho gia giảng những lời này đó, sớm không phải cái gì trên đài cao răn dạy, mà là thấm vào bá tánh cách sống. Hài tử đọc sách, lão nhân giáo lễ, thương nhân lập ước, quê nhà giúp đỡ —— không có ai thế nào cũng phải nói “Ta lành nghề nhân”, nhưng làm sự, lại đều lách không ra cái kia căn. Tựa như mùa xuân gieo giống, không ai mỗi ngày nhắc mãi “Vạn vật sinh trưởng dựa ánh mặt trời”, nhưng mạ như cũ hướng về thiên trường.
Hắn dừng lại bước chân, dựa vào ven đường một khối bình thạch thượng suyễn khẩu khí. Kia cục đá bị người ma đến bóng loáng, hiển nhiên là thường có người tại đây nghỉ tạm. Hắn ngồi xuống khi, tay vô tình mơn trớn thạch mặt, chạm được vài đạo nhợt nhạt khắc ngân —— là “Nhân” tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, như là hài đồng sở khắc. Hắn cười cười, nghĩ thầm: Có lẽ nào đó hài tử cũng từng tại đây nghỉ chân, chờ phụ thân từ trên núi hái thuốc trở về, liền dùng đá từng nét bút viết xuống mới vừa học được tự.
Trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》 như cũ bọc vải thô, không mở ra. Hắn không nghĩ nhớ, cũng không cảm thấy thế nào cũng phải viết xuống tới mới tính toán. Có chút đồ vật, xem đến nhiều, nghe được, tâm cũng liền đã hiểu. Tựa như lỗ mà hôn tang, tất giảng hiếu đễ; tề mà chợ, mua bán giảng tin; quan phủ xử án, thường dẫn 《 Xuân Thu 》 quyết ngục; ngay cả ngoại bang đặc phái viên tới triều, cũng muốn trước học Lỗ Quốc nghi lễ, bằng không liền cửa điện còn không thể nào vào được. Này đó đều không phải một ngày chi công, cũng không phải sức của một người, là trăm ngàn năm tới, nhiều thế hệ người một chút tích cóp ra tới quy củ.
Hắn nhớ tới mỗ năm vào đông ở Thái Sơn dưới chân tiểu trạm dịch trốn tuyết, nghe được hai vị lão lại uống rượu nói chuyện phiếm. Một vị nói: ‘ hiện giờ huyện lệnh tuổi trẻ, xử án khi tổng ái lật xem 《 Luận Ngữ 》, chúng ta này đó lão sai dịch đều có chút theo không kịp tranh. ’ một vị khác cười đáp lại: ‘ theo không kịp cũng đến nỗ lực đuổi kịp, bá tánh liền nhận lý lẽ này. Ngươi xử án lại tinh chuẩn, nếu không hợp ‘ thứ nói ’, nhân gia vẫn là sẽ cáo ngươi. ’ hai người lời nói tùy ý, nhưng trong đó thâm ý lại trọng như ngàn quân. Xem ra, ngay cả trong nha môn sai sự, cũng cần tuần hoàn này bộ đạo lý, nếu không khó có thể phục chúng.
Hắn lại nghĩ tới ở lâm tri nam hẻm, gặp qua một vị lão phụ nhân, nhi tử bên ngoài làm việc nhiều năm chưa về, nàng mỗi ngày sáng sớm vẫn dọn xong hai phó chén đũa, nói “Cơm chờ hắn, tâm liền không xa”. Hàng xóm khuyên nàng đừng bướng bỉnh, nàng chỉ lắc đầu: “Ta thủ chính là gia quy, không phải đám người.” Lời này mộc mạc, nhưng nghe làm nhân tâm phát khẩn. Hắn biết, đây là “Hiếu” kéo dài, không phải ai bức, là chính mình nguyện ý thủ. Nàng không phải vì làm nhân xưng tán hiền lương, mà là bởi vì nàng tin tưởng, làm như vậy là đúng.
Gió thổi qua bên tai, đem phúc khăn thổi đến bay phất phới, như là muốn thay hắn phất đi đầu vai bụi bặm. Hắn giơ tay đè đè, tiếp tục hướng lên trên đi. Đường núi dần dần trống trải, hai sườn tùng bách thành hàng, cành lá đan xen, che ra một mảnh râm mát. Ánh mặt trời từ khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất họa ra loang lổ quang điểm, giống rải đầy đất toái kim. Hắn đi tới đi tới, bỗng nhiên cảm thấy, này mãn sơn thụ, không phải cũng là nhiều thế hệ nhân chủng hạ? Không ai nhớ rõ rốt cuộc là ai đệ nhất cây tài đi xuống, nhưng thụ tồn tại, ấm liền vẫn luôn ở. Tiền nhân trồng cây, hậu nhân hái quả, vốn chính là nhất mộc mạc đạo lý.
Trên đường gặp được một vị chọn sài lão tiều phu, trên vai gánh nặng ép tới cong eo, lại vẫn vững bước đi trước. Hai người sát vai khi, lão giả dừng bước, từ trong lòng ngực sờ ra một khối làm bánh, bẻ một nửa truyền đạt: “Tiên sinh đi đường vất vả, ăn một ngụm lót lót.” Văn sinh chối từ bất quá, đôi tay tiếp nhận, nói lời cảm tạ. Lão nhân xua xua tay: “Trong núi người nghèo, không có gì thứ tốt, nhưng một chén nước, một ngụm lương, cũng không phân ngươi ta.” Dứt lời tiếp tục lên đường, thân ảnh chậm rãi biến mất ở lâm ảnh chỗ sâu trong.
Hắn bỗng nhiên cười một cái, thực nhẹ, không ra tiếng. Cười chính mình từ trước luôn muốn “Ký lục”, sợ lậu nào một đoạn truyền thuyết, đã quên câu nào di ngôn. Nhưng hiện tại mới hiểu, chân chính quan trọng đồ vật, chưa bao giờ dựa một quyển sách lưu lại. Nó sống ở người trong miệng, ở hài tử sách giáo khoa, ở hôn tang quy củ, ở tiểu thương khế ước, ở quan viên bản án, ở mẫu thân hống hài tử ca dao. Nó không ở bầu trời, cũng không ở miếu đường, liền tại đây từng ngày quá nhật tử.
Hắn đem thư một lần nữa nhét vào trong lòng ngực, đôi tay không, bước chân cũng nhẹ nhàng chút. Phía trước đường núi quải cái cong, lộ ra một mảnh nhỏ ngôi cao, ba năm tảng đá làm thành một vòng, như là cung người nghỉ chân địa phương. Hắn đi qua đi ngồi xuống, không dựa nào một khối, liền ngồi ở bên trong, lui người thẳng, giày tiêm đối với đỉnh núi phương hướng.
Nhắm mắt lại, bên tai hiện ra rất nhiều thanh âm —— có hài đồng tề tụng 《 lễ vận 》 lanh lảnh thanh, có hương lão điều giải tranh cãi khi nói “Đều thối lui một bước, đó là thứ nói”, có học sinh phó khảo trước mặc niệm “Tu thân tề gia trị quốc bình thiên hạ”, còn có người đánh cá ở trên thuyền hừ bài dân ca, cuối cùng tổng thêm một câu “Làm người muốn chính, giống lỗ lễ nói như vậy”.
Này đó thanh âm không vang, cũng không đồng đều, nhưng từng cái đều ổn định vững chắc, giống trong đất hoa màu, xuân gieo thu gặt, hàng năm không ngừng. Chúng nó không thuộc về mỗ một người, cũng không thuộc về mỗ một khắc, mà là thuộc về này phiến thổ địa bản thân, thuộc về thời gian chảy xuôi.
Hắn mở mắt ra, nhìn phía nơi xa. Ánh sáng mặt trời đã thăng đến cao chút, chiếu vào tề trường thành tàn viên thượng, kia một đoạn đoạn thổ thạch phiếm ấm hoàng quang, tuy rách nát, lại không ngã. Hắn biết, kia tường năm đó là vì phòng chiến loạn tu, nhưng hôm nay, tường hạ lại có mục đồng chăn dê, có nông dân cày ruộng, có lữ nhân mượn râm mát nghỉ chân. Tường còn ở, nhưng nó ý nghĩa đã sớm thay đổi. Tựa như Nho gia tư tưởng, lúc ban đầu vì chính bang phong, lập lễ chế, nhưng đến sau lại, lại thành người thường sinh hoạt thước đo.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ vạt áo thượng bụi đất. Phong từ sau lưng đẩy tới, như là thúc giục hắn tiếp tục đi. Hắn biết, đỉnh núi mau tới rồi, nhưng hắn không vội. Này một đường đi tới, xem không phải phong cảnh, cũng không phải di tích, mà là một loại cách sống —— một loại từ vô số người dùng cả đời thực tiễn ra tới đạo lý.
Hắn cất bước đi trước, bước chân dừng ở thềm đá thượng, phát ra rất nhỏ động tĩnh. Thanh âm này thực mau đã bị gió thổi tan, nhưng hắn biết, chỉ cần có người tiếp theo đi, thanh âm này liền sẽ không đoạn.
Nơi xa, ni sơn chủ phong dưới ánh mặt trời rõ ràng lên, sơn thể trầm ổn, hình dáng rõ ràng. Sườn núi dưới, lục ý tầng tầng lớp lớp, như là khoác ngàn năm hô hấp. Hắn nhìn kia đỉnh núi, không lại tưởng có thể hay không bước lên đi, cũng không hỏi có đáng giá hay không. Hắn chỉ là biết, chính mình đang ở đi một cái rất nhiều người đi qua lộ, mà con đường này, sẽ vẫn luôn thông đi lên.
Thái dương hoàn toàn dâng lên tới, chiếu sáng ở trên đường núi, đem hắn bóng dáng kéo đến thật dài. Kia bóng dáng từng bước một đi phía trước di, đạp ở cổ xưa thềm đá thượng, cùng vô số từng tại đây hành tẩu bóng dáng trùng điệp ở bên nhau. Những cái đó bóng dáng, có đeo cặp du học sĩ tử, có tay cầm thẻ tre sử quan, có khom người vừa làm ruộng vừa đi học ẩn giả, cũng có không có tiếng tăm gì lại trước sau thủ lễ bình dân bá tánh.
Hắn không quay đầu lại, cũng không dừng bước.
Đường núi còn ở kéo dài, hắn chân cũng còn ở động.
Phong xuyên qua trong rừng, phất quá bia thạch, xẹt qua khe nước, cuối cùng đuổi theo hắn bước chân, nhẹ nhàng nâng lên hắn góc áo, phảng phất cũng ở đồng hành.